Honderdzes dagen nadat ik plotseling werd meegesleurd
in de verwarrende draaikolk van de oorlog, en nadat ik
lang heb geworsteld met vragen over het nut en met argu-
menten voor en tegen, heb ik nu besloten te beginnen met
schrijven. Ik schrijf om niet te verwilderen, om te voorko-
men dat de oorlogsmachine mij verzwelgt en in een on-
mens verandert, in een omgeving die is overgeleverd aan
duisternis en verwoesting.

Dagenlang was ik als verlamd, in verwarring en ver-
vuld van ongeloof over wat zich afspeelde. Tk bevond me
midden in de dagelijkse verwikkelingen van een oorlog die
maar niet ophield, met lange wachtrijen, schijnbaar zon-
der einde, en met de onvoorstelbare vernedering die ermee
gepaard ging, om een paar broden of een liter drinkwa-
ter te bemachtigen, of een gasfles, waardoor we niet bijj
een zelfgemaakt vuur hoefden te zitten om de dagelijk-
se maaltijd te bereiden, nog afgezien van het volgen van
de gebeurtenissen die zich met een waanzinnige snelheid
voltrokken op verschillende plaatsen in Gaza. Ik rende en
ren nog steeds rond in deze vicieuze cirkels, die met hun
ingewikkelde gevolgen en afschuwelijke taferelen al mijn
dagen volledig in beslag namen, zodat er geen gelegen-
heid was om over de gebeurtenissen na te denken, die zich
steeds meer uitbreidden en alle vormen van leven in Gaza



in een hel zonder einde veranderden. De vele zorgen en
pijnlijke gebeurtenissen verduisterden alle plaatsen waar
ik voor het begin van de oorlog kwam om me te ontspan-
nen. In de zomer van 2023 had ik een druk leven: ik werk-
te overdag en schreef ’s avonds, waarbij ik ondanks de vele
bezigheden en volgestouwde uren nog tijd probeerde vrij
te maken om in te gaan op uitnodigingen om te kaarten
op het strand van Khan Younis, met vrienden die alle tijd
hadden om af te spreken. Het leek een ideale zomer voor
iemand als ik, die niet in staat was om lang in huis te zitten
en die rust vond te midden van het luidruchtige en druk-
ke leven, in sociale omgang, in nieuwe ervaringen en in
pogingen om te werken en iets te bereiken. Ik vond daar-
in een toevlucht die me afleidde van de problemen van het
leven in Gaza, de stad die al meer dan zeventien jaar ontel-
bare vormen van pijn moet doorstaan.

Hoewel het leven iets beter leek te worden in de stad
was de algemene sfeer toch niet ontspannen, doordat
grote groepen mensen, vooral jongeren, de stad begonnen
te verlaten in opeenvolgende collectieve emigratiegolven.
In hele wijken en gebieden waren nauwelijks nog jongeren
overgebleven. Ze maakten samen en afzonderlijk plannen
om naar Europa te vertrekken die met allerlei gevaren om-
geven waren. In 2023 begon de emigratie van jongeren
snel toe te nemen, als definitieve bekroning van de beproe-
vingen en ondraaglijke omstandigheden waarin de men-
sen in delen van Gaza leefden. Tk was zozeer gewend ge-
raakt aan het lijden van de mensen dat ik er niet vaak meer
bij stilstond, ook al werd ik er evenzeer door getroffen als
zij. Ik raakte aan de omstandigheden gewend en paste me
aan. Ik zei steeds weer dat ik in mijn drukke leven een toe-
vlucht zou vinden die zou voorkomen dat ik verdronk in



de zeeén van pijn waarin we in Gaza leefden, en waarvan
we dachten dat we na zeventien jaar beleg het dieptepunt
hadden bereikt. In die tijd hadden we zeventien golven van
dodelijk geweld meegemaakt, variérend van oorlogen die
een paar dagen duurden tot beperkte vormen van esca-
latie, naast armoede, werkloosheid, misdaad, drugsver-
slaving en de ontelbare andere sociale problemen. We be-
seften niet dat ons een lange periode van nieuwe pijn te
wachten stond, waardoor we het gevoel zouden krijgen
dat alles wat we eerder hadden meegemaakt slechts spel-
denprikken waren in vergelijking met de pijn die nog zou
komen.

De avond van zaterdag 7 oktober was een norma-
le avond in Gaza. Er was niets aan de horizon wat erop
wees dat er iets stond te gebeuren. Ik kwam die avond
laat thuis, na een zware dag waarop ik naar de begraaf-
plaats was geweest voor de uitvaart van een neef die was
overleden na een korte strijd tegen verhemeltekanker. De
overledene was een vrolijke en humoristische man, die het
leven blijmoedig tegemoettrad. Ik benijdde hem, omdat
hij op familiebijeenkomsten altijd in het centrum van de
aandacht stond. ledereen, maar vooral de jongeren in de
familie, dromde om hem heen om naar zijn grappen en
ironische commentaar op het politieke en sociale leven in
Gaza te luisteren. Eerst kreeg hij pijn in zijn kies, maar de
pijn hield aan en de gebruikelijke pijnstillers hielpen niet.
Daarom ging hij naar de dokter voor een paar testen. Na
een punctie van een lichte zwelling in de kaakholte werd
ontdekt dat hij kanker had. De hele familie was geschokt
door het nieuws en het behandelingstraject begon, eerst
in Gaza, vervolgens in Ramallah, toen weer in Gaza en
uiteindelijk in Jeruzalem, waar hij een chemokuur onder-



ging. Uiteindelijk overleed hij zes maanden na de diagno-
se. De familie ontving het nieuws met droefheid en pijn,
hoewel alle voortekenen erop wezen dat het zo zou eindi-
gen. Het lijkt nu alsof zijn dood een slecht voorteken was
voor Gaza in zijn geheel, dat, nog voordat de rouwcere-
monies waren beéindigd, in de hete oven van een wrede en
bittere oorlog terechtkwam.

Ik was uitgeput na een lange, verdrietige dag en viel al
snel in een diepe slaap. Om ongeveer halfzeven ’s ochtends
klonk opeens van alle kanten het gedreun van raketten,
enorme raketten, die in grote hoeveelheden tegelijk wer-
den afgeschoten en een angstaanjagend lawaai veroor-
zaakten. Tk maakte mijn vrouw en onze drie kleine kin-
deren wakker, die in hun kamers lagen te slapen. Ik rende
naar ze toe en probeerde ze gerust te stellen en de angst te
sussen die op hun gezicht te lezen was. Het geraas van de
raketten en de explosies hield een halfuur lang ononder-
broken aan. Tijdens dat halve uur ging er maar één vraag
rond in mijn hoofd, een impulsieve, vluchtige vraag, die
niemand op dat moment kon beantwoorden: Wat gebeurt
er? Geleidelijk nam het lawaai af, om plaats te maken voor
de stemmen van de mensen op het plein van Madienat
Hamad in het district Khan Younis, waar ik woon. leder-
een riep door elkaar heen, zodat de stemmen niet te ver-
staan waren. Ik rende de trap van het gebouw af in een
poging te weten te komen wat er was gebeurd. Het bleek
om een grootscheepse aanval te gaan op alle nederzettin-
gen en militaire posten rondom de Gazastrook, een ver-
rassingsaanval zoals die zich nooit eerder in de Palestijnse
geschiedenis had voorgedaan. Ik keek naar de mensen op
straat, die in verwarring alle kanten op liepen. Sommi-
gen reden weg in hun auto terwijl anderen naar de win-



kels renden om levensmiddelen te kopen. Weer anderen
zochten naar taxi’s om naar hun familie te gaan die elders
woonde, zoals de gewoonte was tijdens de oorlogen in
Gaza: de mensen komen dan in hun familiehuis bij elkaar
in de hoop zich daar veiliger te voelen. De wijk werd over-
spoeld door een golf van chaos en angstige spanning, en ik
stond in het midden van de chaos en het tumult, zwijgend,
roerloos en verbijsterd.

Ik liep terug naar ons appartement en vertelde dat de
oorlog was begonnen en dat we moesten besluiten of we
het appartement zouden verlaten, zoals de anderen deden,
en naar het familiehuis in het kamp van Khan Younis zou-
den gaan. Er ontstond een discussie met mijn vrouw Ala,
die weigerde om weg te gaan. Ik was op dat moment niet
in staat om een beslissing te nemen of helder na te denken,
want we werden overweldigd door angst, verwarring en
tegenstrijdige berichten. Alles wat er gebeurde kwam zo
plotseling en was zo schokkend, dat ik verlamd was van
angst en verbijstering; die emoties namen elke minuut toe,
naarmate de werkelijkheid waarin we ons bevonden tot
ons doordrong.

Mijn mobiele telefoon ging. Het was mijn oudste broer,
die ook in Madienat Hamad woonde. De angst was in zijn
stem te horen. Hij had gedetailleerdere informatie dan de
half ware berichten die de mensen op straat verspreidden.
Hij zei op nerveuze toon tegen me: ‘Door wat er is gebeurd
komt er een lange en meedogenloze oorlog aan en we kun-
nen hier niet blijven. We moeten nu meteen naar het fami-
liehuis in het kamp van Khan Younis vertrekken.” Hij had
zijn besluit genomen en ging onmiddellijk met zijn familie
naar het kamp. Tijdens de eerste uren was er geen directe
aanleiding voor de mensen om uit Madienat Hamad weg



te gaan, maar omdat de stad nog maar kortgeleden was
gebouwd op een plaats die relatief ver van de stad Khan
Younis lag, waren ze gedwongen snel te vertrekken naar
het centrum van de stad, waar de ziekenhuizen en winkels
waren, en de scholen van UNRWA; die werden in oorlogs-
tijd omgevormd tot centra waar vluchtelingen werden on-
dergebracht. Mijn oudste broer was met zijn gezin tijdens
de oorlog van 2021 aan de dood ontsnapt toen Israélische
vliegtuigen een appartementengebouw hadden gebombar-
deerd dat vlak naast het gebouw stond waar hij woonde,
in de Amal-wijk in Khan Younis. De explosie had toen
zijn appartement zwaar beschadigd. Hij was tijdens het
bombardement thuis geweest met zijn gezin, en toen we
destijds naar het huis gingen kijken stonden we er versteld
van dat ze allemaal ongedeerd waren gebleven. Hoewel het
huis daarna was hersteld, had het incident een grote schok
teweeggebracht waarvan ze nog maandenlang last hadden
gehad, zodat mijn broer uiteindelijk had besloten het te
verkopen en een nieuw appartement in Madienat Hamad
te kopen, waar ik ook woonde. Hij kon niet in een huis
blijven waarvan de muren hem steeds aan een dreigende
dood bleven herinneren. De herinnering aan de spanning
van de oorlog van 2021 riep bij hem en zijn familie zo’n
gevoel van angst en paniek op dat hij snel naar het fami-
liehuis verkaste, terwijl ik een uur lang thuisbleef om te
overwegen of ik uit het appartement weg zou gaan waar-
van de renovatie pas een week eerder was voltooid. Ala
weigerde te vertrekken. We hadden het appartement vier
jaar geleden gekocht, en voor haar was het een persoonlijk
paradijs, waar ze rust vond en dat we samen hadden inge-
richt. Ze had veel aandacht aan alle details besteed, zoals
de kleur van de verf, de gordijnen, de bank en de kinder-
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kamer, en ze voelde zich zo op haar gemak in het apparte-
ment dat ik me er soms over verbaasde. Ik deelde haar ge-
voelens maar tot op zekere hoogte; ik was in het algemeen
meer gehecht aan ons familiehuis in het kamp van Khan
Younis. Daar was ik geboren en daar lagen de herinnerin-
gen aan mijn kindertijd — in de buurten en steegjes van het
kamp — en aan de begintijd van mijn puberteit, toen nieu-
we ervaringen zich aankondigden die mijn leven verrijk-
ten. Ik kan niet ontkennen dat ik aan het appartement in
Madienat Hamad gehecht was, dat ik met hard werken en
jarenlang geduldig sparen had verworven, maar het bleef
voor mij een soort hotel waar ik mijn toevlucht zocht na
een dag hard werken en heen en weer reizen tussen de ste-
den, buurten en stegen van de Gazastrook.

Na enig wikken en wegen besloten we het apparte-
ment te verlaten en naar het familiehuis in Khan Younis
te gaan. Dit was onze eerste evacuatie. We pakten in een
koffer snel wat kleren en een paar dekens, vulden een klei-
ne koffer met schooldiploma’s, identiteitskaarten en pas-
poorten en maakten aanstalten om te vertrekken. Het was
niet eenvoudig om een taxi te vinden die ons snel naar het
kamp van Khan Younis kon brengen, want alle mensen
waren snel in beweging gekomen en er waren niet genoeg
auto’s in Madienat Hamad om al die gezinnen te vervoe-
ren. Ik belde naar het taxikantoor in de stad, in de hoop
een particuliere auto te bemachtigen die ons samen met
de koffers zou kunnen meenemen. Het kantoor meldde
dat ik een halfuur moest wachten, omdat er zoveel gezin-
nen waren die wilden vertrekken. Gewoonlijk kwam de
taxi al na een minuut of drie, vier, en het wachten leek nu
wel een eeuwigheid te duren. Ik weet niet waarom ik zo’n
haast had, want de situatie was ondanks de verwarring
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nog te overzien, maar misschien voelde ik de behoefte om
te overleggen met mijn vader en mijn broers, zodat we ons
samen een beeld zouden kunnen vormen van de gebeurte-
nissen, zodat we de gevolgen zouden kunnen inschatten
en de angst zouden kunnen delen die iedereen ervaart die
zich tegenover een overweldigende macht geplaatst ziet.
Uiteindelijk verscheen de auto. Ik droeg de koffers er snel
heen en daarna de kinderen, Bara, Djawaad en Basil, en
we vertrokken. Onderweg kregen we ongelooflijke tafe-
relen te zien: jeeps van het Israélische leger op straat met
mensen in paniek eromheen, terwijl Palestijnse militaire
voertuigen met een waanzinnige snelheid in alle richtin-
gen reden en er langs de hele oostkant van de Salaah ad-
Dien-straat enorme rookpluimen te zien waren. De verha-
len van de mensen leken uit een film afkomstig: daarginds
lagen vier soldaten op de grond, veel mensen waren de
militaire posten en de nederzettingen binnengedrongen...
Het waren berichten die moeilijk te geloven waren, maar
met elk bericht namen de angst en de paniek toe.

De auto kwam in de steeg aan van het familiehuis, waar
iedereen ten prooi was aan paniek en angst. Familieleden
en buren stonden bij elkaar op straat, terwijl overal ge-
weerschoten klonken. Ik wilde zo snel mogelijk het huis
binnengaan, zodat ik niet aan de praat zou raken met de
familieleden en buren die in groepjes in de steeg stonden.
Binnen in het huis stonden mijn vader, mijn broers, mijn
moeder en mijn zussen allemaal bij elkaar met paniek in
hun ogen. We wilden niet weer een oorlog. Waarom was
dit gebeurd? Israél zou heel Gaza platbranden. Overal
waren de spanning en de angstige afwachting te voelen.
Ik ging zitten en stak een sigaret op. Ik zweeg, overmand
door angst en paniek.
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