
5

Honderdzes dagen nadat ik plotseling werd meegesleurd 
in de verwarrende draaikolk van de oorlog, en nadat ik 
lang heb geworsteld met vragen over het nut en met argu-
menten voor en tegen, heb ik nu besloten te beginnen met 
schrijven. Ik schrijf om niet te verwilderen, om te voorko-
men dat de oorlogsmachine mij verzwelgt en in een on-
mens verandert, in een omgeving die is overgeleverd aan 
duisternis en verwoesting.
	 Dagenlang was ik als verlamd, in verwarring en ver-
vuld van ongeloof over wat zich afspeelde. Ik bevond me 
midden in de dagelijkse verwikkelingen van een oorlog die 
maar niet ophield, met lange wachtrijen, schijnbaar zon-
der einde, en met de onvoorstelbare vernedering die ermee 
gepaard ging, om een paar broden of een liter drinkwa-
ter te bemachtigen, of een gasfles, waardoor we niet bij 
een zelfgemaakt vuur hoefden te zitten om de dagelijk-
se maaltijd te bereiden, nog afgezien van het volgen van 
de gebeurtenissen die zich met een waanzinnige snelheid 
voltrokken op verschillende plaatsen in Gaza. Ik rende en 
ren nog steeds rond in deze vicieuze cirkels, die met hun 
ingewikkelde gevolgen en afschuwelijke taferelen al mijn 
dagen volledig in beslag namen, zodat er geen gelegen-
heid was om over de gebeurtenissen na te denken, die zich 
steeds meer uitbreidden en alle vormen van leven in Gaza 
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in een hel zonder einde veranderden. De vele zorgen en 
pijnlijke gebeurtenissen verduisterden alle plaatsen waar 
ik voor het begin van de oorlog kwam om me te ontspan-
nen. In de zomer van 2023 had ik een druk leven: ik werk-
te overdag en schreef ’s avonds, waarbij ik ondanks de vele 
bezigheden en volgestouwde uren nog tijd probeerde vrij 
te maken om in te gaan op uitnodigingen om te kaarten 
op het strand van Khan Younis, met vrienden die alle tijd 
hadden om af te spreken. Het leek een ideale zomer voor 
iemand als ik, die niet in staat was om lang in huis te zitten 
en die rust vond te midden van het luidruchtige en druk-
ke leven, in sociale omgang, in nieuwe ervaringen en in 
pogingen om te werken en iets te bereiken. Ik vond daar-
in een toevlucht die me afleidde van de problemen van het 
leven in Gaza, de stad die al meer dan zeventien jaar ontel-
bare vormen van pijn moet doorstaan.
	 Hoewel het leven iets beter leek te worden in de stad 
was de algemene sfeer toch niet ontspannen, doordat 
grote groepen mensen, vooral jongeren, de stad begonnen 
te verlaten in opeenvolgende collectieve emigratiegolven. 
In hele wijken en gebieden waren nauwelijks nog jongeren 
overgebleven. Ze maakten samen en afzonderlijk plannen 
om naar Europa te vertrekken die met allerlei gevaren om-
geven waren. In 2023 begon de emigratie van jongeren 
snel toe te nemen, als definitieve bekroning van de beproe-
vingen en ondraaglijke omstandigheden waarin de men-
sen in delen van Gaza leefden. Ik was zozeer gewend ge-
raakt aan het lijden van de mensen dat ik er niet vaak meer 
bij stilstond, ook al werd ik er evenzeer door getroffen als 
zij. Ik raakte aan de omstandigheden gewend en paste me 
aan. Ik zei steeds weer dat ik in mijn drukke leven een toe-
vlucht zou vinden die zou voorkomen dat ik verdronk in 
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de zeeën van pijn waarin we in Gaza leefden, en waarvan 
we dachten dat we na zeventien jaar beleg het dieptepunt 
hadden bereikt. In die tijd hadden we zeventien golven van 
dodelijk geweld meegemaakt, variërend van oorlogen die 
een paar dagen duurden tot beperkte vormen van esca-
latie, naast armoede, werkloosheid, misdaad, drugsver-
slaving en de ontelbare andere sociale problemen. We be-
seften niet dat ons een lange periode van nieuwe pijn te 
wachten stond, waardoor we het gevoel zouden krijgen 
dat alles wat we eerder hadden meegemaakt slechts spel-
denprikken waren in vergelijking met de pijn die nog zou 
komen.
	 De avond van zaterdag 7 oktober was een norma-
le avond in Gaza. Er was niets aan de horizon wat erop 
wees dat er iets stond te gebeuren. Ik kwam die avond 
laat thuis, na een zware dag waarop ik naar de begraaf-
plaats was geweest voor de uitvaart van een neef die was 
overleden na een korte strijd tegen verhemeltekanker. De 
overledene was een vrolijke en humoristische man, die het 
leven blijmoedig tegemoettrad. Ik benijdde hem, omdat 
hij op familiebijeenkomsten altijd in het centrum van de 
aandacht stond. Iedereen, maar vooral de jongeren in de 
familie, dromde om hem heen om naar zijn grappen en 
ironische commentaar op het politieke en sociale leven in 
Gaza te luisteren. Eerst kreeg hij pijn in zijn kies, maar de 
pijn hield aan en de gebruikelijke pijnstillers hielpen niet. 
Daarom ging hij naar de dokter voor een paar testen. Na 
een punctie van een lichte zwelling in de kaakholte werd 
ontdekt dat hij kanker had. De hele familie was geschokt 
door het nieuws en het behandelingstraject begon, eerst 
in Gaza, vervolgens in Ramallah, toen weer in Gaza en 
uiteindelijk in Jeruzalem, waar hij een chemokuur onder-
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ging. Uiteindelijk overleed hij zes maanden na de diagno-
se. De familie ontving het nieuws met droefheid en pijn, 
hoewel alle voortekenen erop wezen dat het zo zou eindi-
gen. Het lijkt nu alsof zijn dood een slecht voorteken was 
voor Gaza in zijn geheel, dat, nog voordat de rouwcere-
monies waren beëindigd, in de hete oven van een wrede en 
bittere oorlog terechtkwam.
	 Ik was uitgeput na een lange, verdrietige dag en viel al 
snel in een diepe slaap. Om ongeveer halfzeven ’s ochtends 
klonk opeens van alle kanten het gedreun van raketten, 
enorme raketten, die in grote hoeveelheden tegelijk wer-
den afgeschoten en een angstaanjagend lawaai veroor-
zaakten. Ik maakte mijn vrouw en onze drie kleine kin-
deren wakker, die in hun kamers lagen te slapen. Ik rende 
naar ze toe en probeerde ze gerust te stellen en de angst te 
sussen die op hun gezicht te lezen was. Het geraas van de 
raketten en de explosies hield een halfuur lang ononder-
broken aan. Tijdens dat halve uur ging er maar één vraag 
rond in mijn hoofd, een impulsieve, vluchtige vraag, die 
niemand op dat moment kon beantwoorden: Wat gebeurt 
er? Geleidelijk nam het lawaai af, om plaats te maken voor 
de stemmen van de mensen op het plein van Madienat 
Hamad in het district Khan Younis, waar ik woon. Ieder-
een riep door elkaar heen, zodat de stemmen niet te ver-
staan waren. Ik rende de trap van het gebouw af in een 
poging te weten te komen wat er was gebeurd. Het bleek 
om een grootscheepse aanval te gaan op alle nederzettin-
gen en militaire posten rondom de Gazastrook, een ver-
rassingsaanval zoals die zich nooit eerder in de Palestijnse 
geschiedenis had voorgedaan. Ik keek naar de mensen op 
straat, die in verwarring alle kanten op liepen. Sommi-
gen reden weg in hun auto terwijl anderen naar de win-
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kels renden om levensmiddelen te kopen. Weer anderen 
zochten naar taxi’s om naar hun familie te gaan die elders 
woonde, zoals de gewoonte was tijdens de oorlogen in 
Gaza: de mensen komen dan in hun familiehuis bij elkaar 
in de hoop zich daar veiliger te voelen. De wijk werd over-
spoeld door een golf van chaos en angstige spanning, en ik 
stond in het midden van de chaos en het tumult, zwijgend, 
roerloos en verbijsterd.
	 Ik liep terug naar ons appartement en vertelde dat de 
oorlog was begonnen en dat we moesten besluiten of we 
het appartement zouden verlaten, zoals de anderen deden, 
en naar het familiehuis in het kamp van Khan Younis zou-
den gaan. Er ontstond een discussie met mijn vrouw Ala, 
die weigerde om weg te gaan. Ik was op dat moment niet 
in staat om een beslissing te nemen of helder na te denken, 
want we werden overweldigd door angst, verwarring en 
tegenstrijdige berichten. Alles wat er gebeurde kwam zo 
plotseling en was zo schokkend, dat ik verlamd was van 
angst en verbijstering; die emoties namen elke minuut toe, 
naarmate de werkelijkheid waarin we ons bevonden tot 
ons doordrong.
	 Mijn mobiele telefoon ging. Het was mijn oudste broer, 
die ook in Madienat Hamad woonde. De angst was in zijn 
stem te horen. Hij had gedetailleerdere informatie dan de 
half ware berichten die de mensen op straat verspreidden. 
Hij zei op nerveuze toon tegen me: ‘Door wat er is gebeurd 
komt er een lange en meedogenloze oorlog aan en we kun-
nen hier niet blijven. We moeten nu meteen naar het fami-
liehuis in het kamp van Khan Younis vertrekken.’ Hij had 
zijn besluit genomen en ging onmiddellijk met zijn familie 
naar het kamp. Tijdens de eerste uren was er geen directe 
aanleiding voor de mensen om uit Madienat Hamad weg 
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te gaan, maar omdat de stad nog maar kortgeleden was 
gebouwd op een plaats die relatief ver van de stad Khan 
Younis lag, waren ze gedwongen snel te vertrekken naar 
het centrum van de stad, waar de ziekenhuizen en winkels 
waren, en de scholen van unrwa; die werden in oorlogs-
tijd omgevormd tot centra waar vluchtelingen werden on-
dergebracht. Mijn oudste broer was met zijn gezin tijdens 
de oorlog van 2021 aan de dood ontsnapt toen Israëlische 
vliegtuigen een appartementengebouw hadden gebombar-
deerd dat vlak naast het gebouw stond waar hij woonde, 
in de Amal-wijk in Khan Younis. De explosie had toen 
zijn appartement zwaar beschadigd. Hij was tijdens het 
bombardement thuis geweest met zijn gezin, en toen we 
destijds naar het huis gingen kijken stonden we er versteld 
van dat ze allemaal ongedeerd waren gebleven. Hoewel het 
huis daarna was hersteld, had het incident een grote schok 
teweeggebracht waarvan ze nog maandenlang last hadden 
gehad, zodat mijn broer uiteindelijk had besloten het te 
verkopen en een nieuw appartement in Madienat Hamad 
te kopen, waar ik ook woonde. Hij kon niet in een huis 
blijven waarvan de muren hem steeds aan een dreigende 
dood bleven herinneren. De herinnering aan de spanning 
van de oorlog van 2021 riep bij hem en zijn familie zo’n 
gevoel van angst en paniek op dat hij snel naar het fami-
liehuis verkaste, terwijl ik een uur lang thuisbleef om te 
overwegen of ik uit het appartement weg zou gaan waar-
van de renovatie pas een week eerder was voltooid. Ala 
weigerde te vertrekken. We hadden het appartement vier 
jaar geleden gekocht, en voor haar was het een persoonlijk 
paradijs, waar ze rust vond en dat we samen hadden inge-
richt. Ze had veel aandacht aan alle details besteed, zoals 
de kleur van de verf, de gordijnen, de bank en de kinder-
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kamer, en ze voelde zich zo op haar gemak in het apparte-
ment dat ik me er soms over verbaasde. Ik deelde haar ge-
voelens maar tot op zekere hoogte; ik was in het algemeen 
meer gehecht aan ons familiehuis in het kamp van Khan 
Younis. Daar was ik geboren en daar lagen de herinnerin-
gen aan mijn kindertijd – in de buurten en steegjes van het 
kamp – en aan de begintijd van mijn puberteit, toen nieu-
we ervaringen zich aankondigden die mijn leven verrijk-
ten. Ik kan niet ontkennen dat ik aan het appartement in 
Madienat Hamad gehecht was, dat ik met hard werken en 
jarenlang geduldig sparen had verworven, maar het bleef 
voor mij een soort hotel waar ik mijn toevlucht zocht na 
een dag hard werken en heen en weer reizen tussen de ste-
den, buurten en stegen van de Gazastrook.
	 Na enig wikken en wegen besloten we het apparte-
ment te verlaten en naar het familiehuis in Khan Younis 
te gaan. Dit was onze eerste evacuatie. We pakten in een 
koffer snel wat kleren en een paar dekens, vulden een klei-
ne koffer met schooldiploma’s, identiteitskaarten en pas-
poorten en maakten aanstalten om te vertrekken. Het was 
niet eenvoudig om een taxi te vinden die ons snel naar het 
kamp van Khan Younis kon brengen, want alle mensen 
waren snel in beweging gekomen en er waren niet genoeg 
auto’s in Madienat Hamad om al die gezinnen te vervoe-
ren. Ik belde naar het taxikantoor in de stad, in de hoop 
een particuliere auto te bemachtigen die ons samen met 
de koffers zou kunnen meenemen. Het kantoor meldde 
dat ik een halfuur moest wachten, omdat er zoveel gezin-
nen waren die wilden vertrekken. Gewoonlijk kwam de 
taxi al na een minuut of drie, vier, en het wachten leek nu 
wel een eeuwigheid te duren. Ik weet niet waarom ik zo’n 
haast had, want de situatie was ondanks de verwarring 
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nog te overzien, maar misschien voelde ik de behoefte om 
te overleggen met mijn vader en mijn broers, zodat we ons 
samen een beeld zouden kunnen vormen van de gebeurte-
nissen, zodat we de gevolgen zouden kunnen inschatten 
en de angst zouden kunnen delen die iedereen ervaart die 
zich tegenover een overweldigende macht geplaatst ziet. 
Uiteindelijk verscheen de auto. Ik droeg de koffers er snel 
heen en daarna de kinderen, Bara, Djawaad en Basil, en 
we vertrokken. Onderweg kregen we ongelooflijke tafe-
relen te zien: jeeps van het Israëlische leger op straat met 
mensen in paniek eromheen, terwijl Palestijnse militaire 
voertuigen met een waanzinnige snelheid in alle richtin-
gen reden en er langs de hele oostkant van de Salaah ad-
Dien-straat enorme rookpluimen te zien waren. De verha-
len van de mensen leken uit een film afkomstig: daarginds 
lagen vier soldaten op de grond, veel mensen waren de 
militaire posten en de nederzettingen binnengedrongen... 
Het waren berichten die moeilijk te geloven waren, maar 
met elk bericht namen de angst en de paniek toe.
	 De auto kwam in de steeg aan van het familiehuis, waar 
iedereen ten prooi was aan paniek en angst. Familieleden 
en buren stonden bij elkaar op straat, terwijl overal ge-
weerschoten klonken. Ik wilde zo snel mogelijk het huis 
binnengaan, zodat ik niet aan de praat zou raken met de 
familieleden en buren die in groepjes in de steeg stonden. 
Binnen in het huis stonden mijn vader, mijn broers, mijn 
moeder en mijn zussen allemaal bij elkaar met paniek in 
hun ogen. We wilden niet weer een oorlog. Waarom was 
dit gebeurd? Israël zou heel Gaza platbranden. Overal 
waren de spanning en de angstige afwachting te voelen. 
Ik ging zitten en stak een sigaret op. Ik zweeg, overmand 
door angst en paniek.


