
Proloog

Voor de poort van de gevangenis staat een grote sculptuur van twee 
katten, ieder boven op een drie meter hoge sokkel. Twee katten, waarvan 
een met de voorpoten op een sleutel rust; de sleutel die gedetineerden 
achter slot en grendel houdt. Een sleutel als symbool voor op- en af-
sluiting. Toch staat een sleutel ook vaak genoeg symbool voor een nieuw 
begin; voor de mogelijkheid een deur te openen.
	 Dit is waar ik aan denk als ik de sleutel van ons nieuwe huis om-
hooghoud en naar mijn man glimlach. Ik steek hem in het slot, dat 
soepel opendraait, en duw de deur open. Het ruikt hier naar leeg huis, 
naar beton en hout, aan onze voetstappen is te horen hoeveel ruimer het 
hier is dan in onze vorige woning, we kunnen ieder een eigen werkka-
mer inrichten. Al opent deze sleutel voor ons een nieuwe toekomst, het 
liefst zou ik er ook een verleden mee afsluiten. Dit begin is geen schone 
lei. Dat weet ik en dat weet mijn man net zo goed. Het scheelt een heel 
klein beetje dat ook hij achter deze stap stond. We dragen dit samen.
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Zev zei dat hij niemand kon vertrouwen. Dat dat een probleem 
was. Zelfs Rem kon hij niet volledig vertrouwen. Míj kun je 
wel vertrouwen, zei ik. O ja, is dat zo? vroeg hij. Het krenkte 
me.
	 Hij was me na twintig jaar weer komen opzoeken. We her-
nieuwden onze vriendschap en haalden herinneringen op aan 
Scheveningen. Wat hij me over zijn leven erna vertelde, zag ik 
als jongensavonturen. Ik lachte erom, vond zijn woordkeus vaak 
grappig omdat die me deed denken aan vroeger en tegelijker-
tijd zo ontzettend ver van me af stond. Dat machismo van de 
wereld waarin hij terecht was gekomen! En toch kon ik het 
ook plaatsen, ik wist waar hij vandaan kwam, kende de ruig-
heid van zijn kindertijd. Hij belde bij me aan met een bebloede 
hand. Vechtpartij, zei hij. Het verbaasde me niet echt. Ik stelde 
geen vragen. Juist daarom kon hij míj toch wel vertrouwen? Ik 
kende hem als niemand anders. Hij had een beetje gelachen 
toen ik dat zei, zoals je om een kind lacht dat een mooie maar 
onrealistische wens doet: ik wens dat alle mensen op aarde ge-
lukkig zijn.
	 Nu begrijp ik niet waarom ik wilde dat hij juist mij zou ver-
trouwen.
	 Wat gebeurt er als je dingen te weten komt die je beeld kan-
telen? Ik hoorde over een vrouw die op de begrafenis van haar 
man ontdekte dat hij er nog een heel gezin naast had. Al die 
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jaren had ze er niets van geweten. Ze liet haar kinderen hun 
halfbroers ontmoeten, maar hoe was ze ermee omgegaan als ze 
nog een leven met hem zou moeten delen?
	 Zev had altijd een verlangen om boven de middelmaat uit 
te stijgen. Bescheidenheid vond hij geen nastrevenswaardige 
eigenschap, al zette hij die wel in om dingen voor elkaar te 
krijgen. Daar denk ik soms aan, dat ik zijn bescheidenheid ge-
loofde, zijn aardige kant. En ik merk dat ik erin moet blijven 
geloven. Voor mijn eigen gemoedsrust.
	 Het liefst zou ik de berichten die me niet bevallen negeren. 
Mijn herinneringen koesteren. Mijn beeld van hem van vroe-
ger. De gevoelens die ik later voor hem had.
	 Wat maakt dat mij? Iemand die haar oren dichtstopt voor de 
waarheid als die haar niet bevalt? Iemand die heult met gevaar-
lijke types?
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ik had een goed leven en dat zei ik. ik zei dat ik een goed leven 
had. en dat het alleen maar beter zou worden. maar zodra ik 
het uitsprak wist ik: als je serieus over jezelf zegt dat het goed 
gaat, gaat het dus de verkeerde kant uit. zodra je maar even in je 
eigen geluk gelooft, gaat het fout.
	 dat wist ik en toch zei ik het. dat het goed ging. dat de din-
gen werden zoals ze moesten zijn. vooruitzichten op korte en 
lange termijn. de puzzel van m’n leven was bij elkaar aan het 
komen. alles was overzichtelijk, dat zei ik.
	 en toen belde isis. jankend.
	 rem lag in het ziekenhuis. vier kogels in z’n borst. een in z’n 
nek. kogels in z’n armen ook.
	 fabian en isis waren er al. ze stonden daar in dat witte licht.
	 rem lag bij chirurgie. we mochten niet bij hem. artsen waren 
bezig.
	 we zaten op die tyfusstoeltjes in de gang. wezenloos in wit 
licht. mensen van karton. plat en uitgeknipt. en isis maar janken.
	 fabian wist zich goed te houden. maar isis jankte dat he-
le poppenhuis bij elkaar. ze wilde fabian omhelzen. hij duwde 
haar van zich af. niet zijn echte moeder natuurlijk. en tegen 
mij zat ze maar te schelden: zev, klootzak, waarom heb je niets 
gedaan? het is jouw schuld! ik zei: rustig, isis. we weten niet wat 
er is gebeurd. kalm, isis, ik heb hier niks mee te maken. ik had 
willen schreeuwen: en nou je kankerbek houwen!
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	 ik hield me in om fabian. die jongen zag z’n pa doodgaan.
	 als ik er nu aan terugdenk was rems dood het begin. het mo-
ment waarop een stuk op een verkeerde plek in de puzzel werd 
geduwd, alles begon te wringen en klemmen. het begin van 
de ondergang. en ik zal je vertellen wat dat betekent: tyfushard 
ruisen. striemende zandwind door mijn hoofd.
	 m’n advocaat zei: jij blijft zo kalm.
	 maar in m’n schedel raasde het. toen ik het met een arts 
erover had, zei die: het is je bloed in je aderen dat je hoort stro-
men.
	 zou kunnen.
	 maar ik weet wat het was, het was het einde dat ik hoorde. 
het einde dat gierde.
	 het gestoorde is, als je gaat terugkijken, zijn er ziek veel be-
ginpunten. alles kan een begin zijn. toch blijft er maar één ein-
de.
	 de moord op rem is het begin van het einde.
	 lang daarvoor liggen andere beginpunten. mijn relatie met 
isis is een beginpunt. de wietverkoop. de coke. de pillen. alles is 
een beginpunt. zelfs gala is een beginpunt.
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Al jong was ik me bewust van de blik van mannen, hoe ze naar 
me keken. De begeerte. Ze merkten me op en ik genoot ervan. 
Kijk maar, ik heb wat jij wilt, straalde ik. Al dacht ik dit niet in 
die woorden, het was een onuitgesproken, onbewust behagen. 
Ik kan dit nu zo verwoorden omdat ik, eraan terugdenkend, 
weet dat ik het ook in Zevs blik zag. Vooral bij hem genoot ik 
ervan. Hij was nog een jongen, en toch, hij keek als een man. 
Zijn blik, juist die van hem, bevestigde dat ik het ook had: het 
vrouwelijke, het seksuele, al had ik nog amper borsten.
	 Nu vraag ik me af in hoeverre die bereidheid om begeerte 
op te wekken met armoede te maken heeft; met de kans om 
geld te verdienen, ergens bovenuit te stijgen. Prostitutie als een 
van de mogelijkheden, al is het maar tijdelijk. Ik vraag me af 
of de verlokking van hoerigheid meer bij ons hoort omdat ze 
van pas kan komen en helpen overleven. Omdat het voor ons 
gewoner is.
	 Zev was een opvallende verschijning. Met z’n strakke kapsel 
en z’n lange postuur. Hij zat als enige van de Staalstraat bij mij 
op school. De anderen zaten op de mavo of de technische vak-
school niet ver bij ons vandaan. Hoe hij stond te roken met een 
vast groepje kinderen uit de derde, hij stond erbij en toch ook 
apart.
	 Toen mijn moeder en ik van de Weimarstraat naar Scheve-
ningen verhuisden zag ik hem bij de tram. Al snel zou ik ont-
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dekken waar hij woonde en bij welke groep hij hoorde: het 
tuig dat mij belaagde, dat me nariep, stenen naar me gooide. Ze 
moesten geen nieuwe kinderen in de buurt, opkankeren moest 
ik.
	 In die jaren was ik altijd bang. Vooral als ik langs de tramlijn 
liep, langs het stuk naast de dijk waarop zijn straat lag. Als ik op 
de tram wachtte of naar het strand liep, was ik op m’n hoede. Je 
kon de spanning in de betegeling voelen, een energie die met 
strakgetrokken koorden alles op z’n plaats hield, maar die ook 
kon breken, bliksemen, exploderen. Dat voelde je. Daar moest 
je voor uitkijken. Zeker aan de overkant van lijn 11.
	 Maar ook bij de snackbar, en om de hoek bij de brandweer-
kazerne.
	 Op school was hij een andere jongen. Hoorde er niet echt 
bij. Wel gespierd en knap, waardoor hij nooit helemaal werd 
buitengesloten. Maar ik zag zijn ongemak. Later, toen we elkaar 
begonnen te groeten en weleens samen de tram namen, merkte 
ik hoe anders hij sprak in de buurt van school. Geen plat accent, 
geen verwisselen van kennen en kunnen.
	 Mijn moeder en ik woonden aan de goede kant van de tram-
baan. Toch kon je ook daar de spanning voelen. Ook bij ons in 
de straat was je niet veilig. Wij waren geen geboren Schevenin-
gers. We werden bekeken. De vrouwen lapten op hetzelfde uur 
hun grote ruiten. Alles was krap in de rijtjeshuizen, behalve het 
raam aan de voorzijde, dat was zo breed als de kamer zelf. Door 
die etalages kon je zien dat er huis na huis een skaileren bank 
stond voor een televisie, die weer naast de gaskachel stond, por-
seleinen hondjes in de vensterbank. Een miniatuurboot in een 
fles.
	 Iedereen hield elkaar in de gaten.
	 Ze hebben niets beters te doen, zei m’n moeder. Zie jij ze 
weleens ergens heen gaan? Ze begluurden ons. Niet omdat de 
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vader ontbrak, daarop waren we geen uitzondering. Nee, om-
dat mijn moeder niet elke week dat grote raam lapte. Omdat 
we ons anders kleedden en anders spraken. We hadden geen 
driezitsbank en geen televisie. De buurtkinderen vonden me 
een rijkeluiskind. Ik begreep het niet. Mijn moeder draaide el-
ke stuiver om, ging naar vijf verschillende winkels; bij de ene 
waren de schuursponsjes goedkoper, daar de spaghetti, daar de 
karnemelk. Op school lachten ze om mijn bij elkaar gescharrel-
de kleren.
	 Ook in de straat van Zev werden wekelijks de ramen gelapt. 
Vooral de grootmoeders hielden zich aan deze traditie. Toch 
was er een verschil: onze straat had minder bajesklanten. Er 
zaten brave mensen tussen met een nette baan. Een buurman 
werkte bij de ijzerhandel. Een ander haalde vis binnen in de 
haven, verkocht die aan de andere kant van de loods. Onze 
buurvrouw maakte schoon in een hotel aan het noordelijke 
strand. Een paar liepen bij de sociale dienst. Of ze waren gepen-
sioneerd. Of arbeidsongeschikt.
	 Zev was ook bij ons in de straat bekend. Hij hielp mensen. 
Met klusjes in huis, met het tillen van spullen, een hek repare-
ren. Of een fietsband plakken.
	 De eerste keer dat hij me aansprak had hij iets slungeligs, lang 
en dun, zwart haar, dat hij met een natte kam achterover streek. 
Hij droeg een trainingsbroek met een T-shirt. Hij oogde ont-
spannen, maar je voelde aan heel zijn verschijning dat hij pis
link kon worden. Hoe aardig hij ook was, hij was intimiderend. 
De manier waarop hij zich bewoog, waarop hij keek en aan 
zijn sigaret trok, met een waarschuwende blik. Hij was langer 
dan de anderen die allemaal jarentachtigkapsels droegen, slier-
terige matjes, stekels bovenop, krulletjes in de nek. Zev niet, hij 
had een kuif, die hij achterover streek als die op z’n voorhoofd 
gleed.
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rechercheurs, rechters, reclassering, psychologen, maatschappe-
lijk werkers, ze zijn allemaal gek op volgordes.
	 waar ging je daarna naartoe? kende je maxime al? wanneer 
werkte je met mozes? wat kwam eerder?
	 hoe is dit gekomen?
	 wat ging eraan vooraf?
	 waar ligt de oorzaak?
	 alsof alles terugleidt naar een duivels precies begin. naar de 
big bang van het ongeluk.
	 ja, m’n geboorte is een begin.
	 maar ook de geboorte van m’n pa en ma.
	 de gokverslaving van m’n pa.
	 de armoede.
	 dat armzalige geknijp voor deurwaarders.
	 m’n connecties binnen de criminele wereld.
	 de wiettoppen van de hooligan zou je als begin kunnen aan-
wijzen.
	 of gala. het was door gala dat ik die wiettoppen in dat steegje 
zag.
	 de kinderen op die kakschool.
	 m’n straat. die zeker. m’n straat.
	 leeftijd doet er ook toe. als je jong bent, denk je anders over 
gevaar. anders over wat je doet. je ziet je handelingen niet als 
een beginpunt van iets wat groter kan worden. voor jezelf. voor 
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anderen. je hebt niet door dat jouw gedrag een begin kan zijn. 
alsof alles wat je doet zich in een leegte afspeelt.
	 eigenlijk is het kankergek. ik ben nog altijd dezelfde. ik ben 
echt niet veel veranderd. maar ik denk meer na. soms vraag ik 
me af of de hoeveelheid gedachten met de jaren toeneemt. zo-
als herinneringen.
	 zou zomaar kunnen. ik weet het niet. maar wat ik wel weet is 
dat als je jong bent, je onbevreesd bent. je doet maar wat en je 
ziet daarna wel wat de consequenties zijn.
	 als je ouder bent, ken je de consequenties en doe je nog altijd 
hetzelfde, omdat het tegen die tijd bij je hoort.
	 je doet hetzelfde, maar nu knaagt er iets aan je.
	 als je ouder wordt ben je je ervan bewust dat je uitgekookt 
moet zijn. je weet precies in welke hoek het kwaad schuilt.
	 en dat je het zelf bent. het kwaad.
	 maar een volgorde? ha, hou toch op.
	 ik heb er niet voor gekozen in die straat geboren te wor-
den. als dat het begin is, onze straat, kan ik er kankerweinig aan 
doen. als dat het begin is, is net zo goed het ontstaan van de 
aarde een begin.
	 wat mij interesseert is niet waar het begon, maar waar het 
fout ging. waar heb ik steken laten vallen. waar gingen de din-
gen zo ernstig fout dat ik hier ben beland.


