Proloog

Voor de poort van de gevangenis staat een grote sculptuur van twee
katten, ieder boven op een drie meter hoge sokkel. Tivee katten, waarvan
een met de voorpoten op een sleutel rust; de sleutel die gedetineerden
achter slot en grendel houdt. Een sleutel als symbool voor op- en af-
sluiting. Toch staat een sleutel ook vaak genoeg symbool voor een nieuw
begin; voor de mogelijkheid een deur te openen.

Dit is waar ik aan denk als ik de sleutel van ons nieuwe huis om-
hooghoud en naar mijn man glimlach. Ik steek hem in het slot, dat
soepel opendraait, en duw de deur open. Het ruikt hier naar leeg huis,
naar beton en hout, aan onze voetstappen is te horen hoeveel ruimer het
hier is dan in onze vorige woning, we kunnen ieder een eigen werkka-
mer inrichten. Al opent deze sleutel voor ons een nieuwe foekomst, het
liefst zou ik er ook een verleden mee afsluiten. Dit begin is geen schone
lei. Dat weet ik en dat weet mijn man net zo goed. Het scheelt een heel

klein beetje dat ook hij achter deze stap stond. We dragen dit samen.
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Zev zei dat hij niemand kon vertrouwen. Dat dat een probleem
was. Zelts Rem kon hij niet volledig vertrouwen. Mij kun je
wel vertrouwen, zei ik. O ja, 1s dat zo? vroeg hij. Het krenkte
me.

Hij was me na twintig jaar weer komen opzoeken. We her-
nieuwden onze vriendschap en haalden herinneringen op aan
Scheveningen. Wat hij me over zijn leven erna vertelde, zag ik
als jongensavonturen. Ik lachte erom, vond zijn woordkeus vaak
grappig omdat die me deed denken aan vroeger en tegelijker-
tijd zo ontzettend ver van me af stond. Dat machismo van de
wereld waarin hij terecht was gekomen! En toch kon ik het
ook plaatsen, ik wist waar hij vandaan kwam, kende de ruig-
heid van zijn kindertijd. Hij belde bij me aan met een bebloede
hand.Vechtpartij, zei hij. Het verbaasde me niet echt. Ik stelde
geen vragen. Juist daarom kon hij mij toch wel vertrouwen? Tk
kende hem als niemand anders. Hij had een beetje gelachen
toen ik dat zei, zoals je om een kind lacht dat een mooie maar
onrealistische wens doet: ik wens dat alle mensen op aarde ge-
lukkig zijn.

Nu begrijp ik niet waarom ik wilde dat hij juist mij zou ver-
trouwen.

Wat gebeurt er als je dingen te weten komt die je beeld kan-
telen? Tk hoorde over een vrouw die op de begrafenis van haar
man ontdekte dat hij er nog een heel gezin naast had. Al die



jaren had ze er niets van geweten. Ze liet haar kinderen hun
halfbroers ontmoeten, maar hoe was ze ermee omgegaan als ze
nog een leven met hem zou moeten delen?

Zev had altijd een verlangen om boven de middelmaat uit
te stijgen. Bescheidenheid vond hij geen nastrevenswaardige
eigenschap, al zette hij die wel in om dingen voor elkaar te
krijgen. Daar denk ik soms aan, dat ik zijn bescheidenheid ge-
loofde, zijn aardige kant. En ik merk dat ik erin moet blijven
geloven.Voor mijn eigen gemoedsrust.

Het liefst zou ik de berichten die me niet bevallen negeren.
Mijn herinneringen koesteren. Mijn beeld van hem van vroe-
ger. De gevoelens die ik later voor hem had.

‘Wat maakt dat mij? Iemand die haar oren dichtstopt voor de
waarheid als die haar niet bevalt? Ilemand die heult met gevaar-

lijke types?
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ik had een goed leven en dat zei ik. ik zei dat ik een goed leven
had. en dat het alleen maar beter zou worden. maar zodra ik
het uitsprak wist ik: als je serieus over jezelf zegt dat het goed
gaat, gaat het dus de verkeerde kant uit. zodra je maar even in je
eigen geluk gelooft, gaat het fout.

dat wist ik en toch zei ik het. dat het goed ging. dat de din-
gen werden zoals ze moesten zijn. vooruitzichten op korte en
lange termijn. de puzzel van m’n leven was bij elkaar aan het
komen. alles was overzichtelijk, dat zei ik.

en toen belde isis. jankend.

rem lag in het ziekenhuis. vier kogels in z’n borst. een in z’n
nek. kogels in z’'n armen ook.

fabian en isis waren er al. ze stonden daar in dat witte licht.

rem lag bij chirurgie. we mochten niet bij hem. artsen waren
bezig.

we zaten op die tyfusstoeltjes in de gang. wezenloos in wit
licht. mensen van karton. plat en uitgeknipt. en isis maar janken.

fabian wist zich goed te houden. maar isis jankte dat he-
le poppenhuis bij elkaar. ze wilde fabian ombhelzen. hij duwde
haar van zich af. niet zijn echte moeder natuurlijjk. en tegen
mij zat ze maar te schelden: zev, klootzak, waarom heb je niets
gedaan? het is jouw schuld! ik zei: rustig, isis. we weten niet wat
er is gebeurd. kalm, isis, ik heb hier niks mee te maken. ik had

willen schreeuwen: en nou je kankerbek houwen!
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ik hield me in om fabian. die jongen zag z’'n pa doodgaan.

als ik er nu aan terugdenk was rems dood het begin. het mo-
ment waarop een stuk op een verkeerde plek in de puzzel werd
geduwd, alles begon te wringen en klemmen. het begin van
de ondergang. en ik zal je vertellen wat dat betekent: tyfushard
ruisen. striemende zandwind door mijn hootd.

m’n advocaat zei: jij blijft zo kalm.

maar in m’n schedel raasde het. toen ik het met een arts
erover had, zei die: het is je bloed in je aderen dat je hoort stro-
men.

zou kunnen.

maar ik weet wat het was, het was het einde dat ik hoorde.
het einde dat gierde.

het gestoorde is, als je gaat terugkijken, zijn er ziek veel be-
ginpunten. alles kan een begin zijn. toch blijft er maar één ein-
de.

de moord op rem is het begin van het einde.

lang daarvoor liggen andere beginpunten. mijn relatie met
isis is een beginpunt. de wietverkoop. de coke. de pillen. alles is

een beginpunt. zelfs gala is een beginpunt.
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Al jong was ik me bewust van de blik van mannen, hoe ze naar
me keken. De begeerte. Ze merkten me op en ik genoot ervan.
Kijk maar, ik heb wat jij wilt, straalde ik. Al dacht ik dit niet in
die woorden, het was een onuitgesproken, onbewust behagen.
Ik kan dit nu zo verwoorden omdat ik, eraan terugdenkend,
weet dat ik het ook in Zevs blik zag.Vooral bij hem genoot ik
ervan. Hij was nog een jongen, en toch, hij keek als een man.
Zijn blik, juist die van hem, bevestigde dat ik het ook had: het
vrouwelijke, het seksuele, al had ik nog amper borsten.

Nu vraag ik me af in hoeverre die bereidheid om begeerte
op te wekken met armoede te maken heeft; met de kans om
geld te verdienen, ergens bovenuit te stijgen. Prostitutie als een
van de mogelijkheden, al is het maar tijdelijk. Ik vraag me af
of de verlokking van hoerigheid meer bij ons hoort omdat ze
van pas kan komen en helpen overleven. Omdat het voor ons
gewoner is.

Zev was een opvallende verschijning. Met z’n strakke kapsel
en z'n lange postuur. Hij zat als enige van de Staalstraat bij mij
op school. De anderen zaten op de mavo of de technische vak-
school niet ver bij ons vandaan. Hoe hij stond te roken met een
vast groepje kinderen uit de derde, hij stond erbij en toch ook
apart.

Toen mijn moeder en ik van de Weimarstraat naar Scheve-

ningen verhuisden zag ik hem bij de tram. Al snel zou ik ont-

13



dekken waar hij woonde en bij welke groep hij hoorde: het
tuig dat mij belaagde, dat me nariep, stenen naar me gooide. Ze
moesten geen nieuwe kinderen in de buurt, opkankeren moest
ik.

In die jaren was ik altijd bang.Vooral als ik langs de tramlijn
liep, langs het stuk naast de dijk waarop zijn straat lag. Als ik op
de tram wachtte of naar het strand liep, was ik op m’n hoede. Je
kon de spanning in de betegeling voelen, een energie die met
strakgetrokken koorden alles op z’'n plaats hield, maar die ook
kon breken, bliksemen, exploderen. Dat voelde je. Daar moest
je voor uitkijken. Zeker aan de overkant van lijn 11.

Maar ook bij de snackbar, en om de hoek bij de brandweer-
kazerne.

Op school was hij een andere jongen. Hoorde er niet echt
bij. Wel gespierd en knap, waardoor hij nooit helemaal werd
buitengesloten. Maar ik zag zijn ongemak. Later, toen we elkaar
begonnen te groeten en weleens samen de tram namen, merkte
ik hoe anders hij sprak in de buurt van school. Geen plat accent,
geen verwisselen van kennen en kunnen.

Mijn moeder en ik woonden aan de goede kant van de tram-
baan.Toch kon je ook daar de spanning voelen. Ook byj ons in
de straat was je niet veilig. Wij waren geen geboren Schevenin-
gers. We werden bekeken. De vrouwen lapten op hetzelfde uur
hun grote ruiten. Alles was krap in de rijtjeshuizen, behalve het
raam aan de voorzijde, dat was zo breed als de kamer zelf. Door
die etalages kon je zien dat er huis na huis een skaileren bank
stond voor een televisie, die weer naast de gaskachel stond, por-
seleinen hondjes in de vensterbank. Een miniatuurboot in een
fles.

Iedereen hield elkaar in de gaten.

Ze hebben niets beters te doen, zei m’'n moeder. Zie jij ze

weleens ergens heen gaan? Ze begluurden ons. Niet omdat de
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vader ontbrak, daarop waren we geen uitzondering. Nee, om-
dat mijn moeder niet elke week dat grote raam lapte. Omdat
we ons anders kleedden en anders spraken. We hadden geen
driezitsbank en geen televisie. De buurtkinderen vonden me
een rijkeluiskind. Ik begreep het niet. Mijn moeder draaide el-
ke stuiver om, ging naar vijf verschillende winkels; bij de ene
waren de schuursponsjes goedkoper, daar de spaghetti, daar de
karnemelk. Op school lachten ze om mijn bij elkaar gescharrel-
de kleren.

Ook in de straat van Zev werden wekelijks de ramen gelapt.
Vooral de grootmoeders hielden zich aan deze traditie. Toch
was er een verschil: onze straat had minder bajesklanten. Er
zaten brave mensen tussen met een nette baan. Een buurman
werkte bij de ijzerhandel. Een ander haalde vis binnen in de
haven, verkocht die aan de andere kant van de loods. Onze
buurvrouw maakte schoon in een hotel aan het noordelijke
strand. Een paar liepen bij de sociale dienst. Of ze waren gepen-
sioneerd. Of arbeidsongeschikt.

Zev was ook bij ons in de straat bekend. Hij hielp mensen.
Met klusjes in huis, met het tillen van spullen, een hek repare-
ren. Of een fietsband plakken.

De eerste keer dat hij me aansprak had hij iets slungeligs, lang
en dun, zwart haar, dat hij met een natte kam achterover streek.
Hij droeg een trainingsbroek met een T-shirt. Hij oogde ont-
spannen, maar je voelde aan heel zijn verschijning dat hij pis-
link kon worden. Hoe aardig hij ook was, hij was intimiderend.
De manier waarop hij zich bewoog, waarop hij keek en aan
zijn sigaret trok, met een waarschuwende blik. Hij was langer
dan de anderen die allemaal jarentachtigkapsels droegen, slier-
terige matjes, stekels bovenop, krulletjes in de nek. Zev niet, hij
had een kuif, die hij achterover streck als die op z'n voorhoofd
gleed.
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rechercheurs, rechters, reclassering, psychologen, maatschappe-
lijk werkers, ze zijn allemaal gek op volgordes.
waar ging je daarna naartoe? kende je maxime al? wanneer
werkte je met mozes? wat kwam eerder?
hoe is dit gekomen?
wat ging eraan vooraf?
waar ligt de oorzaak?
alsof alles terugleidt naar een duivels precies begin. naar de
big bang van het ongeluk.
ja, m’n geboorte is een begin.
maar ook de geboorte van m’n pa en ma.
de gokverslaving van m’n pa.
de armoede.
dat armzalige geknijp voor deurwaarders.
m’n connecties binnen de criminele wereld.
de wiettoppen van de hooligan zou je als begin kunnen aan-
wijzen.
of gala. het was door gala dat ik die wiettoppen in dat steegje
zag.
de kinderen op die kakschool.
m’n straat. die zeker. m’n straat.
leeftijd doet er ook toe. als je jong bent, denk je anders over
gevaar. anders over wat je doet. je ziet je handelingen niet als

een beginpunt van iets wat groter kan worden. voor jezelf. voor
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anderen. je hebt niet door dat jouw gedrag een begin kan zijn.
alsof alles wat je doet zich in een leegte afspeelt.

eigenlijk is het kankergek. ik ben nog altijd dezeltde. ik ben
echt niet veel veranderd. maar ik denk meer na. soms vraag ik
me af of de hoeveelheid gedachten met de jaren toeneemt. zo-
als herinneringen.

zou zomaar kunnen. ik weet het niet. maar wat ik wel weet is
dat als je jong bent, je onbevreesd bent. je doet maar wat en je
ziet daarna wel wat de consequenties zijn.

als je ouder bent, ken je de consequenties en doe je nog altijd
hetzeltde, omdat het tegen die tijd bij je hoort.

je doet hetzelfde, maar nu knaagt er iets aan je.

als je ouder wordt ben je je ervan bewust dat je uitgekookt
moet zijn. je weet precies in welke hoek het kwaad schuilt.

en dat je het zelf bent. het kwaad.

maar een volgorde? ha, hou toch op.

ik heb er niet voor gekozen in die straat geboren te wor-
den. als dat het begin is, onze straat, kan ik er kankerweinig aan
doen. als dat het begin is, is net zo goed het ontstaan van de
aarde een begin.

wat mij interesseert is niet waar het begon, maar waar het
fout ging. waar heb ik steken laten vallen. waar gingen de din-

gen zo ernstig fout dat ik hier ben beland.
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