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Inleiding

Gebouw E, asielcomplex Ter Apel. Ik zit tussen de te-
kenende en schrijvende kinderen. Zacht klinkt het ge-
luid van gekras, gegum, geveeg. Verder is het stil. Dan 
hoor ik in de verte een soort gekuch. Een kind kijkt 
op. Het gekuch wordt luider. Het blijkt geschreeuw te 
zijn. Ik zie de kinderen om mij heen in elkaar krim-
pen. Zij zijn experts in het herkennen van agressie. 
Sommigen kruipen weg onder stoelen, anderen lopen 
naar buiten, richting de hekken. Ik loop snel achter 
ze aan. Het geschreeuw klinkt steeds luider. Een kind 
gooit een steen en wordt weggetrokken. Anderen kij-
ken zwijgend naar de in het zwart gehulde Hollanders 
die vanaf de openbare weg ‘Terug naar je eigen land’, 
‘Vuile criminelen’ en ‘Apen’ gillen. De twaalfjarige 
Joshua rent vastberaden op ze af. Geschrokken pro-
beer ik hem tegen te houden, maar hij sprint voor me 
uit naar de woedende groep die net buiten het com-
plex staat. Ineens houdt hij halt. ‘Kunnen ze de hekken 
over?’ vraagt hij.
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Terwijl het geschreeuw aanhoudt, ga ik om de kinde-
ren af te leiden verder met onze sessie binnen. Ik bied 
creatieve schrijfbegeleiding aan in het asielcomplex Ter 
Apel. Tweewekelijks komen kinderen en volwassenen 
gebouw E binnen. Soms twijfelend, vaak stil, altijd 
angstig. En dan begint het schrijven. Of tekenen, want 
sommige verhalen worden verteld met een kleurpot-
lood.
	 Hoewel ik als buitenstaander begin, raak ik al snel 
meer betrokken. De nieuwsfeiten over asielcomplex 
Ter Apel maken plaats voor verhalen van echte men-
sen. Verhalen die minder coherent zijn dan wat er over 
hen verteld wordt in de media. De verhalen in het asiel-
complex beginnen steeds opnieuw, hebben vaak geen 
begin of einde, haperen of struikelen over een van de 
vijftig talen die Ter Apel rijk is. De verhalen worden 
met me gedeeld op papier, via Signal, zittend aan een 
tafel, op een matras, op het gras of ’s avonds laat via een 
telefoongesprek.
	 Oorlog overleef je nooit alleen is een verslag van een 
jaar schrijfsessies in Ter Apel, aangevuld met de ver-
halen die vier mensen buiten de schrijfsessies om met 
me deelden over hun eerste jaar in Nederland. Nu het 
geweld groeit en de haat tegen gevluchte mensen we-
reldwijd toeneemt, vraag ik me af: Wat zijn de verhalen 
van achter de hekken, van achter (afgewezen) asielaan-
vragen, op de grens van Nederland? Aan de rand van 
het leven, waar land en rechten niet vanzelfsprekend 
zijn, is er altijd nog een plek waar je vrij bent: in je 
hoofd – daar waar je creativiteit zetelt.
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	 De maanden voordat ik dit boek bij mijn uitgever in-
lever, tijdens lange ritten terug naar huis, denk ik veel 
na over de vraag hoe de vele uren aan ontmoetingen en 
die honderden verhalen en berichten terug te brengen 
zijn tot één verhaal. Wat weg te laten? Die vrouwen die 
werden geslagen door hun mannen? Die ruzie tijdens 
een van de sessies? Er niet over schrijven, of toch wel? 
En hoeveel ruimte geef ik het dan?
	 Dit boek beoogt de menselijke verhalen uit Ter Apel 
te vertellen door echte levens te beschrijven. Maar voor 
welke van die vele levens kies je dan? En krijgen de 
mensen die anoniem in het boek staan wel het podium 
dat ze verdienen? Hoewel het hun wens is om anoniem 
te blijven vanwege veiligheidsredenen, staat mijn naam 
op het omslag, en niet die van hen. Bovendien, als ze 
schrijven vanuit een opdracht die ik hun gegeven heb, 
zijn ze dan werkelijk vrij?
	 Een buurvrouw zegt dat ik ‘de crème de la crème’ 
van de vluchtelingen begeleid, geen dwarsdoorsnede. 
‘Want bij jou komen alleen de mensen die echt wat wil-
len met hun leven. Mensen die naar een schrijfsessie 
gaan, zijn niet de verkrachters. En daarmee zul je niets 
zeggen over gelukszoekers en waarom we ze niet meer 
willen,’ benadrukt ze.
	 Terwijl zij praat schieten de verhalen uit Ter Apel 
door mijn hoofd. Dat van Femya, die voor haar ogen 
kinderen levend zag verbranden. Het verhaal over de 
baby’s die voor de ogen van Mahmoud door smokke-
laars overboord werden gegooid. Over de handen die 
bij Liam naar binnen drongen tijdens een nacht in de 
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cel. Moet ik haar die verhalen vertellen? En schrijf ik ze 
op?
	 Vaak werd mij het afgelopen jaar gevraagd: ‘Word je 
niet somber van zoveel optrekken met mensen die asiel 
aanvragen?’ Het eerlijke antwoord is: soms. Maar het 
overheersende gevoel is dat ik zelden zoveel veerkracht 
zag als in asielcomplex Ter Apel. Tijdens elke sessie zijn 
er weer mensen die elkaar steunen en die samen zoe-
ken naar lichtpunten. Zoals Mona, aan wier lijfspreuk 
de titel van dit boek is ontleend: ‘Oorlog en geweld 
overleef je nooit alleen.’ Gevluchte mensen spreken 
bovendien met veel liefde over hun thuisland waar ze 
vrijwel allemaal iets vreselijks meemaakten. Velen wil-
len op een dag terugkeren.
	 Iets anders dat mij afgelopen jaar veel werd ge-
vraagd, is: ‘Voel je je niet onveilig?’
	 Het onveiligst voel ik me de dag dat voor het asiel-
complex geprotesteerd wordt door woedende Neder-
landers. Mensen die opgroeiden in dit veilige en wel-
varende land en die zijn opgehitst door angstzaaiende 
politici. De haat die ik zie sinds ik in Ter Apel werk 
komt vooral van buiten het asielcomplex. Uit onder-
zoek van het Sociaal en Cultureel Planbureau blijkt 
echter dat de meeste Nederlanders genuanceerd den-
ken over de komst van asielzoekers. Weliswaar maken 
relatief veel mensen zich zorgen over de omvang van 
migratie, maar de meerderheid vindt tegelijk dat er 
ruimte moet zijn voor mensen die vluchten voor oorlog 
of geweld.
	 Tijdens het schrijven probeer ik me dan ook te fo-
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cussen op het menselijke aspect en de politiek buiten 
beschouwing te laten. Maar elke keer als ik vanuit Ter 
Apel terug naar het zuiden rijd, vraag ik me af of dit 
wel mogelijk is. Ik word geraakt door het nieuws dat 
het gebruik van termen als ‘remigratie’ en ‘omvolking’ 
in de politieke arena genormaliseerd is, dat burgers op 
eigen houtje ‘grenscontroles’ houden bij Ter Apel om 
asielzoekers tegen te houden, dat er na de stemming 
over de nieuwe eu-terugkeerrichtlijn meermaals ‘send 
them back’ wordt geroepen door Europarlementariërs 
van rechtse en extreemrechtse partijen, dat er steeds 
meer anti-azc-protesten zijn en dat burgemeesters, 
wethouders en andere bestuurders geïntimideerd 
worden vanwege de komst van asielzoekerscentra 
in hun gemeente. Dat nieuwkomers zélf steeds vaker 
geïntimideerd en bedreigd worden. In Ter Apel en de 
noodopvangen die ik dit jaar bezoek zie ik met eigen 
ogen welke invloed dit heeft op een mensenleven. 
Dagen- en soms wekenlang durven mensen amper 
naar buiten. Er komen mij verhalen ter ore over azc’s 
die sluiten of simpelweg niet openen. Ik schrik ervan 
hoe gevluchte mensen ondertussen in de politiek en in 
de media besproken worden (‘instroom dit’, ‘asielcrisis 
dat’). Er wordt steeds weer over ze gepraat alsof ze een 
technisch probleem of een irritant virus zijn, geen le-
vende wezens.
	 Margaret Atwood zegt: ‘Als je midden in een verhaal 
zit, is het helemaal geen verhaal, maar slechts verwar-
ring; een duister gebulder, een blindheid […] Pas later 
begint het enigszins op een verhaal te lijken. Wanneer 
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je het vertelt, aan jezelf of aan iemand anders.’ Terug-
kijkend op een jaar in Ter Apel komen er niet alleen 
vragen op over de verhalen van mensen die asiel zoe-
ken, maar ook over de mensen die hen ontvangen: Wat 
is het verhaal dat wij, als ontvangers van gevluchte 
mensen, kunnen vertellen? Zullen we op de dag dat we 
dit verhaal delen met kleinkinderen, nichtjes en neef-
jes, tevreden zijn over hoe we de opvang hebben laten 
verlopen? En kunnen we met de verhalen die we elkaar 
nú vertellen, crisissen opvangen en spreekwoordelijk 
de oorlog winnen?
	 Ondertussen blijven nieuwkomers, die soms al jaren 
in onzekerheid wachten op een verblijfstatus, hún ver-
halen vertellen. Verhalen over een betere toekomst. Ze 
hopen dat Europeanen hen op een dag zullen zien zoals 
stadsgeograaf Ash Amin voorstelt: als creatieve funda-
menten die een samenleving kunnen opschudden. Dat 
ze hun leven kunnen leiden. Dat ze überhaupt zullen 
overleven. Om het in de woorden van Ter Apel-bewo-
ner Lala en haar favoriete schrijver Sa’dallah Wannous 
te zeggen: ‘We zijn gedoemd tot hoop.’
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De aankomst

‘Zolang als je kunt vertellen, leef je.’
– Sheherazade

1

Op 10 juni 2024, terwijl de zon hoog aan de hemel staat 
en ik kinderen met zwembanden rond hun middel joe-
lend naar het water zie rennen, krijg ik een bericht via 
mijn website:

Beste Marjolein, Namens het coa [Centraal Orgaan 
opvang asielzoekers] in Ter Apel ben ik op zoek naar 
activiteiten voor de bewoners op locatie. […] Mijn 
vraag aan u is of het u leuk lijkt om een schrijfworkshop 
aan te bieden bij ons op locatie.

Is zoiets mogelijk? Ik hoor dat er daar allerlei strenge 
regels gelden voor buitenstaanders (je mag er zonder 
uitnodiging niet naar binnen en journalisten worden 
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al helemaal beperkt toegelaten) en van een rustige op-
bouw van de vertrouwensband of continuïteit is geen 
sprake doordat mensen er vaak maar kort verblijven. 
Bovendien heb ik tot nu toe alleen nog maar mensen 
begeleid die Nederlands leren. In asielcomplex Ter 
Apel spreekt niemand Nederlands. Hoe kan ik crea-
tieve schrijfbegeleiding geven aan mensen die talen 
spreken die ik niet machtig ben?
	 Ik laat de mail even liggen en lees op een nieuwssite 
over Ter Apel: ‘Het aanmeldcentrum heeft een maxi-
male capaciteit van 2000 asielzoekers en dit maximum 
is deze week driemaal overschreden,’ staat er. Die nacht 
lig ik wakker. Ik zie de overvolle locatie voor me: beel-
den van jongens in capuchontruien en moeders met 
kinderen. Ik lees de mail nog eens: Activiteiten voor de 
bewoners op locatie.
	 Om negen uur ’s ochtends pak ik de telefoon en bel 
met degene die de mail heeft gestuurd. Op vriendelij-
ke, kordate toon, met een sterk Drents accent, legt de 
coa-medewerker uit dat ze ‘voor één keer’ interesse 
hebben in een creatieve schrijfworkshop in Ter Apel. 
‘Misschien kan ik ook wel meer dan één keer komen?’ 
vraag ik haar na een tijdje. ‘Voor de continuïteit van de 
begeleiding – en het vertrouwen. Een eenmalige ont-
moeting heeft denk ik weinig zin.’
	 ‘Dat gaat denk ik niet,’ antwoordt ze. ‘Mensen kun-
nen elke dag vertrekken. En wij hebben niet veel bud-
get. Het is één keer of niet.’
	 Hoewel ik me afvraag of het zin heeft, ga ik toch. 
Ik ben gewoon nieuwsgierig naar het asielcomplex 
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waar zoveel om te doen is. Ik bereid twee workshops 
voor: één voor Arabischtalige en één voor Spaanstalige 
schrijvers.
	 Een week voor mijn bezoek krijg ik het volgende be-
richt:

Gezien de huidige situatie zijn wij genoodzaakt om de 
workshops (van 2 oktober) te annuleren. Wij vinden het 
erg spijtig, omdat het voor de bewoners een waardevol-
le workshop zou kunnen zijn. En omdat jij er uiteraard 
ook naar uitkijkt. Verder hebben wij per vandaag ook 
een nieuwe locatiemanager, waardoor het inplannen 
van het project op dit moment ook niet goed uitkomt. 
Ik hoop dat wij de workshop op een ander moment 
kunnen inplannen.

Nadat ik de mail heb gelezen, zie ik dat er ook deze 
dag weer te veel mensen in Ter Apel zijn. Ook is er in 
de Tweede Kamer discussie over het voorstel van de 
minister van Asiel en Migratie. Zij wil borden bij azc’s 
plaatsen met de tekst: hier wordt gewerkt aan 
uw terugkeer. Zouden die jongens in die capu-
chontruien en die moeders met kinderen dit nieuws 
ook hebben gehoord? Ik klap mijn laptop dicht.
	 De coa-medewerker en ik overleggen over een nieu-
we datum. Nadat ik twee weken later nog eens een af-
wijzing krijg (want het asielcomplex is te overvol voor 
het faciliteren van een workshop), scrol ik weer door de 
nieuwssites. Ik lees over de overbezetting in het aan-
meldcentrum die leidt tot ‘situaties waarin asielzoekers 
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in onveilige omstandigheden moeten overnachten’. 
Ook lees ik over de gevolgen van de overbezetting voor 
de leefbaarheid en veiligheid in het dorp Ter Apel, waar 
inwoners te maken krijgen met intimidatie, vervuiling 
en diefstal.
	 Op een bepaald moment mail ik de coa-mede-
werker nog maar eens: zullen we een nieuwe afspraak 
maken voor mijn komst? Ik krijg geen reactie. Na een 
paar weken, als ik het een beetje heb opgegeven, komt 
er toch een antwoord. Ik mag komen. Eén keer. Op 
8 december 2024. En dat is morgen.
	 Ter voorbereiding koop ik bij een kantoorboekhan-
del kaarten, schriften en pennen. Thuis lees ik nog een 
keer de ‘instructies externe partijen’ door die me is 
toegestuurd door coa Ter Apel. Het grootste deel van 
het document gaat over wat te doen in geval van nood. 
In alle jaren waarin ik heb gewerkt met mensen op de 
vlucht en in conflictgebieden (in onder meer Mexico 
en Mali) heb ik nog nooit een voorbereiding gekregen 
die zo op veiligheid toegespitst was. Zou dit een gevolg 
zijn van alle media-aandacht of is het daadwerkelijk zo 
gevaarlijk in het asielcomplex?

Beste collega,
Welkom in Ter Apel!
[…]
oc (beveiliging): 061*******

Dit is het nummer van het aanspreekpunt van de bevei-
ligers. U kunt dit nummer altijd bellen om bijvoorbeeld 
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een team van beveiligers naar u toe te sturen. Dit mag 
altijd!
Receptie C (overig): 088*******

De receptie zou u eventueel kunnen bellen als u even 
niet meer weet bij wie u terecht kunt voor welke vraag. 
Zij kunnen u dan het telefoonnummer geven van de 
juiste persoon.
Verder kunt u altijd via de portofoon een oproep doen. 
Hieronder nog even kort een instructie hiervan:
Code […] = Agressie. Code […] = Dreigende / mogelijk 
escalerende situatie. Code […] = Brand. Code […] = 
Ongeval. Mocht er zich een situatie voordoen waarbij u 
het gevoel heeft dat er één van bovenstaande codes van 
toepassing is, dan kunt u het volgende doen: Houd de 
lange knop aan de linkerkant ingedrukt en zeg: ‘Code 
[…] gebouw…’. Na deze oproep neemt de oc het over 
en zal hij/zij u instructies geven en/of vragen stellen. 
De oc zorgt ervoor dat er zo snel mogelijk iemand ter 
plaatse komt.

’s Avonds laat pak ik drie tassen in met kaarten, pen-
nen, schriften en speculaasjes. Geconcentreerd sorteer 
ik de kaarten, terwijl ik de codes in mijn hoofd prent: 
Agressie, dreigende of mogelijk escalerende situatie, 
brand, ongeval.

*


