Inleiding

Gebouw E, asielcomplex Ter Apel. Ik zit tussen de te-
kenende en schrijvende kinderen. Zacht klinkt het ge-
luid van gekras, gegum, geveeg. Verder is het stil. Dan
hoor ik in de verte een soort gekuch. Een kind kijkt
op. Het gekuch wordt luider. Het blijkt geschreeuw te
zijn. Ik zie de kinderen om mij heen in elkaar krim-
pen. Zij zijn experts in het herkennen van agressie.
Sommigen kruipen weg onder stoelen, anderen lopen
naar buiten, richting de hekken. Ik loop snel achter
ze aan. Het geschreeuw klinkt steeds luider. Een kind
gooit een steen en wordt weggetrokken. Anderen kij-
ken zwijgend naar de in het zwart gehulde Hollanders
die vanaf de openbare weg ‘“Terug naar je eigen land’,
‘Vuile criminelen’ en ‘Apen’ gillen. De twaalfjarige
Joshua rent vastberaden op ze af. Geschrokken pro-
beer ik hem tegen te houden, maar hij sprint voor me
uit naar de woedende groep die net buiten het com-
plex staat. Ineens houdt hij halt. ‘Kunnen ze de hekken
over?’ vraagt hij.
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Terwijl het geschreeuw aanhoudt, ga ik om de kinde-
ren af te leiden verder met onze sessie binnen. Ik bied
creatieve schrijfbegeleiding aan in het asielcomplex Ter
Apel. Tweewekelijks komen kinderen en volwassenen
gebouw E binnen. Soms twijfelend, vaak stil, altijd
angstig. En dan begint het schrijven. Of tekenen, want
sommige verhalen worden verteld met een kleurpot-
lood.

Hoewel ik als buitenstaander begin, raak ik al snel
meer betrokken. De nieuwsfeiten over asielcomplex
Ter Apel maken plaats voor verhalen van echte men-
sen. Verhalen die minder coherent zijn dan wat er over
hen verteld wordt in de media. De verhalen in het asiel-
complex beginnen steeds opnieuw, hebben vaak geen
begin of einde, haperen of struikelen over een van de
vijftig talen die Ter Apel rijk is. De verhalen worden
met me gedeeld op papier, via Signal, zittend aan een
tafel, op een matras, op het gras of ’s avonds laat via een
telefoongesprek.

Oorlog overleef je nooit alleen is een verslag van een
jaar schrijfsessies in Ter Apel, aangevuld met de ver-
halen die vier mensen buiten de schrijfsessies om met
me deelden over hun eerste jaar in Nederland. Nu het
geweld groeit en de haat tegen gevluchte mensen we-
reldwijd toeneemt, vraag ik me af: Wat zijn de verhalen
van achter de hekken, van achter (afgewezen) asielaan-
vragen, op de grens van Nederland? Aan de rand van
het leven, waar land en rechten niet vanzelfsprekend
zijn, is er altijd nog een plek waar je vrij bent: in je
hoofd - daar waar je creativiteit zetelt.
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De maanden voordat ik dit boek bij mijn uitgever in-
lever, tijdens lange ritten terug naar huis, denk ik veel
na over de vraag hoe de vele uren aan ontmoetingen en
die honderden verhalen en berichten terug te brengen
zijn tot één verhaal. Wat weg te laten? Die vrouwen die
werden geslagen door hun mannen? Die ruzie tijdens
een van de sessies? Er niet over schrijven, of toch wel?
En hoeveel ruimte geef ik het dan?

Dit boek beoogt de menselijke verhalen uit Ter Apel
te vertellen door echte levens te beschrijven. Maar voor
welke van die vele levens kies je dan? En krijgen de
mensen die anoniem in het boek staan wel het podium
dat ze verdienen? Hoewel het hun wens is om anoniem
te blijven vanwege veiligheidsredenen, staat mijn naam
op het omslag, en niet die van hen. Bovendien, als ze
schrijven vanuit een opdracht die ik hun gegeven heb,
zijn ze dan werkelijk vrij?

Een buurvrouw zegt dat ik ‘de créeme de la créeme’
van de vluchtelingen begeleid, geen dwarsdoorsnede.
‘Want bij jou komen alleen de mensen die echt wat wil-
len met hun leven. Mensen die naar een schrijfsessie
gaan, zijn niet de verkrachters. En daarmee zul je niets
zeggen over gelukszoekers en waarom we ze niet meer
willen, benadrukt ze.

Terwijl zij praat schieten de verhalen uit Ter Apel
door mijn hoofd. Dat van Femya, die voor haar ogen
kinderen levend zag verbranden. Het verhaal over de
baby’s die voor de ogen van Mahmoud door smokke-
laars overboord werden gegooid. Over de handen die
bij Liam naar binnen drongen tijdens een nacht in de
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cel. Moet ik haar die verhalen vertellen? En schrijf ik ze
op?

Vaak werd mij het afgelopen jaar gevraagd: ‘Word je
niet somber van zoveel optrekken met mensen die asiel
aanvragen? Het eerlijke antwoord is: soms. Maar het
overheersende gevoel is dat ik zelden zoveel veerkracht
zagals in asielcomplex Ter Apel. Tijdens elke sessie zijn
er weer mensen die elkaar steunen en die samen zoe-
ken naar lichtpunten. Zoals Mona, aan wier lijfspreuk
de titel van dit boek is ontleend: ‘Oorlog en geweld
overleef je nooit alleen.” Gevluchte mensen spreken
bovendien met veel liefde over hun thuisland waar ze
vrijwel allemaal iets vreselijks meemaakten. Velen wil-
len op een dag terugkeren.

Iets anders dat mij afgelopen jaar veel werd ge-
vraagd, is: “Voel je je niet onveilig?’

Het onveiligst voel ik me de dag dat voor het asiel-
complex geprotesteerd wordt door woedende Neder-
landers. Mensen die opgroeiden in dit veilige en wel-
varende land en die zijn opgehitst door angstzaaiende
politici. De haat die ik zie sinds ik in Ter Apel werk
komt vooral van buiten het asielcomplex. Uit onder-
zoek van het Sociaal en Cultureel Planbureau blijkt
echter dat de meeste Nederlanders genuanceerd den-
ken over de komst van asielzoekers. Weliswaar maken
relatief veel mensen zich zorgen over de omvang van
migratie, maar de meerderheid vindt tegelijk dat er
ruimte moet zijn voor mensen die vluchten voor oorlog
of geweld.

Tijdens het schrijven probeer ik me dan ook te fo-
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cussen op het menselijke aspect en de politiek buiten
beschouwing te laten. Maar elke keer als ik vanuit Ter
Apel terug naar het zuiden rijd, vraag ik me af of dit
wel mogelijk is. Ik word geraakt door het nieuws dat
het gebruik van termen als ‘remigratie’ en ‘omvolking’
in de politieke arena genormaliseerd is, dat burgers op
eigen houtje ‘grenscontroles’ houden bij Ter Apel om
asielzoekers tegen te houden, dat er na de stemming
over de nieuwe EU-terugkeerrichtlijn meermaals ‘send
them back’” wordt geroepen door Europarlementariérs
van rechtse en extreemrechtse partijen, dat er steeds
meer anti-azc-protesten zijn en dat burgemeesters,
wethouders en andere bestuurders geintimideerd
worden vanwege de komst van asielzoekerscentra
in hun gemeente. Dat nieuwkomers zélf steeds vaker
geintimideerd en bedreigd worden. In Ter Apel en de
noodopvangen die ik dit jaar bezoek zie ik met eigen
ogen welke invloed dit heeft op een mensenleven.
Dagen- en soms wekenlang durven mensen amper
naar buiten. Er komen mij verhalen ter ore over azc’s
die sluiten of simpelweg niet openen. Ik schrik ervan
hoe gevluchte mensen ondertussen in de politiek en in
de media besproken worden (‘instroom dit’, ‘asielcrisis
dat’). Er wordt steeds weer over ze gepraat alsof ze een
technisch probleem of een irritant virus zijn, geen le-
vende wezens.

Margaret Atwood zegt: ‘Als je midden in een verhaal
zit, is het helemaal geen verhaal, maar slechts verwar-
ring; een duister gebulder, een blindheid [...] Pas later
begint het enigszins op een verhaal te lijken. Wanneer
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je het vertelt, aan jezelf of aan iemand anders.” Terug-
kijkend op een jaar in Ter Apel komen er niet alleen
vragen op over de verhalen van mensen die asiel zoe-
ken, maar ook over de mensen die hen ontvangen: Wat
is het verhaal dat wij, als ontvangers van gevluchte
mensen, kunnen vertellen? Zullen we op de dag dat we
dit verhaal delen met kleinkinderen, nichtjes en neef-
jes, tevreden zijn over hoe we de opvang hebben laten
verlopen? En kunnen we met de verhalen die we elkaar
nu vertellen, crisissen opvangen en spreekwoordelijk
de oorlog winnen?

Ondertussen blijven nieuwkomers, die soms al jaren
in onzekerheid wachten op een verblijfstatus, hin ver-
halen vertellen. Verhalen over een betere toekomst. Ze
hopen dat Europeanen hen op een dag zullen zien zoals
stadsgeograaf Ash Amin voorstelt: als creatieve funda-
menten die een samenleving kunnen opschudden. Dat
ze hun leven kunnen leiden. Dat ze iiberhaupt zullen
overleven. Om het in de woorden van Ter Apel-bewo-
ner Lala en haar favoriete schrijver Sa’dallah Wannous
te zeggen: ‘We zijn gedoemd tot hoop.’

16



De aankomst

Zolang als je kunt vertellen, leef je.’
— Sheherazade

Op 10 juni 2024, terwijl de zon hoog aan de hemel staat
en ik kinderen met zwembanden rond hun middel joe-
lend naar het water zie rennen, krijg ik een bericht via
mijn website:

Beste Marjolein, Namens het coa [Centraal Orgaan
opvang asielzoekers] in Ter Apel ben ik op zoek naar
activiteiten voor de bewoners op locatie. [...] Mijn
vraagaan u is of het uleuk lijkt om een schrijfworkshop

aan te bieden bij ons op locatie.
Is zoiets mogelijk? Ik hoor dat er daar allerlei strenge

regels gelden voor buitenstaanders (je mag er zonder
uitnodiging niet naar binnen en journalisten worden
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al helemaal beperkt toegelaten) en van een rustige op-
bouw van de vertrouwensband of continuiteit is geen
sprake doordat mensen er vaak maar kort verblijven.
Bovendien heb ik tot nu toe alleen nog maar mensen
begeleid die Nederlands leren. In asielcomplex Ter
Apel spreekt niemand Nederlands. Hoe kan ik crea-
tieve schrijtbegeleiding geven aan mensen die talen
spreken die ik niet machtig ben?

Ik laat de mail even liggen en lees op een nieuwssite
over Ter Apel: ‘Het aanmeldcentrum heeft een maxi-
male capaciteit van 2000 asielzoekers en dit maximum
is deze week driemaal overschreden, staat er. Die nacht
lig ik wakker. Ik zie de overvolle locatie voor me: beel-
den van jongens in capuchontruien en moeders met
kinderen. Ik lees de mail nog eens: Activiteiten voor de
bewoners op locatie.

Om negen uur ’s ochtends pak ik de telefoon en bel
met degene die de mail heeft gestuurd. Op vriendelij-
ke, kordate toon, met een sterk Drents accent, legt de
coa-medewerker uit dat ze ‘voor één keer’ interesse
hebben in een creatieve schrijfworkshop in Ter Apel.
‘Misschien kan ik ook wel meer dan één keer komen?’
vraag ik haar na een tijdje. “‘Voor de continuiteit van de
begeleiding — en het vertrouwen. Een eenmalige ont-
moeting heeft denk ik weinig zin.’

‘Dat gaat denk ik niet,” antwoordt ze. ‘Mensen kun-
nen elke dag vertrekken. En wij hebben niet veel bud-
get. Het is één keer of niet.’

Hoewel ik me afvraag of het zin heeft, ga ik toch.
Ik ben gewoon nieuwsgierig naar het asielcomplex
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waar zoveel om te doen is. Ik bereid twee workshops
voor: één voor Arabischtalige en één voor Spaanstalige
schrijvers.

Een week voor mijn bezoek krijg ik het volgende be-
richt:

Gezien de huidige situatie zijn wij genoodzaakt om de
workshops (van 2 oktober) te annuleren. Wij vinden het
erg spijtig, omdat het voor de bewoners een waardevol-
le workshop zou kunnen zijn. En omdat jij er uiteraard
ook naar uitkijkt. Verder hebben wij per vandaag ook
een nieuwe locatiemanager, waardoor het inplannen
van het project op dit moment ook niet goed uitkomt.
Ik hoop dat wij de workshop op een ander moment

kunnen inplannen.

Nadat ik de mail heb gelezen, zie ik dat er ook deze
dag weer te veel mensen in Ter Apel zijn. Ook is er in
de Tweede Kamer discussie over het voorstel van de
minister van Asiel en Migratie. Zij wil borden bij azc’s
plaatsen met de tekst: HIER WORDT GEWERKT AAN
UW TERUGKEER. Zouden die jongens in die capu-
chontruien en die moeders met kinderen dit nieuws
ook hebben gehoord? Ik klap mijn laptop dicht.

De coa-medewerker en ik overleggen over een nieu-
we datum. Nadat ik twee weken later nog eens een af-
wijzing krijg (want het asielcomplex is te overvol voor
het faciliteren van een workshop), scrol ik weer door de
nieuwssites. Ik lees over de overbezetting in het aan-
meldcentrum die leidt tot ‘situaties waarin asielzoekers
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in onveilige omstandigheden moeten overnachten’.
Ook lees ik over de gevolgen van de overbezetting voor
de leefbaarheid en veiligheid in het dorp Ter Apel, waar
inwoners te maken krijgen met intimidatie, vervuiling
en diefstal.

Op een bepaald moment mail ik de coa-mede-
werker nog maar eens: zullen we een nieuwe afspraak
maken voor mijn komst? Ik krijg geen reactie. Na een
paar weken, als ik het een beetje heb opgegeven, komt
er toch een antwoord. Ik mag komen. Eén keer. Op
8 december 2024. En dat is morgen.

Ter voorbereiding koop ik bij een kantoorboekhan-
del kaarten, schriften en pennen. Thuis lees ik nog een
keer de ‘instructies externe partijen’ door die me is
toegestuurd door coa Ter Apel. Het grootste deel van
het document gaat over wat te doen in geval van nood.
In alle jaren waarin ik heb gewerkt met mensen op de
vlucht en in conflictgebieden (in onder meer Mexico
en Mali) heb ik nog nooit een voorbereiding gekregen
die zo op veiligheid toegespitst was. Zou dit een gevolg
zijn van alle media-aandacht of is het daadwerkelijk zo
gevaarlijk in het asielcomplex?

Beste collega,
Welkom in Ter Apel!

[...]

oc (beveiliging): 061*****

Dit is het nummer van het aanspreekpunt van de bevei-

ligers. U kunt dit nummer altijd bellen om bijvoorbeeld
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een team van beveiligers naar u toe te sturen. Dit mag
altijd!
Receptie C (overig): 08800+

De receptie zou u eventueel kunnen bellen als u even
niet meer weet bij wie u terecht kunt voor welke vraag.
Zij kunnen u dan het telefoonnummer geven van de
juiste persoon.

Verder kunt u altijd via de portofoon een oproep doen.
Hieronder nog even kort een instructie hiervan:

Code [...] = Agressie. Code [...] = Dreigende / mogelijk
escalerende situatie. Code [...] = Brand. Code [...] =
Ongeval. Mocht er zich een situatie voordoen waarbij u
het gevoel heeft dat er één van bovenstaande codes van
toepassing is, dan kunt u het volgende doen: Houd de
lange knop aan de linkerkant ingedrukt en zeg: ‘Code
[...] gebouw...’. Na deze oproep neemt de oc het over
en zal hij/zij u instructies geven en/of vragen stellen.
De oc zorgt ervoor dat er zo snel mogelijk iemand ter
plaatse komt.

’s Avonds laat pak ik drie tassen in met kaarten, pen-
nen, schriften en speculaasjes. Geconcentreerd sorteer
ik de kaarten, terwijl ik de codes in mijn hoofd prent:
Agressie, dreigende of mogelijk escalerende situatie,
brand, ongeval.
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