Ik denk niet dat wij het nodig vonden iets af te spreken. Ik
denk zelfs niet dat het bij ons opkwam dat er iiberhaupt iets af
te spreken viel. Het zou zichzelf wel uitwijzen. Het spoor was
getrokken, veel mensen waren ons voorgegaan, we hadden
maar in hun voetsporen te treden, hun voorbeeld te volgen. Tk
denk dat ik dacht - dat wij dachten — dat het vanzelf zou gaan,
zoals ik dacht - zoals wij dachten - dat het voor onze ouders
vanzelf was gegaan.

Altijd rechtdoor.

Volg het spoor, de borden, de wegwijzers.

Het wijst zichzelf uit.

Je kunt niet verloren lopen.

Gewoon volgen.

Het volstond dat we van elkaar hielden. Of dat we dachten
dat we van elkaar hielden. Liefde overwon immers alles. De
vraag wat liefde precies inhield, stelden we ons niet. Ook dat
vonden we blijkbaar overbodig. Liefde was liefde was liefde.

Als je opgroeit in een huis waar de trouwfoto van je ouders
in de woonkamer aan de muur hangt, ga je er onbewust van
uit dat ook jij op een dag je jawoord aan iemand zult geven.



En die persoon aan jou. Het lijkt de natuurlijke en ook wel
onvermijdelijke gang van zaken. Ik heb het zelfs drie keer ge-
daan, eerst aan Primus, dan aan Secundus en vervolgens aan
Tertius. Je zou het een trilogie kunnen noemen, een drieluik,
een triptiek. De eerste keer voltrok het zich met alles erop en
eraan: klassieke uitnodigingskaarten in twee helften - eentje
waarop de ouders van de bruid het huwelijk aankondigen,
eentje waarop de ouders van de bruidegom dat doen -; lan-
ge witte jurk en nieuwe schoenen (voor mij), keurig pak, wit
overhemd, das en nieuwe schoenen (voor hem); receptie, di-
ner, dansfeest. Mijn moeder wilde het zo, het hoorde zo, voor
de buitenwereld eerder dan voor de ‘binnenwereld’. Ik ervoer
het als een onontkoombare rite de passage, vergelijkbaar met
de eerste en plechtige communie, ook voor die plechtige com-
munie had ik een lange witte jurk moeten aantrekken en had
ik cadeautjes gekregen. Toen Primus en ik als gehuwd stel de
kerk verlieten - in feite waren we al drie maanden eerder voor
de wet getrouwd —, werd er rijst naar ons gegooid om ons een
vruchtbaar en voorspoedig huwelijk te wensen. Rijstkorrels
dwarrelden op ons neer, bleven hangen in ons haar, kleefden
aan onze kleren, kwamen op de straatstenen terecht, werden
vertrappeld en onder voetzolen naar onbekende bestemmin-
gen meegedragen. Vooral de uitgelatenheid van de rijstgooi-
ers is me bijgebleven. Ze leken oprecht blij dat wij elkaar het
jawoord hadden gegeven, het stemde tot algehele vreugde. Het
was een vreemde en bevreemdende dag, met rituelen waarin
ik me moeizaam liet wringen. Hem ging het gemakkelijker af,
denk ik. Een neef van mijn moeder - een man die ik nauwe-
lijks kende — heeft die dag vastgelegd in een reeks dia’s. Het is
verbijsterend hoe jong we er toen uitzagen, alsof we nog maar
net onze kindertijd waren ontgroeid. We waren ook jong, hij
net tweeéntwintig, ik net drieéntwintig. Er is een foto waarop

10



Primus breed lachend de rijst probeert te ontwijken. Onge-
twijfeld sta ik naast hem op die foto, maar in mijn hoofd is
alleen zijn beeld op die foto bijgebleven. En het besef: hij was
gelukkig toen.

Primus en ik gingen niet op huwelijksreis, maar we hadden
al samen gereisd. Geprehuwelijksreisd, meestal liftend om-
dat Primus vaak had gelift. En het was goedkoop. Geen eerste
huwelijksnacht, want we hadden al dikwijls het bed gedeeld,
we hadden geprehuwelijksnacht, iets minder dan elf maanden
lang. Het waren spannende, gevulde, rijke en vooral zorgeloze
maanden geweest. Ik was uit de beschermde bubbel van mijn
jeugd gestapt en in het volle leven beland, wat dat ook moge
betekenen. De bruiloft was een kortstondige terugkeer, maar
vervolgens gingen we verder, de toekomst tegemoet, barstend
van het zelfvertrouwen. En van het vertrouwen in ‘ons’. Alle
bezit was gemeenschappelijk. Wat ik had, deelde ik als van-
zelfsprekend met hem. Er kwamen geen afspraken of onder-
handelingen aan te pas. Het gebeurde gewoon, zoals alles ge-
woonweg leek te gebeuren. Ik had meer dan hij. Hij had zelfs
schulden, die ik betaalde, een grote som was het niet, maar
ook geen kleine. We beginnen met een schone lei, dacht ik,
we beginnen met een schone lei. Alsof je alles wat op die lei
geschreven stond kon uitwissen. Alsof je het gekrabbel van ge-
neraties voorouders spoorloos kon laten verdwijnen. Ze waren
met velen, ze stonden te dringen, ze wilden worden gehoord,
ook al hoorden wij hen niet. In het begin hoorden we hen niet.
We hoorden alleen onszelf. Wij waren het begin en het einde,
wij waren het middelpunt. Wij begonnen met een schone lei.

Mijn moeder schrijft als eerste een bedrag op de lei. Om het te
berekenen heeft ze alle geld dat ze voor het bruiloftsfeest heeft
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uitgegeven — voor de hapjes, de drank, de maaltijd, de huur
van de zaal, de muziek - bij elkaar opgeteld en die som heeft
ze gedeeld door het totale aantal gasten. Vervolgens heeft ze de
uitkomst vermenigvuldigd met het aantal gasten van Primus’
kant. Zo zegt ze het: zijn kant. Mijn ouders betalen voor mijn
kant, zijn ouders moeten voor zijn kant betalen. Vindt mijn
moeder. Vroeger betaalden de ouders van de bruid het hele
feest, dat was een gebruik uit patriarchale tijden waarbij de
bruid door haar vader aan een nieuwe familie werd overhan-
digd, maar de tijden zijn veranderd, het gebruik is in onbruik
geraakt. Zegt mijn moeder. Helaas heeft ze vergeten haar vi-
sie met de ouders van Primus te delen. Er zijn geen afspraken
over gemaakt en nu de feestelijkheden achter de rug zijn, is het
daarvoor een beetje laat. Het bedrag staat in vurige cijfers op
de lei. Hoe langer het er staat, hoe woester de cijfers ogen. Mijn
moeder belt mij, mijn moeder herinnert mij aan het bedrag op
de lei. En wat denk ik daaraan te doen? Ik knik, ik beloof, ik
stuur zijn ouders een brief, zij zijn nu mijn schoonouders. Tk
vertel hun over het bedrag op de lei, ik vertel hun over het ge-
bruik dat nu een ongebruik is, ik stuur hun brief na brief. Het
bedrag blijft staan op de lei, onaangeroerd. De cijfers worden
valer, bijna zijn ze uitgewist, bijna zijn ze vergeten. Dan zegt
mijn moeder: ik dacht dat jij dat geld van hen had gekregen en
in je eigen zak had gestopt.

Dacht jij dat echt?

Ja, zegt ze, dat dacht ik echt. Nu geloof ik dat ze niet hebben
betaald, niet hebben willen betalen, maar vroeger verdacht ik
jou.

Hoe kan mijn moeder denken dat ik geld dat haar toekomt
in mijn zak zou steken?

Heb ik jou dan ooit bestolen? zeg ik.

Nee, zegt ze, dat heb je niet.
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Mijn schoonmoeder gedraagt zich alsof ze van adel is. Vindt
mijn moeder. Voor de bruiloft kwam ze opdagen met een in-
drukwekkende hoed. Die hoed was mijn moeder een doorn in
het oog. Er was geld voor een hoed, maar niet voor het feest.
Soms zegt mijn moeder: ‘Die denkt dat ze familie is van de
Queen.” Het zijn allebei trotse, formidabele vrouwen die graag
uitpakken met hun status van echtgenote van een directeur.
En met hun juwelen, hun mooie kleren, hun handtas. In dat
opzicht zijn ze aan elkaar gewaagd.

Mijn schoonmoeder wil officiéle huwelijksfoto’s hebben om
op kasten en tafeltjes in haar huis te etaleren. Ze moeten haar
ingelijst worden geleverd. Ik laat prints bijmaken en ga op
zoek naar lijsten, hoe goedkoper, hoe beter. Ik pak de inge-
lijste foto’s in met veel krantenpapier opdat het glas niet zou
breken en stuur ze op. Bij het eerstvolgende bezoek zie ik dat
mijn goedkope lijsten geruisloos zijn vervangen door stijlvolle
zilveren. Er wordt niets over gezegd. Even overweeg ik mijn
lijsten terug te vragen, maar ik bedenk me. Let’s not mention
the picture frames!

Wat ik wel ‘mention’ de blauwe nylon lakens op de bedden
- twee eenpersoonsbedden - die ze voor ons heeft gedekt.
Mijn schoonmoeder heeft prachtig tafel- en bedlinnen van
erg goede kwaliteit. Wat wil ze ons duidelijk maken met die
blauwe nylon lakens? Wil ze zeggen: dit is jullie niveau? Met
afschuw kijk ik naar die nylon lakens. Nee, daarin wil ik niet
slapen. En ik zeg het haar, ik zeg haar dat ik zou stikken tussen
die nylon lakens. Genoeg gezwegen! Ze knikt, neemt me mee
naar de airing cupboard, pakt er katoenen lakens uit en stopt
ze in mijn armen. De lakens zijn lekker warm van de boiler in
de airing cupboard. Voor ik in haar huis logeerde had ik nog
nooit een airing cupboard gezien. Ik wist zelfs niet dat ze be-
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stonden. Ook nylon lakens had ik nooit gezien. En Christmas
puddings. En mince pies. En crackers. En Christmas stock-
ings. Tea cozy’s. Teasmades. Lemon meringue. Blancmange.

Ieder jaar met Kerstmis spant mijn schoonmoeder een
draad in de woonkamer, en daaraan hangt ze de kaarten die
ze krijgt met wasspelden op. Ze moet twee, drie draden span-
nen, zoveel kaarten krijgt ze. We mogen niet vergeten een
kerstkaart naar mijn schoonouders te sturen. We mogen ook
niet vergeten verjaardagskaarten te sturen. Kerst- en verjaar-
dagskaarten zijn nog belangrijker dan lijsten voor de foto’s.
Wie geen kaart stuurt, mag niet naar het feest komen. Hij of zij
mag het huis niet meer binnen. Zelfs de blauwe nylon lakens
zijn te goed voor hem of haar.

Het is de beurt aan zijn ouders om een bedrag op de lei te
schrijven: de prijs van een ticket om van het westen van het
land naar het oosten te reizen. Het ticket is voor het broertje
van Primus, die is nog nooit in de grote stad geweest, hij komt
bij ons logeren. Primus zal hem de wonderen van de grote stad
laten zien. Wij zullen hem eten geven, wij zullen de toegangs-
kaartjes betalen voor de talloze bezienswaardigheden van de
stad, maar het ticket betalen wij niet. Er zijn grenzen. Laat het
bedrag maar staan op de lei, het staat daar goed!
Het ticket wordt door mijn schoonouders betaald.

Mijn schoonvader gelooft niet in diploma’s, mijn schoonvader
heeft het gemaakt zonder diploma, mijn schoonvader is direc-
teur van een bank. Als Primus geld nodig heeft, kan hij het
lenen bij die bank. Het is geld van de bank, niet van zijn vader,
maar zijn vader kan zeggen: jij mag het lenen. Hij staat de le-
ning toe, Primus moet die atbetalen. De schulden die ik voor
Primus heb betaald, waren schulden bij de bank, zo verneem
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ik later. Kwam daar dan ook interest bij? Waarschijnlijk wel,
de bank is geen liefdadigheidsinstelling, de bank bestaat om
geld te verdienen, zo willen het de aandeelhouders.

Mijn ouders geloven wél in diploma’s, mijn ouders vinden
diploma’s erg belangrijk. Zij hebben diploma’s en hun kin-
deren hebben diploma’s. Uitgerust — of gewapend? - met een
diploma hebben ze hun kinderen de wereld ingestuurd. Hun
kinderen hebben hun studie niet zelf hoeven te betalen, het
enige wat hun kinderen moesten doen, was zorgen dat ze een
diploma behaalden. Flink studeren, examens afleggen en sla-
gen. Primus moet opnieuw gaan studeren, zegt mijn moeder.
Hij moet de studie voltooien die hij wegens geldgebrek heeft
afgebroken. Ook hij moet een diploma behalen, zegt mijn
moeder. Zij zal zijn studie niet betalen, dat moeten zijn ouders
doen. Maar die doen dat niet.

Er verschijnt een nieuw bedrag op de lei. Het inschrijvings-
geld voor de studie van Primus. Hij is nog geen vijfentwintig,
daarom wordt het bedrag gebaseerd op het inkomen van zijn
vader de bankdirecteur, niet op het schamele loon dat ik als
typiste verdien. Primus verdient helemaal niets en ik verdien
heel weinig. Het bedrag lijkt kolossaal. Hoe kunnen we het
ooit betalen? Zijn ouders halen hun schouders op. Zijn studie
is niet hun probleem, zijn studie is zijn keuze. Opnieuw stuur
ik hun brief na brief, opnieuw boeken die brieven geen resul-
taat. De lei vult zich met bedragen: de huur van de kamer waar
we wonen, mijn treinabonnement, de rekeningen voor water,
voor gas, voor elektriciteit.

Mijn schoonmoeder koopt oude meubels die ze opknapt en
weggeeft of verkoopt. Ik vraag haar of ze ons een tafeltje kan
bezorgen waaraan Primus zou kunnen studeren en zijn essays
zou kunnen schrijven. Na lang aandringen krijgen we een bij-
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zettafeltje zoals in ziekenhuizen wordt gebruikt om een maal-
tijd in bed te gebruiken. Het is een lelijk, gammel ding dat veel
te klein is om aan te werken. De boodschap is duidelijk.

Mijn schoonmoeder is een charmante vrouw. Ze is knap,
geestig, ondernemend, sterk. Ze kan mensen enorm verwen-
nen met lekker eten en attenties allerhande. Het moet gebeuren
zoals zij het ziet, zoals zij het heeft gepland, zoals zij het zich
heeft voorgesteld. Ze vormt zich een bepaald beeld en daarin
moeten wij passen, als acteurs in een toneelstuk. Zij voorziet
het decor en daarin moeten wij de rol spelen die zij voor ons
heeft bedacht. Ze ziet de wereld door de bril die zij heeft uit-
gekozen. Jaren later vertelt ze me tijdens een wandeling dat ze
altijd een journalist in haar oudste zoon heeft gezien. Primus
had in haar ogen alles om het te maken als journalist. Ik kan
geen reactie op die mededeling bedenken. Waarom heb je hem
dan niet gesteund? Denk ik. Zeg ik niet. Een beetje steun, al
was het maar morele steun, zou een wereld van verschil heb-
ben gemaakt, voor hem, voor mij en voor ons huwelijk.

Primus onderbrak zijn studie een tweede keer, ditmaal defi-
nitief. Het lag aan hem, hij had moeten doorzetten. En het lag
aan mij, ik had de langere termijn moeten zien. Als hij meer
inzet aan de dag had gelegd, zou ik dat ongetwijfeld hebben
gedaan. Wij maakten die keuzes, maar de omstandigheden
speelden ook een rol. En de moedwillige blindheid van zijn
ouders, hun principiéle weigering de studie van hun zoon te
sponsoren.

“They were careless people, Tom and Daisy, schreef Scott
Fitzgerald over zijn personages in The Great Gatsby. Ik denk
niet dat de ouders van Primus careless waren, maar ze wa-
ren selfish. In de eerste jaren van hun huwelijk hadden zij het
zwaar gehad in die grauwe naoorlogse tijd. Nu hadden ze het
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goed en hun kinderen moesten het ook maar goed zien te heb-
ben, ze moesten ook maar kansen grijpen.

Als peuter zet je je eerste wankele stappen onder de ver-
rukte ogen van je ouders. Ze moedigen je aan, ze helpen je
overeind, ze knuffelen en troosten je als je je pijn hebt gedaan.
Ze klappen in hun handen als je tien stappen na elkaar kunt
zetten, ze applaudisseren als je een liedje kunt zingen, als je je
eerste woordjes leest, als je erin slaagt je naam te schrijven. Al-
les juicht je toe, alles zegt: ga, ga, ga; alles zegt: bravo! En dan
plotseling sterft het applaus weg, nauwelijks hoorbaar eerst,
maar na een tijd wordt het oorverdovend stil. Zoek het nu zelf
maar uit. Op ons hoef je niet te rekenen. Je bent alleen.

Mijn tweede zoontje is geboren en mijn schoonmoeder zal op
bezoek komen voor het geboortefeestje. Helaas sterft hij en
zal ze dus een begrafenis bijwonen in plaats van een geboor-
tefeestje. We beleven met haar warme dagen, ze sprankelt, ze
vertelt, haar aanwezigheid is heilzaam. Een week later krijgen
we van haar een brief waarin ze haar verontwaardiging over
ons gedrag uit. We hadden haar bij de luchthaven afgezet zon-
der met haar mee naar binnen te gaan en haar in te checken.
Hoe hadden wij haar zo aan haar lot kunnen overlaten? Geen
woord over ons leed, ons verdriet; geen woord over de baby,
over de begrafenis, over hoe het nu verder moet; geen woord
van aanmoediging of van troost. De brief is geschreven in
woede, de woorden marcheren woest over het blauwe briefpa-
pier dat ze altijd gebruikt.

Was het na de dood van mijn eerste zoontje? Of was ook mijn
tweede zoontje al gestorven? Boven slaapt de baby van mijn
schoonzus. Aan tafel wordt gelachen en gepraat. Kerstmis bij
zijn ouders, mijn schoonouders. De roast is opgediend. Alles
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doet pijn, de stemmen, het lachen, de uitgelaten feeststem-
ming. Ik ga staan, hef mijn glas en breng met luide stem een
toost uit op een jongetje — of op twee jongetjes? — die er niet
zijn, die er nooit meer zullen zijn. Dan verlaat ik de tafel en ga
naar boven. Niemand volgt me, ook Primus niet. Ik ga in een
koude kamer zitten bij het bedje van de baby. Hij heeft zijn
dekentje weggestampt, ik dek hem weer toe. Primus blijft be-
neden bjj zijn familie. Ik leer de volle betekenis van het woord
‘alleen’.

Stel je voor dat Primus wél naar boven was gekomen. Stel je
voor dat ze allemaal naar boven waren gekomen. Dat ze had-
den gezegd: Sorry, Kristien, het spijt ons dat we jouw verdriet,
dat ook ons verdriet zou moeten zijn, negeren. Het spijt ons
dat we doen alsof dit drama niet is gebeurd. We zijn niet goed
in aandacht voor problemen, voor het lastige, voor het onpret-
tige. Het betekent niet dat we er niet aan denken, maar we pra-
ten er niet over, we maken er geen ruimte voor, we duwen het
weg. Kom alsjeblieft naar beneden. Blijf hier niet alleen zitten
in de kou. We zullen rustiger zijn. We zullen kaarsjes branden
voor je kinderen, we zullen luisteren naar je verdriet.

Ik denk niet dat ik nadien nog ben meegegaan naar zijn fa-
milie. Jaren later wel, toen Primus en ik gescheiden waren en
ik het eindelijk had verteerd. Misschien is dat een ander woord
voor vergeven.

Vaagweg meen ik me te herinneren dat Primus en ik de offici-
ele toestemming van onze ouders nodig hadden om te kunnen
trouwen omdat we onze vijfentwintigste verjaardag nog niet
hadden gevierd. Misschien beeld ik het me in, maar er kwam
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zeker een document aan te pas waarop de huwelijksdatum van
onze respectievelijke ouders moest worden vermeld, en ook de
plaats waar die huwelijken waren voltrokken. De ouders van
Primus spartelden tegen. We moesten hen er telkens opnieuw
aan herinneren, telkens opnieuw ontweken ze de vraag, tot ze
zich wel gedwongen zagen de informatie prijs te geven. Een
kleine rekensom maakte duidelijk dat Primus al in de baar-
moeder van zijn moeder aan het groeien was toen zijn ouders
hun handtekening op de huwelijksakte plaatsten. Blijkbaar
had Primus zijn ouders nooit naar hun huwelijksdatum ge-
vraagd, en ze hadden hem die ook nooit verteld. En al hele-
maal was hun huwelijksverjaardag nooit gevierd. Mijn ouders
vierden die ook niet, maar ieder jaar werd wel gezegd dat er
weer een extra jaartje op de huwelijksteller stond.

De verzwegen huwelijksdatum kreeg gewicht omdat hij ver-
zwegen was. Zijn ouders hadden er nooit open kaart over
gespeeld en al helemaal hadden ze nooit met een vertederde
glimlach tegen Primus gezegd: je kwam onverwachts, maar
je was heel erg welkom. Of: door jouw komst trouwden we
vroeger dan gepland, maar we wisten hoe dan ook dat we met
elkaar door het leven wilden gaan. En met jou erbij. Primus
was niet de kleine prins naar wiens komst vreugdevol werd
uitgekeken. Hij was niet het kind dat een liefde bezegelde. Was
dit de sleutel die hun latere houding verklaarde, hun weigering
hem te sponsoren? Het is een vraag die ik me dikwijls heb ge-
steld en die ik ongetwijfeld aan Primus zal hebben voorgelegd,
maar waarop onmogelijk een sluitend antwoord viel te geven.
Primus kennende zal die vraag hem hebben geérgerd.

De moeder van Primus vertelde weleens dat ze kort voor
zijn geboorte bij haar schoonmoeder introk vanwege een
conflict met haar man, de vader van haar kind, de zoon van
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haar schoonmoeder. Die schoonmoeder koos partij voor haar
hoogzwangere schoondochter en riep haar zoon tot de orde.
Hij moest zijn verantwoordelijkheid nemen, zo werd later ge-
zegd. Hij nam zijn verantwoordelijkheid niet voldoende, la-
ter deed hij het wel. Meer werd er niet over prijsgegeven. De
moeder van Primus bracht het af en toe te berde, haar veront-
waardiging leek nog altijd niet gesleten. Wat was de druppel
geweest die de emmer deed overlopen? Waarom pakte ze haar
kofters en klopte ze bij haar schoonmoeder aan? Was ze te-
recht zo boos? Ik vermoed dat mijn schoonvader er niet aan
toe was zich te binden, ik ben daar eigenlijk vrij zeker van. Hij
was een knappe man, met filmsterallures. Vond ik. Hij zal wel
meer liefjes hebben gehad. Denk ik. Het huwelijk werd hem
door de zwangerschap opgedrongen. Hem heb ik er nooit een
woord over horen zeggen, mijn schoonmoeder liet af en toe
iets doorschemeren. Het onrecht was niet vergeten, al was het
niet duidelijk wat dat onrecht precies inhield.

Toen Primus zijn moeder over onze trouwplannen vertelde,
was het eerste wat ze hem vroeg of ik zwanger was. Nee, dus.

Ik denk niet dat Primus de verzwegen huwelijksdatum met
zijn broer en zussen heeft gedeeld. Ik denk dat hij die voor zich
heeft gehouden, dat hij het taboe heeft gerespecteerd.

Met de jaren borrelden meer dingetjes op. Er ontspon zich een
nieuw verhaal over de vader van mijn schoonmoeder, haar
geliefde vader Peter, die ik nog kort had gekend. Peter kwam
uit Ierland, hij was een katholiek, iets wat me meermaals werd
verteld, want ook ik had een katholieke opvoeding gekregen,
en Primus en ik trouwden in een katholieke kerk. Bij mijn eer-
ste bezoek aan de familie van Primus werd een paternoster
van Peter opgediept en aan mij cadeau gedaan. Peter, zo wilde
het nieuwe verhaal, was geboren in een armenhuis, zijn moe-
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der was in dienst bij zijn vader, maar die vader wilde het kind
niet erkennen. Waar die informatie plotseling vandaan kwam,
weet ik niet, maar ze zorgde voor de nodige opwinding. Tege-
lijkertijd bleef het tergend vaag. Er werd geen zoektocht naar
de vader van Peter ondernomen, hoewel hij de grootvader van
mijn schoonmoeder was. En de overgrootvader van Primus.
Was hij een baron? Een squire? Landadel? De versies varieer-
den, er viel moeilijk een touw aan vast te knopen. Zoals steeds
waren vragen niet welkom of ze bleven onbeantwoord.

De moeder van Primus kwam een halfbroer op het spoor.
De halfbroer dook op en verdween. Was het echt een halfbroer
of een fantasie? Mijn schoonmoeder vond dat het mocht wor-
den verteld, hadr moeder vond van niet, maar dat was een ou-
de vrouw met wie niet veel rekening werd gehouden. En die
kort nadien overleed. De halfbroer werd ontmoet en omhelsd,
er werden foto’s gemaakt en vervolgens werd nooit meer iets
over hem gehoord.

Jaren na onze echtscheiding zijn Primus en ik bij zijn moe-
der op bezoek. Zijn vader is al enige tijd geleden gestorven,
zijn moeder is weduwe en ze wil praten. Over hoe moeilijk
het leven was met haar man die laatste jaren toen hij zo ziek
was, toen zijn longen aan het afsterven waren en hij als een
drenkeling naar adem moest happen. Hij werd woedend als
ze vergat de deuren open te laten staan. Alle deuren moesten
openblijven, ook in de winter. Hij moest lucht hebben, hij had
het gevoel te stikken, en waarom sloot ze die deuren, waarom
hield ze geen rekening met hem? Naadloos ging het over op
seksueel misbruik. De dader was niet haar man, wel een vrou-
welijk familielid, iemand met wie zij altijd een goede band had
gehad, iemand die ik had gekend en van wie ik me onmoge-
lijk kon voorstellen dat zij... Het waren wilde beweringen ge-
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bracht met tranen en snikken en glazen wijn. Ik stelde vragen
in een poging het kluwen te ontwarren, Primus zweeg. Hoe
meer zij praatte, hoe meer hij zweeg. Later werd er nooit meer
over gepraat. Ook Primus wilde er niet op terugkomen. Hij
zei: ‘Je kent mijn moeder.” Welnee, zo kende ik haar niet. Dit
was niet de vrouw die zoveel belang aan lijsten en kerst- en
verjaardagskaarten had gehecht. Waar kwam het vandaan?
Waarom moest het er plotseling uit? Het verdween weer in de
vergeetput, maar het werd niet vergeten. Wat had ze bedoeld?
Wat wilde ze vertellen? Wat was waar, wat was verzinsel, wat
was overdrijving? En als het waar was, wat verklaarde het?
Verklaarde het iiberhaupt iets?

Toen Primus en ik als getrouwd stel de kerk uit kwamen en
met rijstkorrels werden bekogeld, was er in zijn familie nog
niets fout gegaan. In de mijne wel. Mijn vader had twee maan-
den eerder een hartinfarct gehad en woonde de bruiloft niet
bij. Mijn zus was een klein jaar voordien in een psychiatrisch
ziekenhuis opgenomen en woonde de bruiloft niet bij. De
bruiloft werd gehouden alsof er geen vuiltje aan de lucht was,
alsof de familie niet zwaargehavend was. The show had to go
on. En er was hoop op herstel.

Datzelfde jaar stierf tante Marie, de zus van mijn groot-
moeder Rosalie. Geen idee of ze voor of na de bruiloft over-
leed, maar het was wel dat jaar, zo zag ik later in de stamboom
die mijn vader zorgvuldig had opgesteld. Tante Marie was
zijn tante, een zus van zijn moeder. Ze had eenenveertig jaar
in ‘een gesticht’ gezeten, in een psychiatrisch ziekenhuis. Als
kind had ik nooit iets gehoord over haar bestaan. Ik kende de
andere zus van mijn grootmoeder, tante Liza. Er was ook tante
Tine — Leontine -, die was jong gestorven. Hun namen kende
ik, die van Marie niet. Ook mijn familie bleek een geheim te
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hebben en dat geheim heette tante Marie. Haar bestaan kwam
voor het eerst ter sprake toen mijn zus in de psychiatrie werd
opgenomen en mijn ouders kibbelden over de vraag welke
kant van de familie verantwoordelijk was voor de psychische
ziekte van mijn zus. Wiens ‘schuld’” was het dat mijn zus ziek
werd? Wie was verantwoordelijk voor dat gen? Toen het eerste
zoontje van Primus en mij stierf, wist de moeder van Primus
me te melden dat in haar familie en in die van haar man nooit
hartziektes waren voorgekomen. Wat hartfalen betrof waren
zij vlekkeloos. Mijn familie niet. Mijn moeder was dan weer
niet zwanger toen ze met mijn vader huwde, vermoedelijk was
ze zelfs nog maagd. In dat opzicht was de stand 1-o voor mijn
familie. In andere opzichten was het 0-1 of zelfs o-2.

Ook de familie van Primus kreeg haar deel, zoals mijn moeder
dat zou zeggen. Ze zou zelfs zeggen: ze kregen hun part, ze
hebben hun part gekregen. Het gebeurde later, en ze hebben
zich lang geweerd, zoals ook mijn familie zich lang heeft ge-
weerd. Mijn moeder en mijn schoonmoeder zijn zich tot op
het einde blijven weren, hoeveel ze ook op hun bord kregen,
hoezeer ook het huis dat ze zorgvuldig hadden opgebouwd
rondom hen instortte, hoezeer ook ze het tevergeefs overeind
probeerden te houden, hoezeer ook ze het verval weigerden te
zien, hoezeer ook ze volhielden dat alles goed zou komen.

Slag na slag werd toegediend, een sloopkogel ging de fami-
lies te lijf. Voor mijn familie: de ziekte van mijn vader, de ziek-
te van mijn zus, de dood van mijn zoontjes, de echtscheiding
van mijn zus, mijn echtscheiding.

Voor de familie van Primus: de ziekte en vroegtijdige dood
van zijn vader, de dood van zijn zoontjes, de gezondheidspro-
blemen van een zus, de zelfmoord van een schoonbroer, de
vroegtijdige dood door alcoholmisbruik van zijn broer, de
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broer die al die jaren eerder bij ons was komen logeren en voor
wie wij geacht werden de reiskosten te betalen, maar wij deden
het niet.

Hoeveel moet er fout gaan in een familie voor ze de hand-
doek in de ring gooit, voor ze zich gewonnen geeft, voor ze
zegt: Het huis is gesloopt. Het heeft geen zin meer uitnodigin-
gen te laten drukken voor een bruiloft, het heeft geen zin meer
mooie kleren aan te trekken, naar de kapper te gaan, make-up
aan te brengen, een hoed uit te kiezen, nagels te lakken, foto’s
te laten maken of met rijst te gooien. Het schip is gezonken,
het huis is ingestort, we leven in een puinhoop.

De hardste klappen, de diepste wonden: de dood van mijn
zoontjes, Benjamin Karel en Robert Jan. Het pijnlijkste falen:
mijn zus, zijn broer - zijn broertje, altijd en eeuwig een broer-
tje, want altijd en eeuwig de jongste van het gezin, ook zijn
komst was niet gepland.

Toen ik Primus leerde kennen, was Matthew elf. Hij en ik
speelden samen met een bal in de tuin. En later kwam hij af
en toe bij ons op bezoek. Een lieve jongen, maar zwak, weinig
ruggengraat, weinig wilskracht. Niet in staat aan de verwach-
tingen van zijn ouders te beantwoorden. Zij waren niet in staat
te zien wie hij was. Te aanvaarden wie hij was. Of ze zagen het,
maar ze wilden het niet zien. Ze omringden hem niet met de
steun of de aandacht die hij nodig had. De kinderen moesten
flink zijn en dus besloten zij dat ze flink waren, ook als ze niet
flink waren. Ze waren flink bij decreet.

Matthew is alleen gestorven, denk ik. Hij wilde er in ieder
geval zijn familie niet bij, ik vermoed dat hij zich schaamde.
Primus hield contact met hem, maar hij heeft hem niet be-
zocht, ook niet in de jaren waarin Matthew sukkelde met zijn
gezondheid, maar nog lang niet stervende was. Zijn moeder
heeft dat wel gedaan, onaangekondigd. Matthew moet toen
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heel slecht hebben gereageerd en vervolgens reageerde zijn
moeder slecht op die boze reactie van haar jongste zoon.

De artsen hebben op het einde geen contact opgenomen met
Primus en ook niet met de zus van Primus, terwijl ze allebei
hun contactgegevens in zijn dossier hadden laten opnemen. In
case of an emergency, please contact etc. De politie heeft de
luttele bezittingen van Matthew overhandigd aan de zus van
Primus. Er werd gebeld, ze ging de deur openmaken, en daar
stonden die agenten, met het slechte nieuws en met een pakje.
Of een pak. Matthew was al gestorven en begraven of gecre-
meerd. Ze hadden zelfs de kans niet gekregen zijn afscheid te
regelen of bij te wonen.

Waar was het fout gegaan? Er was niet een aanwijsbaar
punt. Matthew loog, hij sjoemelde, hij wilde zich groter voor-
doen dan hij was om indruk te maken, in de eerste plaats op
zijn vader, de bankdirecteur. But he was a nice kid, he was a
good kid, fun to be with.

Uiteindelijk hadden de ouders van Primus en de mijne veel
meer met elkaar gemeen dan ik besefte. Het was die genera-
tie. De naoorlogse generatie. De generatie die vooruit wilde,
en ook hun kinderen moesten vooruit, ook als ze achterble-
ven, ook als ze het tempo niet konden bijhouden. Er was geen
ruimte voor zwakheid, geen geduld voor mislukking. En dus
werd de mislukking ontkend tot ze niet langer kon worden
ontkend.

Mijn schoonvader, altijd en eeuwig met een sigaret, de sigaret
die zijn longen zal slopen, altijd en eeuwig aan de tafel in de
keuken; mijn schoonmoeder in de weer met potten en pan-
nen, haar haar met een mooie speld opgestoken, veel ringen
aan haar vingers, opgewekt, kordaat, gedecideerd. Primus zit
tegenover zijn vader aan de keukentafel, ze zijn verwikkeld in
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een discussie over politiek, ze zijn het oneens met elkaar, al
jaren en jaren zijn ze het oneens met elkaar, het is een discussie
zonder einde. Het kan niet anders of ze genieten ervan, want
altijd zetten ze de discussie verder, de discussie zonder einde.
Het eten is klaar, er moet aan tafel worden gegaan, dinner will
be served in the dining room, it’s Sunday. Daddy will carve
the roast, the Sunday roast, daddy always carves the roast. Het
leven rolt en bolt verder, gasten komen op bezoek, het huis is
vol, er wordt geklonken op een nieuw jaar, op een verjaardag,
op kerst. De telefoon rinkelt, de televisie staat aan, de honden
zijn onrustig. Wie gaat er met de honden wandelen? Het zijn
haar honden, het is haar huis, het zijn haar kinderen, het is
haar man. Hijj zit in de keuken aan de tafel, hij grijpt zijn pak-
je sigaretten en de aansteker, hij staat op, en zegt: T'm off to
the club.’ Zij knikt. Ze weet dat hij weer naar huis zal komen.
Hij zal haar niet in de steek laten, hij heeft haar nooit in de
steek gelaten, ook niet toen ze zwanger was van Primus en zijn
hoofd niet naar trouwen stond. Zijn lijf ook niet. Hij laat haar
niet in de steek, en ook de kinderen niet, maar er zijn grenzen,
duidelijke grenzen. Die heeft hij getrokken, die moet ook zij
respecteren, zelfs als ze het soms anders zou willen.

Gouden herinneringen, bittere herinneringen. Waarom, denk
ik nu, hebben we er niet over gepraat, kon er niet over worden
gepraat? Omdat het niet kon. It takes two to tango, it takes two
to have a proper talk. Ook met Primus verliepen de gesprek-
ken erover moeizaam. Hij zag het allemaal wel, maar het wa-
ren zijn ouders, hij hield van die mensen, en ook ik hield van
hen. Het waren bijzondere mensen, maar ik slaag er nog altijd
niet in hun houding te begrijpen, hun onwil of onvermogen
te zien wat er speelde in ons leven, wat wij nodig hadden, wat
hun zoon nodig had, wat hun zonen nodig hadden.
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