EN NU IN KOOR

Als we denken aan mensen die zich uitspreken over de klimaat-
crisis is koningin Beatrix nou niet per se degene die we voor ons
zien. Net als Iron Lady Margaret Thatcher of conservatief-rechtse
presidenten als Richard Nixon en Ronald Reagan. En toch deden
ze dat wel. Misschien niet zo scherp als Greta Thunberg of Wanga-
ri Maathai, maar er was een tijd dat wereldleiders, van links tot
rechts, zich uitspraken. Dat begon grofweg in 1972, toen de Club
van Rome het rapport De grenzen aan de groei publiceerde, waarin
ze lieten zien dat oneindige groei op een eindige planeet niet ein-
deloos door kon gaan. Een systeem dat dat wél probeert, is hun
conclusie, zal uiteindelijk instorten.

In Nederland wordt het rapport een regelrechte bestseller. Het
is moeilijk voor te stellen, maar er worden in die tijd bijna evenveel
exemplaren van De grenzen aan de groei verkocht als van Turks
fruit van Jan Wolkers. Er waren zelfs mensen die het rapport in
hun tas hadden en overal mee naartoe namen, vertelde iemand
me. Politicus Hans van Mierlo doopt het om tot het ‘Grote Nieuwe
Probleem’, en vanaf dat moment komt er een canon op gang van
allerlei mensen die zich uitspreken.

Hoewel ik al jaren klimaatavonden bezoek en als theatermaker en
schrijver voorstellingen maak over dit onderwerp, was ik me nooit
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echt bewust van deze geschiedenis. Ik kende de Club van Rome
uiteraard, maar dat het zo’n brede beweging op gang had gebracht
wist ik niet. Als je het over het klimaat hebt, kom je al snel uit
bij de toekomst en het belang van het leefbaar houden van onze
planeet voor toekomstige generaties. En als het over het verleden
gaat, is het meestal op een nogal cynische toon en hoor je dat dit
allemaal al is geprobeerd en dat we al vijftig jaar in dezelfde rond-
jes draaien. En toch denk ik dat dat precies is wat we moeten doen:
dat verleden omarmen en uitzuigen als een wespensteek. Ervan
leren en erop doorbouwen.

Begrijp me niet verkeerd: ik ben een enorme fan van toekomst-
denken. Niet omdat ik niet hier wil zijn, maar nadenken over de
toekomst geeft me een gevoel van vrijheid. Het is een plek van
mogelijkheden en verbeelding. The future is dark, which is the best
thing the future can be, I think, schreef Virginia Woolf. De scenario-
afdeling van Shell had daarom jarenlang een overdreven aantrek-
kingskracht op me. Bedrijven zoals Shell hebben naast marketing-
en lobby- ook speciale scenarioafdelingen, waar mensen zich full-
time bezighouden met het ontwikkelen van scenario’s waarmee
bedrijven in de werkelijkheid te maken zouden kunnen krijgen.
Dat bedrijven aan scenarioplanning doen, hebben ze afgekeken van
het leger. En dat is misschien ook niet zo gek. Als leger moet je
je voorbereiden op verschillende scenario’s omdat het gevaar van
verschillende kanten kan komen. En Shell dacht: zou dat nou niet
eens handig zijn, als we dat inzetten voor maatschappelijke kwes-
ties waar we als bedrijf op kunnen inspelen?

Een beroemd (gelekt) scenario stamtuit 1998, waarin de scenario-
afdeling van Shell voorspelde dat er in 2010 een grote klimaat-
rechtszaak aangespannen zou worden tegen Shell. In het scenario
valt te lezen dat klimaatverandering alleen maar zal verergeren
en dat maatschappelijke verontwaardiging zal toenemen, maar ook
dat er een jonge generatie zal opstaan die het niet meer pikt dat
Shell stelselmatig negeert waar de wetenschap al decennialang
voor waarschuwt. Dat scenario kwam uit toen Milieudefensie sa-
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men met een aantal andere ngo’s in 2018 een rechtszaak tegen
Shell aanspande waarin ze een fundamentele koerswijziging eisten.

Ik vond dat een vrij briljant idee, zo’n scenarioafdeling. Ik stelde me
voor dat je daardoor wat meer grip krijgt op de wereld om je heen
en de toekomst. Ik sta zelf best wel vaak met m’'n mond vol tanden
als er weer eens iets gebeurt en stelde me ineens voor dat ik zo’n
afdeling in mijn leven had. Waar ik kon oefenen en repeteren voor
de werkelijkheid. Er was dus een tijd dat ik naar bijeenkomsten ging
met titels als: ‘De duurzame toekomst van Nederland’, ‘In 2030 kli-
maatneutraal’ en ‘Buropa toekomstproof’.

Maar in plaats van me beter voorbereid te voelen, begon het
toch vooral te knagen. Of beter gezegd: op een gegeven moment
overviel me een zwaarte toen ik voor mijn boekenkast stond en
weer een nieuwe plank aan het vrijmaken was voor het volgende
rijtje toekomstplannen en het tot me doordrong hoe weinig er van
die andere visioenen terecht was gekomen. Alsof je als mens maar
een beperkt aantal verloren dromen aankunt.

Cultuurcriticus Mark Fisher heeft het in zijn werk over een ge-
voel van onvervulde beloftes die de westerse mens permanent ach-
tervolgt. Hij noemt dit de slow cancellation of the future. Doordat de
beloofde toekomst uitblijft, beweegt de westerse cultuur niet voor-
uit, maar herhaalt die zichzelf, waardoor we niet vooruitkomen.

En voor je nu denkt: ho, ho, ho, we gaan toch wel degelijk voor-
uit? Dat klopt, zeker op het gebied van duurzaamheid. Maar het
ingewikkelde is dat er tegelijkertijd ook een ongemakkelijke waar-
heid schuilt achter dat woord, omdat niet iedereen ervan profiteert.
Duurzaamheid is er vooral voor de winnaars van het neoliberalis-
me. Het houdt geen rekening met gelijkheid of biodiversiteit. Het
zegt niet: we moeten consuminderen. Het zegt: alles kan, zolang
het duurzaam is. We moeten ons afvragen of een wereld die niet
rechtvaardig is wel duurzaam kan zijn. Bovendien: de vaart waar-
mee de destructie plaatsvindt, is niet duurzaam maar hallucinant.
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Volgens Naomi Klein is een van de oorzaken van die destructie
dat taal en daad niet meer vanzelfsprekend verbonden zijn. Taal
is een performance van onze overtuigingen geworden, maar die
performances staan los van wat we doen of wie we zijn. Ze noemt
het de trivialisering van taal, oftewel het gegeven dat woorden sta-
tisch worden en geen consequenties meer hebben en daardoor hun
kracht verliezen om de wereld te veranderen.

Misschien dacht je dat zelf ook, toen je dit boek oppakte en las
waar het over ging. En begon dat cynische stemmetje dat we al-
lemaal kennen te fluisteren in je oor: prachtige toespraken, maar
als de sprekers niet doen wat ze beloven, wat voor betekenis heeft
het dan? Cynisme is een logische reactie op een wereld waar taal
en daad niet vanzelfsprekend verbonden zijn. En waar vroeger
cynisme nog negatief werd beoordeeld, wordt het nu als realistisch
gezien.

Maar is cynisme niet eigenlijk een verkapte vorm van afhaken?
Zeg je in feite niet: ik geef het op, ik doe niet meer mee? Ik denk dat
ik, voor die boekenkast met al die niet-ingeloste toekomstdromen,
iets uit te zoeken had. Ik kon niet zo doorgaan en moest een andere
kant op bewegen. In plaats van vijftig jaar vooruit besloot ik vijftig
jaar achteruit te lopen. En opmerkelijk genoeg vond ik daar precies
wat ik al die tijd had gezocht. Alleen was het geen toekomstdroom
maar echt gebeurd. Politiek leiders die zich nadrukkelijk uitspreken
over hun liefde voor deze aarde, koningshuizen met activistische
kerstspeeches, rechts-conservatieven die opriepen tot consuminde-
ren. Ik voelde opwinding omdat ik zoveel nieuwe dingen ontdekte
die de grenzen van mijn verbeelding oprekten, maar tegelijk ook
schaamte over wat ik al die tijd over het hoofd had gezien.

Ik wist niet dat juist de meer traditioneel linkse partijen wan-
trouwig waren over de gevolgen van klimaatverandering omdat zij
vreesden dat het zou afleiden van de klassenstrijd. Ik wist niet dat
de Club van Rome werd opgericht door zakenlieden als Fiat-mag-
naat Aurelio Peccei, en dat Volkswagen vier jaar later het onder-
zoek voor het rapport financierde. Ik wist niet dat wetenschappers
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en ingenieurs van bedrijven zoals Shell een van de eersten waren
die aan de bel trokken en dat Shell er zelfs een klimaatfilm over
maakte: Climate of Concern.

Nu wil je wellicht weten waarom diezelfde bedrijven uiteindelijk
toch gingen tegenstribbelen en traineren. Daar hebben verschil-
lende onderzoekers zich over gebogen, onder wie Naomi Oreskes.
Zij laat zien hoe op het moment dat de politiek daadwerkelijk wil
ingrijpen en reguleren, met name Amerikanen gaan dwarsliggen.
Want overheidsingrijpen, dat was toch wat de communisten deden,
en dat... kon niet. Zeker niet na de val van de Sovjet-Unie.

En zo veranderde het frame. De klimaatbeweging, die tot dan
toe veel breder was geweest, kreeg het etiket van radicale linkse
gekken. Klimaatactivisten werden watermeloenen genoemd: groen
vanbuiten, maar rood en dus communistisch vanbinnen. Dat is
misschien wel de grootste bedreiging van deze tijd. Dat we ons heb-
ben laten aanpraten dat de klimaatbeweging een klein clubje is van
geitenwollensokkendragers.

Maar dat is allesbehalve waar. Al vijftig jaar lang gaan er overal
ter wereld wekkers af en staan er mensen op die keihard werken
om bij te dragen aan het oplossen van de klimaatcrisis. En als zij
aan het einde van de dag gaan slapen, gaan er aan de andere kant
van de wereld wekkers af en staan er mensen op die het denkbeel-
dige stokje overnemen.

Al die mensen en die verschillende generaties bouwen aan een
denkbeeldige kathedraal voor een toekomst die ze zelf nooit zullen
meemaken. Het idee dat je bij leven aan iets bouwt waarvan je het
resultaat nooit zult zien, is een grote, betekenisvolle opdracht. Het
plaatst je in een lijn, in verbinding met anderen. Die radicale ver-
bondenheid is het basisprincipe van het leven. Kijk maar naar de
aarde: niets op deze planeet staat op zichzelf, niets is alleen.

Het leven, dit leven, ons leven, jouw leven, is niets meer dan de
aanraking tussen het een en het ander. Daar gaat het om. Het enige
wat wij — hier en nu — hoeven te doen, is in die lijn gaan staan en
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het stokje oppakken, waarna een volgende generatie dat stokje van
ons zal overnemen.

Wij zijn de aarde, zoals koningin Beatrix al zei. We ademen haar
in, we poepen haar uit en als we niet goed voor haar zorgen, gaan
we dood. Dat is niet makkelijk, want taal en daad zijn niet meer
vanzelfsprekend verbonden. Dat moeten we rechtzetten. We moe-
ten mensen aan hun woorden herinneren. Mensen op hun woorden
aanspreken, zoals Marjan Minnesma dat deed in 2013 toen ze
de Nederlandse Staat succesvol voor de rechter sleepte. Op basis
van uitgesproken beloftes, woorden dus, die onze regeringsleiders
deden op klimaatconferenties en in rapporten die ze daar onderte-
kenden.

Het is een goed voorbeeld van het feit dat taal nog steeds een van
de machtigste wapens op aarde is. Dat we taal serieus moeten ne-
men. Goed moeten nadenken voordat we iets zeggden. En dat we,
als het even niet lukt, niet meteen op een wijsneuzerige, eloquente
toon moeten gaan uitleggen waarom het allemaal geen zin meer
heeft, maar misschien gewoon even stil zijn moeten zijn. Opdat we
in die stilte toch iets horen. Ergens, in de verte. Een soort koor van
voorouders. Laten we naar ze luisteren, hun woorden serieus ne-
men, van ze leren, om ze lachen en voelen dat we niet alleen zijn.

En, wie weet, kan ik dan in de toekomst eindelijk een paar plan-
ken leegmaken in mijn boekenkast. Omdat die toekomstscenario’s
zijjn uitgekomen en de boeken gedateerd zijn. Wie weet kan ik ze
vervangen door nieuwe titels. Over trekvogels, kelpbossen, wandel-
routes in Schotland en al dat schitterende leven dat deze planeet
de allermooiste van het hele heelal maakt.
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