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Woord vooraf

door Joost de Vries

In 1930 gebeurden er drie dingen die het leven van Evelyn Waugh, 
toen 27 jaar oud, voorgoed zouden bepalen.
 In willekeurige volgorde:

 1 Een explosie. Zijn roman Vile Bodies verscheen, en katapul-
teerde hem naar beroemdheid.

 2 Zijn vrouw verliet hem voor een andere man. Een mes in het 
donker.

 3 De openbaring. Hij bekeerde zich tot de katholieke kerk.

Later zou hij zeggen dat alles ná het jaar 1930 slechts naspel was.

Om met het smeuïgste te beginnen:
 In december 1927 had Waugh zich in een bui van vrolijkheid 
verloofd met een jongedame die, toevalligerwijs, ook Evelyn heet-
te, Evelyn Gardner. Waugh had die dag te horen gekregen dat de 
redacteuren van zijn uitgeverij hun ‘morele bezwaren’ tegen het 
manuscript van zijn satirische debuutroman Decline and Fall lieten 
varen en groen licht gaven voor publicatie. Voor het eerst verdien-
de Waugh daarmee zelf wat geld.
 En dus nam hij Evelyn mee naar de Ritz, de meest modieuze 
plek van de stad, en stelde haar de vraag zonder echt de vraag te 
stellen: ‘Laten we trouwen en we zien wel hoe dat gaat.’
 Evelyn wilde even nadenken, sliep er een nachtje over en belde 
hem de volgende dag op: ‘Oké.’ Over zoiets als liefde werd er niet 
gesproken, vertelde ze later.
 Vrienden van het koppel zouden gaan spreken over He-Evelyn 
en She-Evelyn.
 Waughs kleinzoon Alexander zou over Shevelyn schrijven: ‘Ze 
had een rond, prettyish gezicht, een korte bob en een jongensachtig 
lichaam dat hem misschien, of misschien niet, aan Alastair Gra-
ham deed denken’ – Waughs boezemvriend uit zijn studententijd 
in Oxford, met wie hij een romantische vriendschap onderhield. 
Veel later zou Waugh zijn liefde voor Graham verwerken in de 
band tussen Charles Ryder en Sebastian Flyte in Brideshead Re-
visited. Hun innige band wordt in de roman één keer expliciet be-
noemd, op een verrassend lieve manier, door Cara, de Italiaanse 
minnares van Sebastians vader, Lord Marchmain: ‘Ik ken die ro-
mantische vriendschappen van de Engelsen en de Duitsers. Wij 
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hebben ze niet. Ik denk dat ze heel goed zijn als ze niet te lang 
duren.’
 Wat Cara wil zeggen is dat liefde iets is wat je moet oefenen, 
moet uitproberen voordat je vastzit aan verplichtingen, kinderen, 
bezit.
 Voor Waugh was het huwelijk een bewuste stap de volwassen-
heid in. Als man. En als zoon. Want hij wilde zo ver mogelijk bij 
zijn vader, Arthur, vandaan komen. Arthur was lief, sentimenteel, 
statusbewust, overdreven ouderwets, pochte graag met zijn erudi-
tie. Hij was gek op zijn oudste zoon, Alec, en kon maar weinig met 
zijn sarcastische, nieuwerwetse zoon Evelyn, die niets serieus leek 
te nemen. Water en vuur, zou je zeggen, maar Alec zou opmerken 
dat Evelyn weliswaar bekendstond om zijn koele, vileine blik, maar 
diep vanbinnen erg emotioneel was. Bewust of onbewust moest 
Evelyn die parallel hebben gezien, zei Alec, en zo was Evelyns sar-
casme juist een actieve houding om niet net zoals zijn vader te 
worden.
 Wat een huwelijk ook aantrekkelijk maakte, was dat Shevelyn uit 
een milieu kwam dat net een paar traptreden hoger op de sociale 
ladder stond. Shevelyns vroeggestorven vader was Lord Burgh- 
clere, een vriend van de victoriaanse politieke mastodont William 
Gladstone. Nu woonde zij bij haar moeder, die op haar beurt weer 
de oudste zus van Lord Carnarvon was – die Howard Carters be-
roemde opgraving van het graf van Toetanchamon had gefinan-
cierd, kort daarna mysterieus bezweek en zodoende centraal stond 
in de griezelverhalen over ‘De vloek van de mummie’ (in werke-
lijkheid was er weinig mysterieus aan: Carnarvon werd geprikt 
door een mug, sneed de muggenbult bij het scheren open en stierf 
aan de ontsteking).
 Die moeder, Lady Winifred, had haar bedenkingen bij de verlo-
ving. Ze liet nader onderzoek doen naar Evelyn en liet haar dochter 
haar conclusies weten. Ze waarschuwde dat ‘deze Evelyn Waugh

 1 leeft op kosten van zijn ouders
 2 zijn vader slecht behandelt
 3 geen morele ruggengraat heeft
 4 snel zal ophouden van je te houden
 5 je de peilloze diepten van Sodom en Gomorra in zal trekken.’

Wat dat akelige karakter van Waugh betrof: hij was een snob, vol 
spot, kon in vloeiende volzinnen onbeleefd zijn en vol vooroor-
delen spreken over bankiers, politici, geestelijken, aristocraten, jo-
den, anglicanen, homo’s, mensen van kleur, vrouwen, Europeanen, 
Amerikanen, rijkelui, arbeiders en zo’n beetje elke sociale of etni-
sche groep die hij kon onderscheiden. En toch bleef iedereen hem 
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uitnodigen voor feesten en partijen. Hij verstond (meestal) het ta-
lent mensen zo te beledigen dat ze die beledigingen als cadeaus in 
ontvangst namen.
 Zoals Waughs vader zijn zoon niet begreep, zo begreep Sheve-
lyns moeder niet dat dit precies was wat haar dochter wilde. Ook zij 
wilde een ander milieu dan het deftige waarin ze was opgegroeid, 
ze verlangde naar schrijvers, naar feestjes in Soho, naar onzinnige 
mode, roddels, champagne. Ze was de archetypische ‘Modern Girl’, 
de Bright Young Thing, die haar vrienden aansprak als ‘angel face’ 
en ‘sweetie pie’ en wanneer ze Proust las – dat deden hippe meisjes 
vroeger, blijkbaar – had ze het over ‘dear old Prousty-wousty’.
 De verloving werd een huwelijk, en Waughs manuscript een 
boek. Decline and Fall, over de avonturen en vooral ongelukken 
van een student die van de universiteit wordt getrapt, was zo’n 
boek dat van hand tot hand rondging. Christopher Sykes, Waughs 
eerste biograaf, schreef dat hij zich nog herinnerde hoe een vriend 
in 1928 hem en anderen voorlas uit Decline and Fall en dat ze let-
terlijk niet in staat waren de passages uit te lezen, omdat iedereen 
aan het huilen van het lachen was.
 Dat boek werd dus een hit, het huwelijk minder. Dat had Waugh 
zelf ook al voorspeld, toen hij zijn aanstaande in feite ‘De Speech’ 
had gegeven; ik kan niet garanderen dat je altijd gelukkig zult zijn, 
maar wel dat je je met mij nooit zult vervelen.
 Probleem was dat Shevelyn precies diezelfde speech tegen hem 
had kunnen afsteken. Want terwijl Waugh als doorbrekend en 
veelgevraagd auteur vaak van huis was, voor reportages en verha-
len, creëerde zij haar eigen leven. In verschillende tabloids doken 
foto’s van societyfeestjes op, waarop ze te zien was met een man, 
ene John Heygate, eveneens een stevig drinkende schrijver uit een 
deftige familie. Later, toen Waugh er met enige afstand naar kon 
kijken, vertelde hij dat Heygate bijna was vernoemd naar diens be-
kendste voorvader, de zeventiende-eeuwse memoirist John Evelyn. 
Dan zou er dus een driehoeksrelatie zijn geweest tussen Evelyn, 
Evelyn en Evelyn.
 Maar die grap zou hij pas later maken. Op het moment in de zo-
mer van 1929 dat hij de brief ontving waarin zijn vrouw opbiechtte 
wat half Londen al wist, stortte hij in. Hij had Heygate persoonlijk 
aan haar geïntroduceerd, had hem gevraagd zijn vrouw af en toe 
mee te nemen naar een feestje, zodat ze zich niet verveelde als hij 
buiten de stad aan het werk was. Nou.
 Waugh zei alles te willen vergeven en vergeten. Shevelyn beloof-
de Heygate niet meer op te zoeken – maar deed dat toch steeds 
weer. Tegen vrienden klaagde Shevelyn erover dat Waugh niet in 
seks geïnteresseerd was, of homo was. Bevriende stellen begonnen 
partij te kiezen, de roddels gingen rond, de breuk sleepte zich voort 
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met momenten van verzoening, herbezinning, nieuwe transgres-
sie, totdat in het najaar de scheiding officieel werd uitgesproken.
 Zijn biograaf Selina Hastings merkte op dat Waugh door de 
scheiding bevrijd was van iemand met wie hij te weinig gemeen 
had om een gelukkig leven mee op te bouwen. ‘Maar de kosten van 
die vrijheid hadden hem bijna gesloopt. Hij was zich alleen bewust 
van de schok en de vernedering; de schok dat een relatie waarvan 
hij als vanzelfsprekend had verondersteld dat die een leven lang 
zou duren, zo makkelijk verbroken werd; de vernedering dat een 
mooie vrouw hem zo publiekelijk had afgewimpeld voor een man 
wiens aantrekkingskracht zo duidelijk superieur was aan die van 
hem.’
 Waugh begon het jaar 1930 weer terug op de plek waar hij abso-
luut niet wilde zijn: bij zijn ouders in huis, waar hij en zijn vader, 
zoals broer Alec het beschreef, ‘als twee honden aan elkaar zaten te 
snuffelen’.

Dat in januari 1930 toch Vile Bodies verscheen was een klein won-
der, want tijdens zijn scheiding kwam hij amper aan schrijven toe. 
Nog een wonder: het boek werd direct bij verschijning een dave-
rende bestseller.
 Je kunt Vile Bodies op twee manieren lezen. De eerste ligt het 
meest voor de hand, namelijk als een satire waarin de jonge ge-
neratie van na de Eerste Wereldoorlog wordt geschetst. De frivole, 
hedonistische, sarcastische erfgenamen, aristocraten, bohemiens, 
schrijvers en journalisten die door de roddelpers de Bright Young 
Things werden genoemd. Ze gaan ballonvaren, doen mee aan auto-
races, gaan naar feestjes – een schier eindeloze hoeveelheid feestjes: 
‘Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties, 
Wild West parties, Russian parties, Circus parties, parties where 
one had to dress as somebody else, almost naked parties in St John’s 
Wood, parties in flats and studios and houses and ships and hotels 
and night clubs, in windmills and swimming-baths...’
 In dit giechelende pandemonium waren de hoofdpersonen car-
toons, met namen als Lord Chasm, Lady Throbbing, Miles Mal-
practice, Margot Metroland, Mary Mouse, de premier heette Wal-
ter Outrage, de dochters van Mrs Ape Faith, Fortitude, Chastity 
en Divine Discontent. De lezer van 1930 kon zich vermaken door 
proberen te bedenken welke echte persoon achter welke tekenfilm-
alias verborgen zat.
 Waugh – zelf zo’n Bright Young Thing – kreeg brieven van vrien-
den die boos waren dat ze zichzelf in zijn boek tegenkwamen, en 
van vrienden die gekwetst waren dat ze zichzelf niet tegenkwamen.
 Je kunt Vile Bodies ook op een andere manier lezen. De generatie 
van de jaren twintig verkeerde in een niemandsland – Groot-Brit-
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tannië in die tijd was een naoorlogse maatschappij, die oorlog was 
weliswaar gewonnen, maar niemand kon precies uitleggen wat 
daarmee precies gewonnen was, wat de dood van meer dan 1 mil-
joen jonge Britten waard was geweest. Het patriottisme waarmee 
het land ten strijde was gegaan, als de zomer voor de herfst. De 
politici die de oorlog hadden bepleit, de ‘Old Men’, hadden geen 
moreel gewicht meer, terwijl de jongere mannen die daadwerkelijk 
gevochten hadden voor een groot deel waren weggevaagd, achter-
gebleven op de slagvelden van Ieper en Gallipoli. De generatie van 
Waugh groeide zodoende als het ware op zonder oudere broers, 
zonder staatsmannen om naar op te kijken, zonder voorbeelden. 
De Bright Young Things feestten niet omdat er iets te vieren was, 
maar omdat er in feite niets anders te doen was. Hun feesten wa-
ren als dansen op de vulkaan – na de uitbarsting. De maatschappij 
had zijn betekenis verloren. Het woord dat Waugh hen steeds laat 
gebruiken is ‘bogus’: mensen zijn bogus, liefde is bogus, seks, am-
bitie, journalistiek – vooral politiek is bogus. Wanneer twee Bright 
Young Things in Vile Bodies op hun huwelijksreis vanuit een bal-
lon op het land neerzien, zegt hij: ‘Look! “This sceptred isle, this 
earth of majesty, this something or other Eden!” D’you know what 
I mean?’
 Elke lezer in 1930 herkende de ronkende patriottische speech 
van Shakespeares John of Gaunt uit Richard ii en begreep hoe deze 
Bright Young Thing die speech volkomen verfrommelde. Zelfs 
Shakespeare, geschiedenis en Engeland zijn bogus.
 Bovendien kijken de twee pasgetrouwden vanuit de ballon om-
laag en zien een buitenwijk, een groen land overwoekerd door bun-
galows, vervallen fabrieken, energiekabels die buiten gebruik zijn, 
een kanaal dat geen doel meer dient. Waar Waugh op neerkijkt 
is een variant wat T.S. Eliot in zijn generatiedefiniërende gedicht 
(1922) als The Waste Land aanduidde – een braakliggend, ontto-
verd land, dat niet meer weet hoe het zijn wonden moet likken. 
Maar waar dat bij Eliot louter treurnis opleverde, leverde dat bij 
Waugh spot op.
 Daarnaast eindigt Vile Bodies merkwaardig. Opeens is het oor-
log en treft de hoofdpersoon, Adam, zichzelf moederziel alleen aan 
op een slagveld. Op dat slagveld is geen eer aan te treffen, geen 
heroïsme – ook dat is bogus. Al iets eerder in het boek hebben 
een priester en de premier op een feestje een gesprek, waarin de 
priester zinspeelt op een naderende oorlog. Wat? zegt de premier, 
een oorlog? Waarom heeft niemand mij iets verteld? Dit is alle-
maal weer heel satirisch opgeschreven, maar als de priester uitlegt 
waarom die oorlog komt, klinkt er iets serieus in door: oorlogen 
beginnen niet omdat mensen ze willen, zegt hij. We willen allemaal 
vrede, onze kranten staan vol met verhalen over ontwapening en 
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internationale verdragen, maar er schuilt een radicale instabiliteit 
in onze wereldorde, en als we niet oppassen zullen we allemaal 
weer de malende kaken van de vernietiging inlopen.
 Dat klinkt allemaal goed en wel, zegt de premier, maar: ‘I don’t 
see how all that explains why my stepson should drink like a fish 
and go about everywhere with a negress.’
 Het is allemaal met elkaar verbonden, zegt de priester: ‘But it’s 
all very difficult.’
 Vile Bodies is daarmee, wonderlijkerwijs, heel bewust zowel een 
naoorlogse als een vooroorlogse roman. Wat Waugh zegt is: deze 
manier van leven is niet vol te houden.

Waarmee we bij het derde ding van 1930 komen.
 Zijn verschillende biografen tasten nog steeds enigszins in het 
donker over wanneer, hoe en waarom Waugh zich naar het ka-
tholieke geloof richtte. Hij hield dat jaar na zijn scheiding nau-
welijks een dagboek bij, en sprak over zijn spirituele zaken niet 
graag met zijn vrienden of zijn vele correspondenten. Wel zou hij 
zeggen dat hij tijdens het schrijven van Vile Bodies nog overtuigd 
atheïst was.
 Katholiek zijn in Engeland was, sinds de breuk van Hendrik viii 
met Rome in de zestiende eeuw, niet makkelijk. Lange tijd werden 
katholieken vervolgd en onderdrukt, buitengesloten van officiële 
functies. In de twintigste eeuw was de discriminatie niet meer zo 
stringent – maar het katholicisme werd gezien als een vreemd cu-
riosum, zeker in de betere kringen, omdat het je uitsloot van de 
anglicaanse kerk, toch het officiële staatsinstrument, waarvan de 
koning het hoofd was. Het beperkte je sociale mobiliteit.
 In de zomer van 1930 correspondeerde Waugh met vader D’Ar-
cy, een jezuïet. Waugh had lang met hem over het geloof gesproken 
en allerhande boeken gelezen. ‘Het probleem is,’ schreef Waugh, 
‘dat ik me geen christen voel in de absolute betekenis. De vraag 
lijkt te zijn of ik moet wachten tot ik dit wél voel – waarvan ik 
veronderstel dat het een gave van God is die door geen instructie 
te behalen valt, of kan ik toch een katholiek worden wanneer ik in 
zo’n incomplete staat verkeer?’
 Wat Waugh lijkt te zeggen is dat hij zich graag wil bekeren, 
maar op een fundamenteel niveau niet in God gelooft (de ‘gave’ 
die hij nog mist). Vader D’Arcy zag het blijkbaar niet als een pro-
bleem, want in september 1930 verwelkomde hij hem tijdens een 
korte ceremonie officieel in de moederkerk. D’Arcy zou schrijven: 
‘[Waugh] was een man met sterke overtuigingen en een heldere 
geest. Hij had zichzelf volkomen onsentimenteel overtuigd – met 
alleen een intellectuele passie, van de waarheid van het katholieke 
geloof, en dat hij op deze manier zijn ziel kon redden.’
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 Zie Waughs bekering dus als oplossing voor een intellectueel 
vraagstuk. Of zoals Waugh het zelf eens verwoordde: ‘De echte 
keuze is niet tussen het katholicisme aan de ene kant, en het pro-
testantisme aan de andere, maar tussen christendom en chaos.’
 Die chaos was voor Waugh de moderne wereld – falende hu-
welijken, verbroken families, de oppervlakkigheid van de society, 
de corruptie van de politiek, de patriottistische verhalen die tot 
de Grote Oorlog hadden geleid, de deugden die officieel werden 
beleden maar in achterkamertjes sneuvelden voor zondes en ge-
neugten, de vile bodies. De anglicaanse kerk was nationaal, maar 
daarmee voor Waugh ook regionaal en dus eigenlijk provinciaal. 
Die kerk rook hem te veel naar de montere mores van zijn zo ge-
minachte vader. Tegenover de moderne tijd plaatste hij de tijdloos-
heid van de katholieke kerk, de tradities, de tweeduizend jaar lan-
ge, nagenoeg onveranderde geschiedenis. Het heldere verhaal van 
een enkele waarheid, van de discipline van een strikt vormgegeven 
manier van leven. ‘A little island of sanity in a raving world’, noem-
de hij het.
 Maar de bekering zat ook in een persoonlijke karaktertrek; zijn 
behoefte zich af te zetten, tegen zijn vader, tegen de middenweg 
van de Engelse cultuur. Het sprak hem aan om bij een afscheiding 
te horen, tegen de stroom in te gaan. Het was zijn manier om tot 
een kleine elite te horen.

Van 1930 naar 1945, toen Brideshead Revisited verscheen, lijkt een 
grote sprong. En toch zit alle dynamiek van 1930 in Brideshead.
 In de tussentijd had Waugh het voor elkaar gekregen zijn hu-
welijk met Shevelyn te laten annuleren, waardoor hij volgens de 
katholieke leer opnieuw mocht trouwen. Wat hij deed, met Lau-
ra Herbert, een jonge telg uit een oude aristocratische familie, die  
– op de typische Britse manier waarin de hele bovenklasse met el-
kaar verweven is – de nicht van Shevelyn was. Ze betrokken een 
klein landhuis, kregen de eerste van wat uiteindelijk zeven kinde-
ren zouden worden – waarvan er één, een meisje, kort na haar ge-
boorte stierf. ‘Poor little girl, she was not wanted,’ noteerde Waugh 
naargeestig kil in zijn dagboek. Maar de Waugh als schrijver was 
dezelfde als Waugh de vader; dus wars van sentiment.
 Als schrijver verkeerde hij inmiddels in de professionele buiten-
klasse. Zo’n beetje elk jaar leverde hij een verhalenbundel, reisboek 
of roman af. Steeds zo’n 200 tot 240 bladzijdes lang, geen woord 
te veel, met verhaallijnen die even speels als helder na te vertellen 
waren. Sommige sloegen aan (A Handful of Dust, Scoop), andere 
kwamen minder uit de verf (Black Mischief, Helena), maar onver-
stoorbaar schreef Waugh verder.
 Ook onverstoorbaar, lijkt het, voor de buitenwereld. Als je zijn 
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dagboeken leest komt het turbulente wereldtoneel van de jaren 
dertig frappant weinig aan bod; je leert meer over met wie hij ging 
lunchen en met wie hij in zijn herenclub (White’s) cognac dronk, 
dan welke politieke ontwikkelingen zich voor zijn neus afspeelden. 
En toch kwam Waugh meteen in actie toen de Tweede Wereldoor-
log uitbrak. Hij was op zijn 36ste weliswaar aan de oude kant om 
soldaat te worden, maar hij meldde zich direct aan. Het leger was 
voor hem zoiets als de kerk: traditie, discipline, orde.
 Maar ordentelijk verliep zijn oorlog niet. Hij modderde wat aan, 
werd van eenheid naar eenheid verschoven, van Schotland naar 
Gibraltar. Als overtuigd snob vond hij het moeilijk barakken te de-
len met ‘gewone soldaten’, die hem op hun beurt om zijn overdre-
ven autoritaire stijl verachtten. Als satiricus en notoir beterweter 
vond hij het moeilijk bevelen van hogere officieren aan te nemen. 
Hij was aanwezig bij de mislukte invasie van Dakar, waarbij solda-
ten van zijn eenheid enkel op soldaten van diezelfde eenheid ble-
ken te hebben geschoten. Hij kwam aan land net toen de Slag om 
Kreta op zijn einde liep en het Britse leger met de staart tussen de 
benen voor de Duitsers het eiland afvluchtte. Zijn ontgoocheling 
met het leger leverde wel het materiaal voor wat waarschijnlijk zijn 
literaire hoogtepunt is, zijn Sword of Honour-trilogie (1952-1961), 
waarin zijn talent voor het bespottelijke hand in hand gaat met de 
tragiek van de oorlog.
 Dat hij geen sleutelrol in het leger zou spelen, werd hem gaande-
weg de oorlog duidelijk. Mentaal bleef hij eerder schrijver dan sol-
daat. Begin 1944 vroeg hij speciaal verlof aan, waarbij hij aan zijn 
superieuren schreef dat ‘het een eigenaardigheid van het literaire 
beroep is, dat als een idee zich eenmaal aandient in de geest van de 
schrijver, het niet kan rusten zonder te slijten. Als het boek niet nu 
geschreven wordt, zal het nooit geschreven worden.’
 Waugh kreeg toestemming, en terwijl het leger zich voorbe-
reidde op de inval in Normandië, werkte Waugh teruggetrokken 
aan wat zijn meesterwerk moest worden, Brideshead Revisited. Op 
sommige dagen schreef hij vierduizend woorden per dag.
 Op 6 juni 1944, d-day, schreef hij droogjes in zijn dagboek: ‘Bij 
het ontbijt vanmorgen vertelde een ober dat het Tweede Front was 
geopend. Ik ben vroeg aan de slag gegaan en schreef een knappe 
passage over de dood van Lord Marchmain. [...] Het enige wat res-
teert is de epiloog, maar dat is gesneden koek. Mijn grootste angst 
is dat de invasie mijn typist bezet houdt.’

Wat Brideshead betreft:
 Waughs nostalgische wereldbeeld zit direct in de proloog, wan-
neer kapitein Charles Ryder met zijn adjudant Hooper onderweg is 
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om kamp op te slaan bij een oud, statig landhuis. Voor Ryder staat 
Hooper voor ‘Young England’: Hooper is niet romantisch inge-
steld, heeft geen gevoel voor poëzie, voor de roep van het verleden 
die verscholen zit in Hendrik v’s speech op St. Crispin’s Day (‘We 
few, we happy few, we band of brothers, for he to-day who sheds 
his blood with mine shall be my brother...) of voor het grafschrift 
bij Thermopylae (waar de driehonderd Spartanen van koning  
Leonidas moedig sneuvelden om de Perzische invasie tegen de 
houden). Hooper staat voor efficiëntie, voor zakelijkheid, leeft 
zonder illusies, maar daarmee ook zonder dromen. In de epiloog 
kondigt Ryder dan ook de komst van de ‘tijd van Hooper’ af.
 Dat landhuis, dat Hooper als onhandig ziet, brengt Ryder iets 
anders; het verleden.
 ‘Ik was er eerder geweest; ik wist er alles van.’
 Waar Waugh bekendstond om zijn sardonische vermogens, liet 
hij hier alle afstand varen. Het eerste deel van Brideshead is een en 
al verrukking. Om te beginnen verrukking voor de universiteits-
stad Oxford (‘Uit haar herfstmisten, haar grijsgetinte lente, uit de 
kortstondige glorie van haar zomerdagen (zoals die dag) wanneer 
de kastanjes bloeiden en de klokken hun hoge, heldere tonen over 
de gevelspitsen en koepeldagen lieten galmen, uit dat alles sprak 
een onbedorven sfeer van vele eeuwen jeugd.’). De verrukking die 
je voelt wanneer je voor het eerst uit huis gaat, de nieuwe vrijheid 
proeven die het studentenleven met zich meebrengt. De verruk-
king te ontdekken dat je anders bent dan je dacht. De verrukking 
van nieuwe vriendschappen en eerste liefdes. De verrukking te 
ontdekken dat het leven anders kan zijn dan zoals je het thuis ken-
de.
 Charles Ryders eerste grote vriendschap – of liefde, zoals Cara 
zegt – is Sebastian Flyte, een adellijke jongen die allicht nog te 
jong is om een Bright Young Thing te zijn (let op zijn vriend  
Anthony Blanche, die met een megafoon voordraagt uit T.S. Eliots 
The Waste Land), maar wel aan het peterpansyndroom lijdt dat zo 
typerend voor die generatie was. Hij flaneert met een teddybeer 
onder zijn arm, verheerlijkt zijn nanny.
 In Charles’ band met Sebastian stopte Waugh zijn relatie met 
zijn studievriend Alastair Graham. Hij baseerde Charles’ ridicule 
vader op de onthechte, vroegoude manier van doen van zijn ei-
gen vader. Celia, de modieuze, kille, overspelige echtgenote van 
Charles, werd gemodelleerd op Shevelyn. In de dommige bekering 
van de Canadese, aspirituele Rex Mottram tot het katholicisme, 
om met Sebastians zus Julia te kunnen trouwen, stak Waugh de 
draak met zijn eigen godsdienstlessen. (Stel dat de paus een wolk 
zag en zei: ‘’t gaat regenen’, vraagt de pater, zou dat dan ook gebeu-
ren? O zeker, zegt Rex. Maar wat nu als het niet gebeurde? vroeg de 
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pater. Rex denkt even na en zegt even dom als oprecht: ‘Ik denk dat 
’t zo’n beetje geestelijk zou regenen, maar dat we te zondig waren 
om ’t te zien.’)
 Wat Brideshead tot zo’n aanstekelijk melancholische leeserva-
ring maakt, is dat Waugh de belofte van de jeugd zo gevoelsvol 
oproept, het idee dat de wereld zich opent en uitrekt en dat al-
les tot de mogelijkheden behoort. En vervolgens laat Brideshead 
zien hoe de deuren zich sluiten, en de beloftes onvervuld blijven. 
Vriendschappen bloeden weg, dromen komen uit maar blijken 
niet zo zoet te zijn als ze ooit leken. Het is Waughs meest vol-
wassen boek, eentje waarin het gewicht van levenservaringen 
neerdaalt als regen op mul zand. Brideshead is geen boek dat je 
zomaar van je afschudt.
 Wanneer Charles de familie van Lord Marchmain ontmoet, ziet 
hij hun katholicisme als een vreemdsoortige karaktertrek – iets wat 
ze zichzelf onnodig opleggen, als een boetekleed onder een fraai 
pak, en wat hun hele levens overgiet met een saus van zonde en 
straf. Maar dat is de jonge Charles; de oudere Charles vindt in het 
geloof van de familie uiteindelijk een waarheid die de chaos van 
het leven terugdringt en regels oplegt in een wereld die uit regel-
loosheid lijkt te bestaan.

Voor het eerst sinds zijn debuut was Waugh zenuwachtig voor de 
ontvangst van zijn roman; hij stuurde een serie vooruitgedrukte 
exemplaren rond onder vrienden en liet zijn goede penvriendin 
Nancy Mitford – de schrijfster – rondgaan om de stemming te 
peilen. Gemiddelde mening, schreef Mitford: een contemporaine 
klassieker. Ook schreef Mitford: die-en-die is zo jaloers dat hij het 
er niet eens over wil hebben. Waugh was tevreden.
 Toen Brideshead verscheen, op 28 mei 1945, was er wel kritiek. 
Dat Waugh wel heel erg een katholiek pamflet had geschreven, dat 
hij wel heel conservatief klonk, dat zijn voorliefde voor hertogen 
en markiezen wel heel erg opviel. Voorheen werd zijn liefde voor 
de upperclass nog enigszins beteugeld door zijn satire, maar zon-
der die satire verheerlijkte hij de lords en landadel wel heel erg. 
Precies in die zomer werd de conservatieve regering van Churchill 
weggestemd, voor de socialistische regering van Clement Attlee, 
die een welvaartsstaat voor de gewone man wilde opbouwen – het 
tij keerde richting de Hoopers.
 En toch was Brideshead niet te missen; ook in de vs verkocht het 
boek met hoeveelheden die Waugh nog nooit had meegemaakt, 
een half miljoen exemplaren in één jaar tijd. Later zouden zulke 
aantallen weer worden gehaald toen, ver na Waughs dood in 1966, 
de bbc in 1981 de beroemde tv-serie naar het boek maakte. Een 
tv-serie die tot een film werd gemaakt (2008), en nu weer aange-
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kondigd is als een nieuwe bbc-serie. Allicht verheerlijkte Waugh 
een bepaald Brits verleden, maar dat is dan blijkbaar een fantasie 
die tijdloos is, die lezers en kijkers van toen en nu aanspreekt.

januari 2022
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