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I

De astroloog

De astroloog ontmoette ik voor het eerst in de zomer van
1980. Het was op een vrijdag de dertiende. Zulke dingen
merk ik achteraf pas op. Een vrijdag de dertiende kan
voorbijgaan als iedere andere dag, maar als er van alles
bijkomt en het een dag van gebeurtenissen wordt, is het
toch alsof de naam en het getal een geheim verbond heb-
ben en het alleen aan je eigen verwaandheid te wijten is
als je de vingerwijzingen van het lot in de wind durft te
slaan.
Sinds het begin van mijn studietijd werkte ik iedere
vrijdagmiddag in een modern antiquariaat in de Pijp.
Het was er rustig en ik kon op mijn gemak een boek le-
zen of de kranten doorbladeren. Kranten lees ik nooit, ik
blader er wat doorheen. Echt nieuws heeft genoeg aan de
koppen en de geschiedenis van het nieuws is altijd oud
en welbekend.
Meestal schreef ik een brief aan een of andere oude be-
kende. Nu ook.
Het was een warme dag, het rek met kranten stond
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buiten en de deur stond open. Iemand was onhoorbaar
binnengekomen, een kleine, gedrongen man met een
volle baard en zo’n halve bril. Het ergerde mij dat ik niet
wist of hij al een tijd zo naar mij had staan kijken, met
een scheef hoofd en met een peilende blik over de randen
van de glazen turend, waardoor er zo akelig veel oogwit
te zien is van iemand zijn oogbol.
Ik hoef niet zoveel oogwit te zien van iemand zijn oog-
bol.
Uit de omvang van mijn wrevel maakte ik voor het
eerst die dag op dat ik een slecht humeur had en liever
niemand wou zien. Rust aan mijn kop, kaken op elkaar,
zwijgen.
Ik groette vriendelijk en boog me weer over mijn brief.
Nu was het vooral zaak om te voorkomen dat de zin in
mijn hoofd zou uitdijen tot een monotone litanie. Als ik
‘Sta me niet zo aan te gapen, rund!’ bleef herhalen had ik
daar alleen mezelf mee, want ik kan mij opzwepen tot
grote emoties zonder dat iemand er erg in heeft.
Ik las de laatste zinnen uit mijn brief over. Zonder een
witregel open te laten schreef ik erachter:
‘Nu staat er opeens een rund midden in de winkel. Je
kent me, je weet dat ik niet met beesten om kan gaan.
Wat moet ik met een rund?’
Het hielp.

Hij liep door de winkel. Het was een vreemde gang, een
schuifelen meer. Als je langer in een winkel werkt leer je
de mensen in de gaten te houden zonder dat zij zich be-
spied weten. Je bewaart ze constant als een schaduw in
een van je ooghoeken en herkent al snel de afwijkende
bewegingen.
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Diefstal was wel het laatste waar ik hem van verdacht.
Heel die aarzelende kromme gang was eerder van een
schuw dier dan van iemand die de moed verzamelt om
toe te slaan. Hij had nauwelijks oog voor de boeken. Als
hij stilstond voor een rek of een tafel voelde ik dat hij on-
derzoekend en peinzend naar mij keek, alsof hij zich af-
vroeg waar hij mij eerder gezien had.
Ik heb een goed geheugen voor gezichten. Ik had hem
nooit eerder gezien.
Zodra je ergens gevaar vermoedt kun je de vijand maar
beter recht in de ogen kijken. Als je je blik afwendt van
iets waar je bang voor bent, wordt jouw angst duizend-
voudig en blijft ook veel langer bij je dan nodig is. Van
nature mijd je dat. Het is net als bij motorrijden. Achter-
op heb je in de bocht de neiging om je lichaam tegen de
bocht in te bewegen en zo ver mogelijk van het asfalt
vandaan te houden. Maar je moet juist meegaan, heel je
lichaam in de bocht gooien tot je neus rakelings boven
het wegdek scheert. Je moet doen waar je bang voor bent,
want dat is het veiligste.
Ik keek op, pal in zijn gezicht en vroeg of ik hem ergens
mee van dienst kon zijn. Het bracht hem hevig van zijn
stuk, de vraag. Er kwam onverwacht veel beweging in
zijn lichaam en hij schudde driftig zijn hoofd.
‘Oh nee, nee,’ zei hij alsof hij naar adem snakte.
Zoveel verlegenheid is onverdraaglijk om aan te zien en
ik glimlachte maar eens om hem op zijn gemak te stel-
len. Koest, rustig maar, goed volk.
Zenuwachtige mensen kunnen opeens heel agressief
worden.
Ik wou weer verder met die brief.
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‘Nou, misschien,’ hakkelde hij. Enkele weken geleden
wandelde hij ook door deze buurt en toen had hij, in een
of andere boekwinkel, hij meende dat het deze was, maar
wist het niet zeker, in ieder geval ergens in de Pijp, in een
etalage, had hij een boek zien liggen over Vincent van
Gogh. Daar was hij naar op zoek. Niet omdat hij van Van
Gogh hield trouwens, integendeel, juist omdat hij van
zichzelf niet begreep waarom hij iets had tegen Van
Gogh, wilde hij het boek lezen.
Hij praatte snel, maar heel zacht. Het was een mompe-
len met weinig lucht en met een accent dat ik niet thuis
kon brengen. Maar dat kan ik bijna nooit.
‘Als we het hebben moet het daar staan,’ zei ik en wees
naar de kast links van de tafel waaraan ik zat.
‘Ja, ja,’ zei hij en keek gewillig in de door mij aangewe-
zen richting, wierp mij nog wat vragende blikken toe en
bleef staan dralen.
Wat wou hij? Zijn verhaal had vreemd geklonken,
maar je kunt wel met iedereen een boom opzetten over
het voor en na van Vincent van Gogh en daar had ik toch
geen zin in.
Met een gekromde rug liep hij voor mijn tafel langs. In
het voorbijgaan rook ik een dorre lucht. Hij stond nu een
meter bij mij vandaan, met zijn gezicht naar het rek met
de boeken over kunst gekeerd.
‘Boogschutter-Schorpioen,’ zei hij.
Klopt.

Hij was het zo gewend. Op het eerste gezicht stuitte hij
op een muur van weerstand, alsof er iets mis met hem
was, iets vreemds, nee erger, iets afstotelijks. Hij was toch
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niet blind. Hij zag het toch. Hij zag het aan hun ogen,
aan de trekken in hun gezicht, de spieren rondom hun
mond, alles stond op afwijzing. Zodra hij tegen hen zei
wat ze waren veranderde hun hele houding. Het moest al
gek lopen wilde er niet iets oplichten in die ogen en een
gloeiend waas van nieuwsgierigheid de strijd aanbinden
met de heldere hardheid van de eerste blik.
Het was een treffer. De astroloog las de bereidwillig-
heid op mijn gezicht, kon de laatste rest voorgewende
kooplust laten varen en liep op mijn tafel toe. Samen met
zijn lichaam kwam ook een compacte geur mijn richting
uit, de geur van een stoffig, uitgedroogd kadaver.
‘Vijfenvijftig?’ vroeg hij.
Verbaasd knikte ik en stelde op mijn beurt de vraag hoe
hij dat allemaal wist, zo uit het niets. Hij zei dat het geen
weten was, maar een manier van kijken. De kleur van
mijn kleding, de maanvormige lijn van mijn gezicht en
‘le petit grain de folie dans tes yeux’.
‘En het is dat,’ zei hij en wees naar het tafelblad.
‘Wat?’
‘Schrijven,’ antwoordde hij.
Roos! Kome zoals het komt. Ik ben helemaal om en be-
sluit de krant, de boeken en de brief te laten voor wat ze
zijn. Demonstratief schuif ik al het papier opzij om de
vreemde duidelijk te maken dat ik hem zo lang zal aan-
horen tot ik alles weet over deze manier van kijken en be-
oordelen, over wat er in de sterren staat, over iets waarvan
ik wil dat het ergens geschreven staat en onontkoombaar
blijkt: het verband tussen mijzelf, desnoods als een
Boogschutter-Schorpioen, en het schrijven.
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Om zijn schouder hing een volgepropte tas van een
goedkoop materiaal. Hij zette de tas op de vloer en haal-
de een dik, rechthoekig boek te voorschijn. Zo te zien was
het al heel wat keren opgediept uit slappe tassen en vaak
gebruikt. De linnen rug was aan de uiteinden inge-
scheurd en op verschillende plaatsen staken stukjes pa-
pier boven de bladzijden uit.
‘Nou, dan zullen we eens naar je rommel kijken,’ zei
hij, nadat ik hem had ingelicht over de plaats en het uur
van mijn geboorte. Hij begon me te amuseren. Dat vond
ik een leuke manier van zeggen: je rommel.
Hij was op zijn terrein en machtig. Zijn gezicht had nu
iets vrolijks en vrijmoedigs gekregen en zo was het ook
beter. Als je iemand tegenover je hebt die alleen maar
knikt, buigt en onderkruiperig doet, ben je binnen de
kortste keren uitgepraat en zo dodelijk verveeld dat je er
zelfs niet warm of koud van wordt wanneer iemand bij
voorbeeld tegen je zegt dat je in een vorig leven Mata
Hari in eigen persoon was en hij je daarvoor de overtui-
gende bewijzen zal leveren.

In het boek stonden alleen tabellen. Hij vroeg om een vel
papier en een pen. Hij bladerde heen en weer, ging met
zijn vinger langs de tabellen en noteerde een aantal te-
kens op het blad papier. Soms kreunde hij iets van ‘Oh la
la’ of ‘Oei, oei, oei’ en keek mij daarbij ondeugend aan,
alsof ik ook moest weten waar het om ging en voor hem
jarenlang een zonde had verheimelijkt, waarvan hij ten
slotte lucht gekregen had.
Inmiddels waren er een paar mensen in de winkel en
moest ik mijn aandacht verdelen tussen de klanten en de
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man tegenover mij. Hij zag allemaal cijfers en tekens en
die cijfers en tekens betekenden weer iets anders, iets
over mij, iets dat hem liet kreunen, dat hem verbaasde,
dat hem dingen liet zeggen als: ‘Wat een thema!’ en ‘Al-
weer een driehoek!’ Zijn opmerkingen hielden een be-
lofte in, een verhaal over mijzelf, dat ik zo dadelijk te ho-
ren zou krijgen.
‘Voilà, je kosmische brandmerk,’ zei hij op een gegeven
moment en schoof een volgekrabbeld vel onder mijn
neus.
Dit stond er op:
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Ik kon het niet lezen.
Venus, Mars en de Maan herkende ik nog wel, maar
waar stonden ze in godsnaam voor? Welke tekens had-
den zijn uitroepen veroorzaakt en waarom? Welke woor-
den zaten er nu in zijn hoofd en hoe kwamen die daar?
Op papier stond een verhaal over mijzelf, maar in een
voor mij onleesbare code. Dit is frustrerend.
Hij was in het bezit van een tekst waarin precies stond
hoe ik in elkaar zat, wat mijn goede en slechte eigen-
schappen waren en of ik was voorbestemd tot het ver-
richten van grote daden of maar beter meteen in kon
pakken en van de nachtmerrie van een banaal leven ein-
delijk een droom moest maken. Ik voelde mij bestolen.
Hij had iets dat mij toebehoorde, maar ik had zelf geen
toegang tot mijn verhaal.
Teleurgesteld, maar voorzichtig, zei ik dat dit voor mij
geheimtaal was en ik vroeg hem alles even om te zetten in
gewoon Nederlands, zodat ik zelf ook zou kunnen lezen
wie ik was, alsjeblieft.
‘Oh la la,’ zei hij weer en lachte als iemand die zijn ver-
moedens bevestigd ziet, ‘je bent een veeleisend vrouwtje,
hoor.’
‘Waar staat dat geschreven?’ vroeg ik nog.

Aan een vertaling in normaal Nederlands waagde hij zich
niet. Hij had de graden en aspecten opgeschreven, maar
iedere astroloog zou die onderlinge verhoudingen tus-
sen de planeten weer anders interpreteren. Om mij tege-
moet te komen schreef hij boven en onder de tekens neer
waar ze voor stonden, wat de Maan was en de Zon en met
welke symbolen de acht planeten weergegeven waren,
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hoe de aspecten heetten en wat de namen waren van de
twaalf tekens van de dierenriem.
Vanaf het moment dat hij het boek met de tabellen in
zijn handen had, was er een schromeloze directheid ge-
slopen in de manier waarop hij mij aansprak. Ik begon
mij af te vragen wie hij was, waar hij vandaan kwam, waar
hij zich mee bezighield, hoe oud hij was en wat hij nu
had met die Van Gogh.
Maar ik ken mezelf. Voor ik het weet heeft iemand te-
genover me het alleen nog over zichzelf en hoewel ik
graag wegzink in de verhalen van mensen en er ook
moeilijk toe kom om over mezelf te praten, lag het nu
anders. Tegenover mij stond de auteur van het verhaal
over mijzelf, een bode van de goden, en ik had alleen
maar te luisteren. Mijn verhaal bevond zich bij hem en ik
kon het te horen krijgen als ik mijn nieuwsgierigheid
naar zijn leven kon onderdrukken en het belachelijke
fatsoen onder de duim kon houden belangstellend te in-
formeren naar wat hem zoal overkomen was en welke
brandmerken hij opgedrukt gekregen had, van de ster-
ren in de hemel of van het leven op straat.
Weten wat je wilt is macht en macht maakt eerlijk. Het
ging er mij om het verhaal over mijzelf voor sluitingstijd
boven tafel te krijgen. Daarna zou ik wel verder zien. Dus
zei ik hem dat ik nu weliswaar ‘Zon-conjunctie-Schor-
pioen’ kon lezen, maar daardoor niet meer wist dan toen
zelfs dat onleesbaar was.
‘Je bent een filosofische hoerenengel,’ zei hij grinni-
kend.
Toen heb ik hem een stoel aangeboden en gevraagd of
hij zin had in koffie.
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‘Het is een prachtig thema. Het rammelt, het is zwaar en
ook een beetje bizar, maar het zit au fond heel harmoni-
eus in elkaar. Het is in orde. Jouw thema staat helemaal
in het teken van Saturnus en Saturnus is geen gemakke-
lijke planeet. Maar bij jou wordt het ongemak ondervan-
gen door andere planeten. Als Saturnus een thema over-
heerst brengt dat veel zwaarmoedigheid met zich mee,
het is het teken van de melancholici. Maar jij bent op een
nogal uitbundige manier zwartgallig. Bij jou komt de
melancholie eerder voort uit het hebben van kennis en
het laten werken van je verstand, dan uit de verborgen-
heid, zoals meestal het geval is met Saturnusmensen.
Jouw genot ligt verankerd in je koppetje, in het leren.
Hartstocht is bij jou hartstocht van de geest. Dat is een fi-
losofische hoerenengel. Je marchandeert met het meest
kostbare van jezelf: je verkoopt je ziel voor een beetje
kennis. Hoe meer je de kans krijgt je hersens op volle toe-
ren te laten draaien, hoe dankbaarder en gelukkiger je
bent. Denken ontspant je. Saturnus houdt van ordening
en jij bent niet tevreden eer je alles hebt ondergebracht
in een schema of structuur. Als de uitkomst van al het
piekeren en ordenen de melancholie is, dan neem je dat
voor lief. Alles is beter dan geen naam te hebben voor de
dingen.
Het is heel bizar, maar je hebt geen opposities. Ik ken
heel veel thema’s, maar het is voor het eerst in mijn leven
dat ik een thema zie zonder opposities. Misschien heb ik
me wel vergist,’ zei hij en haalde een hand door zijn
baard, ‘dat kan. Ik zal het thuis nog eens nakijken. Ieder-
een heeft op zijn minst wel één oppositie, waarom jij dan
niet? En je hebt liefst tien trichonen, ook al zo’n onmo-
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gelijke hoeveelheid. Tien! De trichoon is de driehoek en
een heel harmonieus aspect, want er is dan altijd sprake
van een bemiddeling tussen uitersten. Je bent echt een
geluksvrouwtje. Je Zon staat met een mooie driehoek
naar je Maan en Venus maakt een driehoek met Pluto.
Dat is heel fijn. Het is ook wel prettig voor mijzelf, want
zo sta je heel sympathiek naar mijn Mars en mijn Zon. Of
ik er persoonlijk iets aan heb is nog maar de vraag, want
met zo’n Venus als bij jou ben je de vriend van alle man-
nen. Je doet ze goed. Je trapt ze wel, met die gemene Vis-
senvoeten van je, maar daarna lik je hun wonden.
Ja, je bent allesbehalve een gemakkelijke vrouw. Je hebt
zo je dodelijke kanten. Een Saturnus vierkant op Pluto
maakt mensen heel fel, maar bij jou zit die harde Pluto
weer heel geborgen bij je Venus. Dan krijg je ongenadig
felle vrouwtjes, maar ze vernietigen, omdat ze denken
dat het goed is, uit liefde eigenlijk. Vernietiging en op-
bouw zijn twee belangrijke aspecten in jouw thema. Het
is doortrokken van de dood, het krioelt er van de Schor-
pioenen. Daarbij heb je Saturnus ook nog eens in je
ascendant, in de Schorpioen zelf dus.
Het is heel boeiend. Eigenlijk ben je maar op één ding
uit: je wilt overal de schijn van afpellen en bij de ziel van
de mensen en de dingen komen. Daar ben jij op uit, op
het bezit van de ziel.’
‘En het schrijven dan?’ vroeg ik.
‘Oh, het zit overal in jouw thema,’ zei hij, ‘keuze zat.
We zullen eerst eens bij Mercurius kijken. Mercurius is
Hermes, de god van het schrift, maar zoiets weet jij na-
tuurlijk ook wel. Hermes gedraagt zich heel kameleon-
tisch. Hij wordt pas zelf iemand als er iemand anders is,
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een persoonlijkheid waar hij ordening in kan aanbren-
gen of die hij kan vervangen, hoe moet ik het zeggen?
Hermes neemt de vorm aan van alles wat hij bij een ander
aantreft, van de personen waaruit iemand bestaat en daar
gaat hij dan structuur in aanbrengen of het boeltje eens
duchtig analyseren, zodat het helder wordt. Als je leeg
bent en er niets in je zit, valt er voor Hermes ook niets te
doen. Maar bij jou heeft hij zijn handen vol, bij iemand
met een ontvankelijke Maan als de jouwe. Je bent erg be-
vattelijk voor indrukken en wat er in jouw hoofd terecht
komt moet op de een of andere manier verwerkt worden,
want als je je indrukken niet verwerkt of bewerkt, ver-
dwijnen ze alsof je ze nooit hebt gehad. En daar kun jij
niet tegen. Aan de manier waarop Hermes in een thema
geplaatst is, kun je goed aflezen hoe de verwerking van
indrukken plaatsvindt en ook hoe iemand omgaat met
de resultaten van al zijn analyses, hoe iemand aan ande-
ren probeert over te brengen wat het leren opgeleverd
heeft.
Mercurius staat bij jou achteraan in het teken van de
Schorpioen en hij zit in jouw twaalfde huis. Het twaalfde
huis is het huis van het verborgen weten, de schuilplaats
van het geheim. Als je Hermes in het huis van het geheim
hebt staan en dus in het huis waar je jezelf het meest ver-
bergt en eenzaam bent, zou het kunnen zijn dat je ook je
ontdekkingen en je kennis niet direct aan mensen kunt
overbrengen. Voor de meeste mensen is het twaalfde
huis een akelig huis, maar wat voor de een angstaanja-
gend is kan voor een schrijver onontbeerlijk zijn. Jij moet
alleen zijn om over de wereld na te kunnen denken, maar
jij moet zelfs alleen zijn om met anderen in contact te
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kunnen treden, om ze te laten profiteren van je kennis.
Snap je? Je moet wel een oplossing zoeken voor de ma-
nier waarop je met anderen kunt communiceren en je
boodschappen over kunt brengen, zonder echt met de
anderen om te hoeven gaan, fysiek, bedoel ik.
En hier kan voor jou wel een probleem liggen. Er zijn
ook nog zoveel aspecten in jouw thema die jou juist in de
armen van de anderen drijven, terwijl de anderen jou nu
net afhouden van wat je nodig hebt, van waar jouw geluk
kan liggen.’
Al had ik er zelf nooit een Hermes, Saturnus, wat
Schorpioenen of een twaalfde huis van het verborgen lij-
den bijgesleept, wat de astroloog zei klonk me ongeloof-
lijk waar in de oren.

Het meest vervelende van nadenken vind ik nog dat je zo
vaak bij paradoxen uitkomt. Schrijven, bij voorbeeld,
lijkt met een paradoxaal verlangen te maken te hebben.
Wat het ook mag zijn dat je ermee wilt bereiken, liefde,
troost, begrip, betekenis, om je wil door te kunnen zet-
ten moet je juist zo ver mogelijk uit de buurt van ande-
ren blijven en je volledig afzonderen, terwijl het enige
wat je in laatste instantie begeert iets is dat je alleen van
anderen kunt krijgen. Het is een omslachtige poging ie-
mand anders iets aan het verstand te brengen waarvan jij
denkt dat het de waarheid is, maar dat je onmogelijk
kunt uitspreken wanneer je ook nog eens in het gezicht
van iemand moet kijken. Dan komt er weer zoveel nieu-
we waarheid bij. Maar het ergste komt nog: tussen de
waarheid en het schrijven botert het niet. Daar kom je
gauw genoeg achter als je eindelijk voldoende weerstand
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