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Zomer in Ruha

Eerst was er de kapiteinsvrouw, Erika, met haar altijd ietwat toege-
knepen ogen in een vlezig gezicht. Zelf was ze ook vlezig en recht-
toe rechtaan gebouwd, zonder te veel welvingen. Laat de stads-
vrouwtjes maar meanderen en heen en weer wiegen op hun hoge
hakken. Laat die maar als zeemeerminnen met hun staarten wie-
belen om het manvolk te lokken. Maar hier in Ruha stormt het om
de dag en moet je altijd door het zand en de modder ploegen, dan
is er nog dat grote huis met een veranda, koelkelder en kippen,
plus de jongens op de koop toe, nee, alsjeblieft, wat moet je hier
met al die welvingen. Trouwens, we denken er toch aan een var-
ken te nemen, alleen mijn man is nog niet helemaal om, geen vies
beest in zo’n keurig huis, zegt-ie. Nou ja, hij kan het weten, hij is
onze expert buitenland, hij weet hoe het heurt in de echte wereld,
daarom. Hoe dan ook, wij komen er ook wel zonder al die rondin-
gen, laat die maar aan Marilyn Monroe over, toch?
De kapiteinsvrouw Erika lacht, mijn moeder ook, maar ze vindt
het niet grappig, dat zie ik wel. De kapiteinsvrouw heeft een doek
om haar hoofd gebonden, om geen kou te vatten, ze komt uit het
badhuis, net als wij. Als haar man terug is uit Spanje gaan ze een ei-
gen douche bouwen, alles keurig netjes, zoals het hoort, maar
voorlopig nemen ze genoegen met het badhuis, net als iedereen.
De kapiteinsvrouw heeft grove, rode handen die naar haring
stinken. Ze maakt vis schoon in een beroemde kolchoz. Dat is
haar werk. Die kolchoz is in het hele land beroemd geworden
door zijn visconserven. Ze hebben daar regenboogforel, die kwe-





ken ze zelf in hun vijvers en die wordt dan op olie ingemaakt. De
handen van de kapiteinsvrouw stinken dus naar de regenboogfo-
rel, en helemaal niet naar haring. Iedereen is zo verzot op die forel
dat je hem niet zomaar in de winkel kunt krijgen. Geen wonder,
want forel is een nobele, aristocratische vis, zeker met die regen-
boogtint. Voor de winkels is haring in tomatensaus goed genoeg.
Wat dachten ze wel. Voor zo’n prachtvis moeten mannen op zijn
minst hun hoeden afzetten en vrouwen een knicks maken, wat
dondert het dat-ie in blikjes is verpakt. Of niet soms? De kapi-
teinsvrouw begint zich steeds meer op te winden, zo te zien gaat
de forel haar echt aan het hart. Mijn moeder lacht besmuikt. Wij
vinden die forel trouwens ook top. Je moet hem op witbrood eten,
met roomboter, en op niets anders dan wit. Alleen onnozelen en
plebejers, die niet weten hoe het hoort in het leven, serveren bij de
regenboogforel bruinbrood.
We lopen met de kapiteinsvrouw tot aan het heuveltje. Daar
gaan wij naar links en zij rechtdoor over een bruggetje en daarna
weer rechtdoor tot aan de Rijkestraat, waar iedereen een eigen
badkamer heeft en ook een sauna natuurlijk. Een sauna – dat is
folklore en de ziel, terwijl de douche meer beschaving en comfort
betekent. Als de zwarte kapitein weer terug is, dan krijgt de kapi-
teinsvrouw ook een douchecel, zoals het hoort in de Rijkestraat.
Iedere zomer komen we in Ruha. De eerste keer kan ik me niet
herinneren, maar naar verluidt was de julimaand toen zo heet dat
de Witte Rivier – diezelfde waarover het bruggetje naar de Rijke-
straat leidt en ook naar zee – helemaal was drooggevallen, zodat
de vakantiegangers er hun was niet meer konden doen. En ook
hun tafelkleden konden ze er niet wassen, die ze speciaal uit de
stad hadden meegenomen en sommigen zelfs uit Moskou. En ze
zeggen ook dat de kinderen toen in hun blootje op straat speelden.
Ook de tweede keer kan ik me niet goed heugen. Ik was toen
twee. Het enige wat ik me wel kan herinneren, is iets zouts en
overal leegte. Dat zoute, dat waren waarschijnlijk mijn snot met
tranen, en de leegte – die was als het duister, alleen kon je erdoor-
heen kijken. Later hebben ze me verteld dat ik op het strand was





verdwaald en urenlang huilend bloot had rondgerend tot ze mijn
moeder hadden gevonden.
En daarna, ik weet niet meer precies wanneer, verscheen opeens
de kapiteinsvrouw Erika, de vrouw dus van de zwarte kapitein, die
een huis ging bouwen helemaal aan het einde van de Rijkestraat.
Daar waar tussen de zwerfkeien de wilde frambozen groeien.
‘Als jullie hier over een jaartje weer zijn,’ zegt de kapiteinsvrouw,
‘dan hebben we een douchecel en een nieuwe wc-pot uit Tsjecho-
Slowakije, alleen niet zo’n lichtgele zoals die van de Niguls, maar
hemelsblauw, en ook de spoelbak is in hemelsblauw, net vergeet-
mij-nietjes.’
De Niguls, ook al zijn het Esten, wonen in een nieuw deel van
het dorp achter de Sovjetstraat. Ze hebben een huis met modern
comfort in een bakstenen appartementencomplex. Ze hoeven
daarom nooit meer naar het badhuis. Sommige vakantiegangers
mogen zelfs bij hen onder de douche, op zaterdag, als er warm wa-
ter is in het dorp. Maar wij waren daar nooit geweest. Mijn moe-
der zegt: we zijn voor hen niet interessant. Het zijn hun vrienden
die bij hen onder de douche gaan, de Moskovieten met hun Mos-
kouse conserven, zwarte kaviaar of zo, aan ons hebben ze niet veel.
‘Nee, we zijn niet arm,’ zegt mijn moeder. ‘Wij zijn beschaafd.
Wij hebben andere waarden, wij zijn niet van brood alleen.’
‘Och, wat sta ik hier te dromen,’ lacht de kapiteinsvrouw. ‘Ver-
geet-mij-nietjes… en wie moet nu de augurken inmaken, de ka-
boutertjes soms? Nee hoor, ik heb alle respect voor de Niguls,
daar niet van, maar ik vrees dat ze straks ziek gaan worden, een Est
kan nou eenmaal niet zonder aarde. In zo’n flat met modern com-
fort krijgt-ie meteen alle microben en bacteriën over zich heen.
En, hoe zit het nou eigenlijk, komen jullie volgend jaar mijn nieu-
we badkamer bewonderen?’
Mijn moeder knikt en haalt tegelijk haar schouders op.Wat zou
ze nu weer bedoelen? Maar de kapiteinsvrouw is al ver, daar zie je
haar deheuvel afdalen, het bruggetje overstekenenkijk, daar loopt
ze al, over de helling omhoog naar de Rijkestraat, naar haar huis,
waar de zwarte kapitein de begane grond al heeft bekleed met bak-
stenen.





De kapiteinsvrouw Erika dook in Ruha op tegelijk met dat huis.
Zonder dat huis kan niemand van ons zich haar herinneren en ook
weet niemand waar ze vroeger woonde, ook al is Ruha maar een
klein dorp. De zwarte kapitein daarentegen is nog door niemand
van ons gezien. En van de dorpelingen word je ook niet wijs, ze
hebben nog een appeltje met hem te schillen of zoiets, hij komt
immers niet van hier, maar van een eiland waar vroeger de Zwe-
den woonden en waar nu Russische grenswachters zitten. Daar op
dat eiland zaten destijds behalve de Zweden ook zeelieden, van-
daar dat hij kapitein wilde worden, op het land vond hij het maar
ongezellig en benauwd. Naar het land keert hij alleen terug om
het huis te bouwen en dan altijd in de herfst voor het gaat vriezen.
En dan zijn wij al weg, natuurlijk, vandaar dat we hem nog nooit
hebben gezien.
‘Nou, laten we wel wezen, niet alleen maar voor het huis, hij
heeft tenslotte ook nog twee koters gemaakt.’ Dat zijn weer de
Moskovieten. Die noemen alles bij zijn naam, omdat ze zo ruim-
denkend zijn, zegt mijn moeder. ‘Dus zijn hoofdinstrument doet
het ook goed, niet? Dus hij is oké, die vent, zonder meer.’
De Moskovieten weten sowieso alles beter, ze wonen niet voor
niets in de hoofdstad van de wereld. Dat zegt mijn vader weer. Zij
weten, bijvoorbeeld, waarom de kapitein zwart is.
‘Er zaten toch ooit Zweden op dat eiland. Of niet soms? Nou
dan, maar nu komt het, het waren namelijk niet zomaar Zweden,
nee hoor, dat was een heel speciale Zweedse stam die daarginds
aan de kust woonde. In de elfde eeuw hebben zij zich op een onver-
klaarbare wijze met Adzjaren vermengd, een Kaukasisch volk,
vandaar dus dat die kust-Zweden zulk zwart haar hebben. Niets
bijzonders, trouwens. In Georgië zitten immers ook Mingrelen,
en die hebben juist rossig haar en blauwe ogen. En zo heeft onze
kapitein zwart Adzjaars bloed. Gesnopen?’
Wij hebben het zeker gesnopen, maar toen mijn moeder het aan
de kapiteinsvrouw vroeg om de Moskovieten de loef af te steken,
grinnikte die alleen maar, zonder dat ze de Moskouse versie beves-
tigde. Maar ontkennen, dat deed ze ook weer niet. En zo weet nie-





mand, behalve de Moskovieten dan, waarom de zwarte kapitein
zo wordt genoemd.
Als we naar het verre bos gaan om bosbessen te plukken, dan ne-
men we soms de Rijkestraat. Zomaar, voor de verandering, maar
ook om hun verheven huizen te aanschouwen en hun dikke mu-
ren. Daar in hun tuinen rijzen dennen en berken de lucht in, ho-
ger dan in het bos, en ertussen hangen hangmatten. En ze hebben
daar ook open haarden waarin ze schol roken. En houten luie stoe-
len, chaises longues, met verschuifbare rugleuningen, zodat je er
op je dooie gemak die schol kunt eten, of zonnebaden. En voor ie-
der huis in de Rijkestraat staat een auto. En altijd is er iemand be-
zig om aan die auto te sleutelen of hem te wassen.
In Ruha zelf is overal zand en stof, en stenen, en zelfs de hoofd-
straat, die de Sovjetstraat heet, en die Ruha als een rivier in twee
delen splitst, is, hoewel geasfalteerd, erg stoffig en vol kuilen en
hobbels die de auto’s kapot en smerig maken.
‘In Finland, daar hebben ze pas wegen,’ zeggen de Esten, ‘geen
stofje, geen kruimeltje, je kunt ervan eten, ze zijn als gestreken,
een paradijs voor auto’s, dus rijden is daar een en al feest en vreug-
de. En no way dat iemand erop spuugt, dat komt allemaal door het
particulier bezit.’
En wat voor frambozen daar in hun tuinen groeien, die stralen
je al vanaf een kilometer tegemoet. In het bos zijn ze zuur en mie-
zerig, maar in de Rijkestraat smachten ze, sappig en rijp, om ge-
plukt te worden. Haar zwaarbeladen takken heeft de frambozen-
struik over het hek uitgehangen om ons te verleiden, maar wij
klemmen de tanden op elkaar, we houden vol, want we weten: wie
hier een huis heeft, die ziet alles door zijn muren, heggen en om-
heiningen heen.
Eigenlijk is die Rijkestraat niet eens zo heel lang, maar het kost
je veel meer tijd dan als je door het bos loopt. Dat komt omdat in
het bos alles duidelijk is. Alles doet wat het doen moet om de
kringloop in stand te houden. Dennen werpen hun naalden naar
beneden, onder die dennen marcheren de mieren die de dennen-
naalden naar hun hoop sjouwen, van boven kleurt de zon het mos





smaragdgroen en laat dennenhars in de lucht smelten, allerhande
grassprieten en bosbessenstruikjes ademen zuurstof de atmosfeer
in, en vanuit het westen ruist de zee, die zijn golven over de kust
laat rollen en het land met zand voedt.
Maar in de Rijkestraat is alles zo geheimzinnig, zo verheven.
Hun dennen en hun hoge appelbomen en hun luie stoelen en hun
open haarden waarin schol wordt gerookt en hun afrikaantjes en
madeliefjes in de bloemperken en zelfs de lege glazen die op hou-
ten tafeltjes staan, nog onopgeruimd. En de bewoners zelf met
hun hoogblonde kinderen, die geknipt zijn à la Sassoon, met kleu-
rige Finse klompen aan en in Amerikaanse jeans. En hun dochter-
tjes, in roze broeken met wijde pijpen, die met poppen zitten te
spelen op het gras, niet met gewone poppen, maar met Ameri-
kaanse, met van die hoge trotse halzen. De dochters kammen de
poppenharen met een piepklein borsteltje en trekken ze om de ha-
verklap nieuwe mooie kleren aan om ze te behagen.
Het is niet zo dat ze met elkaar over geheimzinnige dingen pra-
ten, helemaal niet, ik versta immers alles in het Ests. Net als gewo-
nemensen roepen ze elkaar wat toe, vragen ze iets, en krijsen ze en
niezen ze en krabben ze zich en meppen ze op de muggen, net als
wij.
Sommigen kennen we zelfs. Bijvoorbeeld Raamat, de directeur
van de school waar we in de vakantie logeren. Hij is pas onlangs
naar de Rijkestraat verhuisd. Raamat groet mijn moeder altijd, als
we langslopen. Zijn huis staat weliswaar niet helemaal in de Rijke-
straat, maar iets opzij, in de Pioniersstraat. Vroeger woonde hij in
een van de schoolgebouwen, naast het zwembad, maar nu is hij
hier een huis aan het bouwen. Als Raamat mijn moeder ziet, dan
laat hij alles in de steek waar hij mee bezig is, zelfs als hij zijn auto
wast, en holt hij meteen naar het hek. Een keer haastte hij zich zo
dat hij de emmer met zeepwater omgooide. Mijn moeder bloost
dan een beetje, misschien voelt ze zich wat opgelaten, als de
schooldirecteur met trainingsbroek aan en in een wit onderhemd
bij het hek uitbundig naar haar staat te zwaaien. Ze zegt dat Raa -
mat een fatsoenlijk mens is en daarbij een gentleman. Hij heeft





voor ons eens in plaats van een groot klaslokaal waar vijftien va-
kantiegangers verblijven, een klein lokaal geregeld in het school-
internaat, voor maar zes personen. Hij gaf ons toen meteen ook
nieuwe kampeerbedden en verving de elektrische kookplaat, om-
dat de oude niet meer goed warm werd zodat we er geen eieren op
konden bakken, en de Joegoslavische ‘Haantje’-soep ook maar
niet aan de kook wilde raken en de vermicelli tussen je tanden
bleef kraken. En dat deed hij zomaar, voor niets.
Daarom vertraagt mijn moeder haar pas, als we nu de Pioniers-
straat naderen, dan hoeft Raamat ook niet meer zo te rennen. Ei-
genlijk houdt ze van een snelle, sportieve manier van lopen, en dat
leert ze ons ook. Mijn vader loopt trouwens nog sneller, maar hij
komt alleen in de weekends naar Ruha, en zelfs dan niet altijd, hij
gaat liever alleen op vakantie.
Op de hoek van de Rijkestraat, meteen bij de bocht naar zee,
staat het huis van de onderdirecteur van de scheepswerf. Die heeft
zelfs twee open haarden, om gasten te ontvangen, en ook twee au-
to’s, zijn eigen en die van zijn vrouw, anders kan ze niet naar de
kapper in de stad. Hun huis heeft een nobele kleur. Witgoud.
Toen hun huis nog niet was geschilderd, was iedereen in het
dorp aan het gissen, en de arbeiders wedden zelfs om een krat
wodka welke kleur de onderdirecteur en zijn vrouw zouden kie-
zen. En toen ze het zagen, waren ze eerst met stomheid geslagen.
Wie schildert zijn huis nou donkergrijs? Pas later legde iemand
uit dat het geen donkergrijs was maar platina, en daarom de nobel-
ste kleur die er is. De onderdirecteur komt immers uit Leningrad,
en hij heet Golitsyn, net als die vorsten van weleer, of misschien
zelfs Miloslavski, en zijn vrouw komt uit Tallinn. Ze hebben sa-
men in Leningrad scheepsbouw gestudeerd en nu rijdt ze in een
blauwe Lada naar de kapper. Maar dat hoor ik allemaal niet van
mijn moeder, nee, mijn moeder is trots en wars van roddelpraat.
Mijn moeder heeft net zo’n hoge hals als die Amerikaanse blonde
poppen, en haar haren zijn ravenzwart en kortgeknipt, en ze lijkt
helemaal op niemand, en niemand lijkt op haar, ook ik niet. Ik
denk dat Raamat daarom zo graag met haar wil praten.





Ik denk dat als hij naar haar kijkt, hij dan even alles vergeet: zijn
witte Lada, die hij iedere zondag moet wassen, zijn zweterige plas-
tic kas met tomaten en komkommers erin, zijn huis, waarvan hij
de begane grond al met glaswatten heeft geïsoleerd, zijn vrouw
Riina met die oranje geverfde haren, die in het warenhuis werkt,
zijn kinderen met Finse trainingspakken aan, blauw en met twee
witte streepjes langs de mouwen en de broekspijp, en zijn hele
werkzame leven met pioniersbijeenkomsten, partijvergaderingen,
en al die nietsnutten, pestkoppen en uitvreters die hij onvermurw-
baar tot waardige leden van onze maatschappij probeert te maken,
en zelfs zijn groezelige witte onderhemd en zijn trainingsbroek
met uitgelubberde knieën, net als bij de Russen achter de Sovjet-
straat. Volgens mij mag hij van zijn vrouw dat deftige Finse trai-
ningspak niet aan als hij de auto wast.
Raamat vraagt mijn moeder steeds hetzelfde. Wanneer zijn we
precies gekomen en voor hoe lang, en dat het zeker te kort is, want
ze zeggen dat augustus dit jaar heet wordt, en hoe vaak worden de
bedden verschoond en dat ze verplicht zijn om het minstens eens
in de tien dagen te doen, aangezien de kinderen van het bed een
zandbak maken, en hoe lang zijn de rijen in de fabriekskantine en
dat je daar beter om één uur kunt komen, en dat het restaurant
niet te betalen is voor gewone leraren, en over haar werk en over
mij. Naar mij kijkt hij daarbij nooit, om geen tijd te verliezen,
denk ik. Hoewel, nee, één keer wierp hij vluchtig een blik op me,
keek vies en zei toen dat ik niets van mijn moeder weg had. En ik
zei: ja hoor, zonder bril heb ik ook zo’n ovaal gezicht.
Maar hij praatte al verder zonder te luisteren, hij vergaapte zich
aan mijn moeder, had alleen maar oog voor haar, alsof hij haar wil-
de vangen, alsof ze een vlinder was, van een zeldzame, begeerlijke
soort, die toevallig de Rijkestraat in is gevlogen en zo meteen weer
wegfladdert, en dan blijft Raamat weer alleen achter met zijn huis,
vrouw en auto. Vandaar dat hij zo’n gezicht trekt bij het afscheid
nemen, alsof hij zichzelf zielig vindt, maar zich ook ergens voor
schaamt, dat zie ik allemaal, ook al draagt hij een grote bril met
een donkerbruin montuur.


