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1 Het glas van Casanova

W.G. Sebald in East-Anglia

Op een dinsdag in april rijd ik met de auto naar Hoek 
van Holland. Naast me zit mijn dochter, die anderhalve 
week later – het is 2008 – vier zal worden. Achterin liggen 
mijn gedemonteerde fiets, een fietskar, een sporttas met 
kleding, slaapzakken en een tentje.
 Ik tank bij een benzinepomp langs de a4 en koop een 
blikje cola. In de auto schud ik het, om een of andere 
reden, waardoor de cola, bij het openen van het blikje, 
door de auto spuit. ‘Je moet ook niet schudden met cola,’ 
zegt mijn dochter, gierend van het lachen. ‘Ik heb geen 
idee waarom ik dat deed,’ zeg ik.
 In Hoek van Holland zet ik met plakkerige handen mijn 
fiets in elkaar. Met mijn dochter in het zitje en onze bagage, 
de slaapzakken en het tentje in de kar, fiets ik tussen auto’s, 
bussen en vrachtwagens de veerboot op.
 We eten mosselen, garnalen en zalm in het restaurant als 
de boot begint te varen. Naast ons dineren twee Britten.  
‘I admire your courage,’ zegt een van hen als ik vertel wat het 
doel van mijn onderneming is.
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W.G. Sebald maakte in augustus 1992 een wandeling 
langs de kust van het graafschap Suffolk. Hij passeerde 
vergeten badplaatsen waar depressieve mensen in krottige 
huisjes woonden. De wandeling zou centraal komen te 
staan in De ringen van Saturnus (1995), een mengvorm 
van autobiografie, reportage en geschiedschrijving, dat op 
mij – ook vanwege de curieuze, mijmerende manier van 
schrijven, waarbij volstrekt op zichzelf staande verhaallij-
nen harmonieus vervlochten raken – een verpletterende 
indruk maakte.
 In het eerste deel van De ringen van Saturnus schrijft 
Sebald over de door hem bewonderde zeventiende-eeuwse 
Britse arts en schrijver Thomas Browne. Diens werk ty- 
peert hij als volgt: ‘Het is alsof je tegelijk door een om- 
gekeerde verrekijker en door een microscoop kijkt.’ Daar-
mee levert Sebald tevens een volmaakte omschrijving van 
zijn eigen werk.
 Volledig doordringen in Sebalds proza was mij nooit 
gelukt. Het lijkt totaal met zichzelf verknoopt te zijn, waar-
door het slechts binnen het boek kan bestaan. In gewone 
taal in de gewone wereld valt nauwelijks uit te leggen wat 
er tussen de kaften precies gebeurt. Door locaties uit De 
ringen van Saturnus in het echt te gaan bekijken hoop ik 
Sebalds universum nader in kaart te brengen.

Daarnaast is er nog een persoonlijk motief. De verlam-
mende angsten waar Sebald, die in 2001 omkwam bij een 
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auto-ongeluk, vaak over schrijft, komen mij akelig bekend 
voor. Bij die angsten, geactiveerd door ogenschijnlijk 
onbeduidende voorvallen, ontstaat de vrees om voorgoed 
het verstand te verliezen, om langzaam weg te zinken in 
een staat van totale paranoia.
 In Duizelingen – dat vier jaar voor De ringen van Satur-
nus verscheen – haalt Sebald Giacomo Casanova aan. Die 
schrijft, in het verslag van zijn gevangenschap in het Vene-
tiaanse Dogenpaleis, dat een mens slechts zelden krank-
zinnig wordt, maar dat het meestal niet veel scheelt. ‘Er 
is slechts een geringe verschuiving nodig en niets is meer 
wat het was.’ Casanova vergelijkt het met een glas dat niet 
breekt als het niet gebroken wordt. ‘Maar hoe gemakkelijk 
gaat het kapot. Een verkeerde beweging is genoeg.’
 Af en toe breekt bij mij dat glas ook, waardoor angst 
voor de angst vrijwel permanent aanwezig is. Sebald raakte 
tijdens zijn omzwerving door Suffolk verschillende keren 
in de hoogste staat van paniek; ik hoop op een helende 
werking als ik de plaatsen aandoe waar zijn angsten zich 
hebben voorgedaan.

In de hut op de boot lees ik mijn dochter voor, ze valt in 
slaap en ik bekijk mijn aantekeningen. Harwich ligt aan 
de monding van de rivieren de Orwell en de Stour. Aan 
de overkant ligt Felixstowe, de grootste containerhaven 
van Engeland. Zo’n zestig kilometer noordelijker, bij de 
badplaats Lowestoft, was Sebald aan zijn wandeling, zuid-
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waarts richting Felixstowe, begonnen.
 Het zou handig zijn om in Harwich de pont naar Felix-
stowe te nemen, dan zou ik zijn tocht in tegengestelde 
richting kunnen overdoen. Maar die pont, had ik thuis 
al ontdekt, vaart al jaren niet meer. Om de Stour en de 
Orwell over te steken moet ik eerst in westelijke rich-
ting naar Ipswich fietsen. Vanuit Ipswich zou ik, aan de 
overzijde van de rivieren, oostwaarts richting Felixstowe 
kunnen gaan.
 Ik twijfel er niet aan dat ik Lowestoft zal halen. Daar stap 
ik met mijn dochter in de dieselrailbus, die pendelt tussen 
de badplaats en Norwich, de stad waar Sebald woonde 
(althans, in de buurt ervan) en waar hij Europese literatuur 
doceerde.
 Vanuit de dieselrailbus, is te lezen in het tweede deel van 
het boek, zag Sebald de molens van Halvergate, die na de 
Eerste Wereldoorlog één voor één waren stilgelegd. Hij 
stapte uit bij het station dat bij Somerleyton hoorde, het 
landgoed waar de opgewerkte metselaarsknecht Morton 
Peto een vorstelijk paleis liet bouwen dat in 1913 afbrandde 
na een gasexplosie.
 Op het landgoed moet nog een taxuslabyrint zijn, daar 
kan ik ronddwalen met mijn dochter. We zullen naar de 
lucht kijken, terwijl ik haar vertel over de geallieerde bom- 
menwerpers die tijdens de Tweede Wereldoorlog naar 
Duitsland vlogen, waar Sebald in 1944 in het Beierse Wer-
tach im Allgäu werd geboren.
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 In Lowestoft zelf hoop ik hotel Victoria te vinden, 
waar Sebald, die altijd de verkeerde etablissementen koos, 
een vis verorberde die ‘beslist al jaren in de diepvrieskist 
begraven had gelegen’. En misschien kan ik het huis vin-
den waar Sebalds vriend Frederick Farrar heeft gewoond, 
een oude man die zichzelf tijdens een ochtendwandeling 
in zijn kamerjas door de tuin per ongeluk met een aanste-
ker, die hij altijd op zak had, in brand stak.
 Zuidelijk van Lowestoft zullen we de tentjes van de 
strandvissers vinden, en wellicht het duin waarvanaf Se - 
bald op het strand ‘een mensenpaar’ de liefde had zien 
bedrijven. ‘Wanstaltig als een grote, aan land gesmeten 
mollusk lagen ze daar, schijnbaar een lichaam.’
 Ik zal mijn dochter vertellen over de lichtgevende eigen-
schappen van ontbindende haringen, een verschijnsel dat 
is onderzocht door twee Engelse wetenschappers, ‘met 
de verbazend toepasselijke namen Herrington en Light-
bown’, die uit de lichtgevende stof een formule hoopten af 
te leiden ‘voor het opwekken van een organische, zichzelf 
voortdurend automatisch regenererende lichtsubstantie’.
 In de buurt van Benacre Broad, het brakwatermeer, zul-
len we het huis van majoor Le Strange bekijken. Le Strange 
was betrokken bij de bevrijding van Bergen-Belsen; na de 
oorlog wenste hij alleen nog in totaal stilzwijgen met zijn 
huishoudster te dineren.
 Ik moet en zal de Sailors’ Reading Room van Southwold 
zien, een van de weinige plekken waar Sebald zich op zijn 
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gemak had gevoeld, en natuurlijk het in zee afbrokkelende 
dorp Dunwich, waarvan de kerktoren om mysterieuze 
redenen nog lange tijd tussen de golven overeind heeft 
gestaan.

Om halfzeven ’s ochtends fietsen we in het donker van 
de boot af. Mijn dochter is vrolijk, ze zingt liedjes. Ja, we 
hadden ook met de auto kunnen gaan. Maar per auto een 
wandeling nareizen lijkt mij ongepast. Lopen zou nog 
logischer zijn dan fietsen. Maar dan had ik na hooguit een 
paar honderd meter mijn dochter moeten dragen; vandaar 
het plan om te gaan fietsen.
 Eind april, begin mei kan dat prima in Engeland, hebben 
verschillende mensen mij verzekerd. Wie weet kunnen we 
zelfs in het tentje slapen, wellicht ergens op het mysteri-
euze schiereiland Orfordness, waar in de Koude Oorlog 
een geheim researchinstituut heeft gestaan en waar Sebald 
ten prooi viel aan paniek en diepe melancholie.

We komen op een industrieterrein terecht, nergens is 
een fietspad, vrachtwagens razen voorbij. Als we voor de 
tweede keer dezelfde rotonde nemen vraagt mijn dochter 
of we zijn verdwaald.
 Eerst moeten we richting Colchester, dan rechtsaf over 
een als het goed is zeer fraai kustweggetje in de richting 
van Ipswich. Eindelijk zien we een bord, vervolgens zwoeg 
ik een kwartier lang met de zware kar achter mij omhoog 
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langs een soort snelweg. ‘Hup papa,’ zegt mijn dochter. 
Na een halfuur bereiken we de kustweg.
 Intussen is het donkerder in plaats van lichter geworden. 
Boven de weilanden hangt mist, de wind voelt ijskoud aan. 
Mijn dochter zegt dat we beter met de auto hadden kunnen 
gaan, even later heeft ze het ineens heel erg koud. Ik stop 
bij een boerderij om haar een extra trui aan te trekken. Ik 
til haar uit het zitje, zeg dat ze moet rennen en springen om 
het warm te krijgen. ‘Maar ik wil niet rennen en springen,’ 
zegt ze.
 Tussen die boerderij en het eerstvolgende dorp liggen 
nog vijf of zes boerderijen; bij al die boerderijen stoppen 
we. Ik trek mijn dochter steeds meer kleren aan. Het be gint 
te regenen, de regen is overgegaan in hagel als we ver-
kleumd aankomen in Manningtree; niet ver van dit dorp 
zou de brug over de Stour moeten zijn.
 We drinken koffie en warme chocolademelk in een bak-
kerij. ‘Wij zijn avonturiers,’ zeg ik tegen mijn dochter. ‘We 
zoeken naar het land van de schrijver, we geven niet op tot 
we er zijn.’ Mijn dochter pakt een kleurboek uit haar tas, 
het kleurboek is nat. De vrouw van de bakker zegt dat het 
weer in Manningtree gewoonlijk prachtig is.

Het houdt op met regenen, we fietsen verder. ‘Nu heb ik 
het echt koud, papa,’ zegt mijn dochter. De brug over de 
Stour is nergens te bekennen, langsrazend verkeer blaast 
grijsbruin vocht over ons heen, de kar voelt aan als een 
ploeg.
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 We komen aan in Cattawade, een gehucht aan de noord-
oever van de Stour. ‘Ik heb geen brug gezien, maar we zijn 
de rivier over,’ zeg ik tegen mijn klappertandende dochter.
 Een kwartier later zijn we in East Bergholt, een dorp 
iets ten westen van Cattawade, terwijl ik dacht in noorde-
lijke richting te fietsen. In East Bergholt begint het weer 
te hagelen. Ik kijk achterom naar mijn dochter en zie een 
berg bibberende kleren.
 Iemand roept. Het is een oudere vrouw op een fiets, 
ze gebaart en ik volg haar. We stoppen voor een Engels 
landhuis met bloemetjesgordijnen voor de ramen, de tuin 
is goed onderhouden. ‘Dit is het huis van Natalie Finch, 
hier kun je op adem komen.’
 Natalie Finch verschijnt in de deuropening. Ze lijkt op 
Miss Marple, het bekende personage uit de boeken van 
Agatha Christie. ‘Oh my goodness,’ roept Natalie Finch. 
‘Look at that poor child! Shall I give her a hot bath?’
 Mijn dochter gaat in bad, ik trek droge kleren aan. 
Finch kookt eieren, terwijl ze belt met vriendinnen om te 
vertellen over een Nederlander die met zijn onderkoelde 
dochter op een fiets met een kar bij haar is aangekomen.
 Aan de uitbundig gedecoreerde eettafel vertelt Finch 
dat haar huis een bed and breakfast is, Rosemary’s heet 
het. Na het overlijden van haar man is ze ermee begon-
nen. Ze vertelt over de tuin, die afgebeeld zou zijn in 
gezaghebbende hoveniersbladen. Regelmatig komen 
be langstellenden haar tuin bewonderen, ook worden er 
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soms schildercursussen georganiseerd.
 Ik zeg dat ik onderweg ben naar de kust van East Anglia, 
om de voettocht van Sebald na te reizen. Finch kent Sebald 
niet. Ze zegt dat ik het plan uit mijn hoofd moet zetten: de 
weersvooruitzichten zijn ronduit slecht, bovendien is de 
streek rond East Bergholt vele malen mooier.
 East Bergholt blijkt het geboortedorp te zijn van de 
Britse landschapsschilder John Constable. ‘Je bent terecht-
gekomen in de arcadische Constable-country,’ zegt Finch. 
‘Mooier dan hier vind je het nergens.’ In East Bergholt 
en omstreken heeft Constable zijn romantisch-realistische 
natuurtaferelen geschilderd.
 Mijn dochter leeft op in Rosemary’s. ‘We gaan niet 
meer fietsen, toch papa?’ zegt ze. Ze vindt mevrouw Finch 
een lieve oma. De kamer die we krijgen is gerieflijk. Op 
het bed liggen pluchen kussens en een roze sprei. Aan de 
muur bij het hoofdeinde hangt een koord, met een bordje 
ernaast: this is not a light, it’s a bell. please 
do not pull. to summon assistance at night, 
please ring the bell .

Met mijn dochter wandel ik door East Bergholt. Gelukkig 
zijn er paarden, gelukkig is er een kerk met een begraaf-
plaats. Mijn dochter is dol op kerken en begraafplaatsen, 
opnieuw moet ik alles vertellen over ‘die jongen aan het 
kruis’.
 Zolang ik vertel voel ik mij goed. Als ik zwijg en nadenk 
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welt de paniek op. Er is één pub in East Bergholt, The Red 
Lion. Uren brengen we door in die pub. ’s Avonds eten we 
er gefrituurde kipstukjes in dinosaurusvorm.
 De dagen gaan traag, de tijd lijkt achteruit te gaan. Op 
donderdag nemen we de bus naar Ipswich. We bezoeken 
een museum met opgezette dieren. Ik merk dat ik men-
sen wil aanspreken, om ze te zeggen dat ik naar de kust 
van Suffolk moet, maar dat John Constable Country mij 
gevangenhoudt.
 Na het museum lopen we door een park, het begint 
weer te regenen. We gaan een ander museum binnen, dat 
vol staat met victoriaanse rommel. Ik bedenk dat we iets 
moeten eten, in de restauratie bestel ik saucijzenbroodjes 
die koud zijn vanbinnen.
 Voortdurend denk ik aan het glas van Casanova. Naast 
mij is een deur, erachter hoor ik gemorrel. In een opwel-
ling van behulpzaamheid open ik de deur; een hond stormt 
naar binnen, twee andere kunnen op het nippertje door de 
verraste eigenaar worden vastgegrepen.
 De ene hond, kletsnat, sprint langs de tafels en maakt 
alles vies met zijn smerige vel. ‘How was I supposed to know 
dogs were knocking the door,’ roep ik uit.
 Na een lange, natte tocht vinden we het busstation 
terug. We stappen in de dubbeldekker die naar East Berg-
holt rijdt. De zon schijnt, het wordt bloedheet in de bus. 
Op de smalle landweggetjes slaan boomtakken tegen het 
dak, ik houd rekening met een fataal ongeluk.
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Mevrouw Finch krijgt nieuwe gasten, we moeten vertrek-
ken. In Holton St Mary, een gehucht aan de andere zijde 
van de snelweg, is nog een bed and breakfast. Ik tuig de 
fiets op en we rijden ernaartoe.
 Deze bed and breakfast wordt uitgebaat door een con-
servatieve familie. De vrouw des huizes klaagt over de hoge 
belasting die ze jaarlijks moeten afdragen. ‘We krijgen er 
nog geen lantaarnpaal voor terug.’
 De kamer is zo mogelijk nog smettelozer dan die bij 
mevrouw Finch. De muren zijn wit- en grijsgeverfd, er is 
uitzicht op de snelweg. Ik ga voor het raam staan, mijn 
dochter speelt op de grond.
 Ik wil iemand bellen. Net als bij Sebald, die tijdens een 
bezoek aan Wenen in een verlammende stemming terecht-
komt en wanhopig probeert bekenden aan de telefoon te 
krijgen, neemt niemand op. ‘Er ontstaat een bijzonder 
soort leegte wanneer je in een vreemde stad tevergeefs te - 
lefoonnummers staat te draaien,’ schrijft hij.
 Ik moet ook denken aan wat Sebald opmerkt over het 
Italiaanse reisdagboek van de neurotische Oostenrijkse 
schrijver Franz Grillparzer: ‘Net als hij kan ik nergens van 
genieten, ben ik mateloos teleurgesteld in alle beziens-
waardigheden en had ik, zoals ik vaak denk, veel beter thuis 
kunnen blijven bij mijn landkaarten en dienstregelingen.’

De volgende dag fiets ik terug naar Harwich, het is prach-
tig mooi weer. Onderweg stoppen we bij Flatford Mill, 
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een molen die eigendom is geweest van Constables vader, 
en die staat afgebeeld op zijn beroemdste schilderij, The 
Haywain. Ik huur een bootje, we roeien over de Stour.
 Mijn dochter slaapt in het zitje als we aan het einde 
van de dag aankomen in Harwich. De volgende ochtend 
zijn we in Hoek van Holland. Ik haal de fiets uit elkaar 
en leg de spullen in de auto, het stuur voelt nog plakkerig 
aan. Pas in Amsterdam besef ik dat ik dieper dan ooit in 
Sebalds universum ben doorgedrongen.


