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Het ziekenhuis • 1996

De pijn rolt aan als een golf. Hij grijpt me vast en trekt me 
mee. De oplossing die uit het infuus mijn ader in vloeit verhult 
het leed en de ellende. Het lichaam voelt de verscheurende 
steken, ik niet.
 in de ziekenhuiskamer houdt Johannes mijn ene, Kaarina 
mijn andere hand vast. Veertig jaar heb ik met die vrouw in 
één huis gewoond, maar nog altijd tutoyeer ik haar niet.

Ik zie het weer voor me, ook al was ik er destijds niet bij.
De ramen op de bovenverdieping vliegen open. Een hoofd en 
ontbloot bovenlijf worden naar buiten gestoken. Ogen kijken 
schichtig opzij, dan omlaag. Schatten de diepte van de val in.

ik zie mijn benen kronkelen onder de deken, maar voel ze niet. 
Johannes probeert iets te zeggen, maar maakt zijn zin niet af. 
ik kan het niet opbrengen te luisteren. Hij klapt zijn mond net 
zo dicht als Onni. Net als zijn vader.
 Ademen gaat zwaar. ik wil dit niet nog eens zien.

De vluchtende man trekt zich terug de kamer in, grijpt zijn 
hemd. Gooit dat en zijn schoenen uit het raam.
Er wordt op de deur gebonsd. Degene die in de kamer achter
blijft zit als verlamd op de rand van het bed. Zo meteen moet 
hij de deur opendoen, anders breken ze hem open.



12

Het was een goede man, die Onni. Dronk niet en sloeg ook 
niet. Had in de oorlog zijn tong niet verloren, zweette zijn bed 
niet nat. Vocht in zijn slaap niet nogmaals de slagen bij Kes-
ten’ga en de Svir uit. Van alles ondernam hij na de oorlog. 
Toen de nieuwe huizen eenmaal stonden, begon hij meubels te 
maken waarmee hij de lege kamers van de mensen vulde. En 
toen in iedere kamer een tafel en een bed en een kast stond, 
begon hij netten te knopen.
 Hij zorgde goed voor de kinderen. En hij hield van hen, ook 
van Helena. Was altijd met hen aan het spelen.

Er verschijnt een been op de vensterbank, dan nog een. De man 
draait zich om, pakt de vensterbank vast en laat zich zakken. 
Even zwaaien zijn benen gestrekt heen en weer. Ik weet dat hij 
probeert oogcontact te krijgen met degene op het bed, zijn hand 
probeert uit te steken ter afscheid of misschien als bede om hulp. 
Hij laat het kozijn los en trekt zijn benen half op in afwachting 
van de naderende grond.

En hij bouwde een huis, groter en mooier dan alle andere. Een 
goede man was het. maar niet voor mij. Niet voor mij. Eens 
per maand nam hij de bus naar Oulu. Eerst moest hij  zogenaamd 
cirkelzaagbladen bestellen en esdoornhout voor de stoelen halen 
omdat hier geen essen groeien, toen waren de redenen op. ik 
had het meteen al door, maar ik kon het niet geloven. ik wilde 
hem voor mij alleen.

Een sneeuwbank dempt de klap. De gevallen man rolt boven op 
een rozenstruik. De poedersneeuw kleeft aan zijn blote, bezwete 
rug.
De man staat op. Hij raapt in de sneeuw zijn schoenen en hemd 
bij elkaar. Blijft even staan om zijn rechterschoen aan te trek
ken, dan zijn linkerschoen.
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Boven gaat de deur open en dringen onbekende mannen de ka
mer binnen. Een van hen rent naar het raam en ziet hem. Hij 
gebaart de anderen te komen en wijst naar de voortvluchtige.

Toen Onni de laatste keer naar Oulu ging, wist ik dat hij niet 
meer terug zou komen.
 Toen de politie belde en vertelde dat hij was gevonden in 
raksila, was ik alleen maar verbaasd dat hij niet die mauser had 
gebruikt die hij twaalf jaar verborgen had gehouden onder de 
trap van het buitentoilet.
 Johannes maakt een beweging. ik doe één oog dicht en focus 
met het andere. ik zie hoe mijn duimen een blauwe plek in zijn 
en Kaarina’s hand drukken. ik maak mijn hand los uit die van 
Johannes om zijn huid niet stuk te knijpen. Die van Kaarina 
houd ik vast.

De sneeuw reikt tot aan zijn knieën. Hij wurmt zich in zijn 
hemd. De ene mouw is bij het uittrekken binnenstebuiten ge
keerd. Bij het hek probeert hij te beslissen welke kant hij op zal 
gaan. Hij stormt naar links, hoewel hij weet dat dat niet beter 
is dan naar rechts. ‘Rennen,’ roep ik, maar ik weet dat hij het 
niet hoort. Dat niet kan en niet wil. Ook al ben ik niet dezelfde 
als toen.

Pure, heldere pijn straalt langzaam kloppend uit van achter 
mijn oog, uit die ziektehaard die ik niet meer wilde laten weg-
snijden. De pijn verdrijft de onaangename beelden. Als golven 
van warmte trekt hij door me heen en op het ritme ervan laat 
ik mijn lichaam verstijven en verslappen. in die wiegende be-
weging lost de ziekenhuismuur op en daarachter bevindt zich 
een zomer uit mijn jeugd. ik dobber in de ijskoude rivier en de 
stroming zwiept mijn dikke haar over de zanderige bodem. 
moeder wast bebloede schorten schoon aan de oever. Ze steekt 
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haar nek uit terwijl ze mij zoekt met haar blik. ik heb me ver-
stopt achter een wilgentak, maar moeder ziet me en lacht.
 ‘Lahja, kom eens de was uitspoelen als je uitgezwommen bent.’
 En er wordt niet meer gevlucht, ik moet ook lachen en houd 
me vast aan de tak die tot in het water reikt terwijl de wilg zon-
nevlekjes tevoorschijn zeeft op het wateroppervlak.
 ik ben mama’s kleine meid. Vóór de oorlogen. Vóór Onni.
 moeder en de rivier en de wilg vervagen achter witte muur-
tegels. De zon verbleekt tot een tl-lamp. ik voel dat hij dichtbij 
is. Eindelijk.

De rennende man voelt zijn eigen hartslag, zijn eigen adem
haling, zijn eigen stappen. Hij durft niet te kijken hoe groot 
zijn voorsprong is.

Kaarina heeft mijn rechterhand losgelaten en zit bij het raam.
 ik zie zijn ogen, ze zijn als die van een op hol geslagen paard, 
als die van een stier die slachtbloed heeft geroken. De voort-
vluchtige rent weg van de slachtbank, ook al weet hij niet waar-
heen. Als hij maar niet gepakt wordt.
 Kaarina staart naar me.

Waar gaat hij heen? Hij is steeds verder weg. ik zie hem niet 
meer!
 mijn andere hand wordt nog altijd vastgehouden. Dat moet 
Johannes zijn. ik probeer mijn hoofd te draaien, maar dat lukt 
niet. De pijn rent over mijn rug. ik schreeuw, maar voel mijn 
lippen niet bewegen.
 ‘Niet wegrennen!’
 Kaarina zegt iets. Ze spreekt onduidelijk. ik krom mijn rug 
en mijn lichaam spant zich als een boog. ik schreeuw en wens 
dat Onni ondanks alle jaren afstand tussen ons mijn stem hoort.
 ‘Kom bij me terug!’
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 Kaarina geeft antwoord, maar ik hoor niet wat ze zegt.
 ik wou dat hij terugkwam.
 De deur naar de gang gaat open en Johannes komt binnen. 
Kaarina staat op en zegt iets tegen hem. Johannes holt naar het 
voeteneind. Kaarina haast zich de kamer uit. ik blaas uit en laat 
mijn lichaam weer op bed zakken.
 De greep om mijn hand wordt strakker. ik wil zien wie het 
is. De spieren in mijn hals gehoorzamen niet, maar ik probeer 
mijn ogen naar links te draaien en iets te onderscheiden. met 
mijn ene oog zie ik het. Het is Onni. Bezweet en buiten adem. 
Zijn hand voelt heet aan in de mijne.
 ‘Vergeef je me?’ vraag ik hem, en hij geeft een kort knikje. 
Dan kijkt hij me recht in de ogen.
 Het is nog steeds een knappe man.


