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1. Oude god, nieuwe demonen (ouverture)

Antwerpen, december 2013

Beste Jonathan Jacob, 
je was zesentwintig, naakt en psychotisch toen je nu bijna 
vier jaar geleden een dood stierf die wij nooit voor mogelijk 
hadden gehouden ‘bij ons’. Je werd door vijf van onze wets-
dienaren letterlijk doodgeslagen in het politiekantoor van 
een der tuttigste voorsteden van Vlaanderen. In een cel in het 
hart van Mortsel: daar spatte jouw bloed op de muren. Terwijl 
jij al op je buik lag, op een brits, met je handen geboeid op de 
rug. Drie andere wetsdienaren stonden erop toe te kijken. 
Jouw cel was zo klein dat ze niet met hun achten boven op 
jou hadden kunnen springen, anders hadden ze het mis-
schien gedaan. Het risico voor lief nemend dat ze in het ge-
harrewar ook op elkaars bek zouden timmeren.
 Achter de toekijkende wetsdienaren stond een dokter te 
wachten om jou een kalmeringsmiddel toe te dienen. Tegen 
dat hij daartoe de kans kreeg, duwde hij zijn injectiespuit 
leeg in een lijk. Je had een scheur van meer dan tien centime-
ter in jouw meest kwetsbare weefsel — je lever. Je had ook een 
gebarsten ader in je buik, een opzwellende kop vanwege de 
klappen en je had je bij het stuiptrekken ontlast. Het is niet 
bekend of je laatste woorden had en, zo ja, welke.

Van alle keurig aangeharkte catacomben in het vagevuur: uit-
gerekend Mortsel. Daar — zo dachten wij vroeger — kon een 
mens hooguit verrekken van verveling, onderuitgezakt ach-
ter het stuur van zijn gezinswagen, met een stationair draai-
ende motor en voor eeuwig gevangen in de files die dagelijks 
de slagader van de gemeentekom doen dichtslibben. Die files 
zijn de enige claim op faam van het hedendaagse Mortsel. 
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Misschien moeten ze er maar een betalende attractie van 
maken. Komt dat zien! De meest betrouwbare files van het 
land! Eindelijk zekerheid over íets: stabiele stilstand, elke 
dag weer.
 De cel waarin jij stierf wordt nooit een attractie. Daarvoor 
refereert men niet vaak genoeg aan jou in het openbaar. In-
dien dat gebeurt wordt de toon al snel fluisterend, somber, 
beschroomd, in het beste geval medelijdend, slechts af en toe 
bedremmeld schuldbewust. Niettemin is juridisch gesproken 
dit de ontluisterende balans, vier jaar na jouw dood: stabiele 
stilstand over de hele lijn. Een verstikkende file van moedwil, 
mistgordijnen en getalm, alle vragen om opheldering ten 
spijt. Die worden inmiddels zelfs afgevuurd door de Raad van 
Europa en de Verenigde Naties, via hun respectieve Comité 
ter Preventie van Foltering. Foltering, jawel. Want dat was 
het. Misschien niet in intentie, wel in de feiten.
 Wat bezielt ons, dat we nog steeds geen opheldering kun-
nen verschaffen? Niemand neemt jouw dood op zich, nie-
mand is voor jouw mishandeling bestraft, veroordeeld, aan-
sprakelijk gesteld, definitief of zelfs maar tijdelijk geschorst. 
Mort à Mortsel? De doodslag op jou laat zich niet alleen lezen 
als een kroniek van ingebakken knulligheid, maar ook als 
een schoolvoorbeeld van het ontlopen van gevolgtrekkingen. 
Postuum verspreidt jouw naam de pokken én de pest, iedere 
hoogwaardigheidsbekleder mijdt jouw dossier, jouw lot, 
jouw vloek. Zelfs in de publieke opinie lok jij onthutsend 
weinig verontwaardiging uit, zeker vergeleken bij de zielige 
deining die ontstond rond onze pas aangetreden koning.  
Hij had het aangedurfd om — niet eens op eigen initiatief —  
ouderwets gratie te verlenen aan elf sukkelachtige bedrij- 
vers van pekelzonden in ons bijwijlen toch ook hectische 
verkeer. 
 Hoe komt het, Jonathan? Dat jij zo veel onbehagen en 
toch zo’n blijvende onverschilligheid blootlegt?
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Vroeger! Ja — vróeger! Tijdens de kanteldagen van de Tweede 
Wereldoorlog! Toen kon een mens in Mortsel tragisch en 
langdurig betreurd om het leven komen, in een bijna Bijbels 
armageddon. Indien je tenminste het ongeluk had om te 
wonen in de wijk die, wrang toepasselijk, nog steeds Oude 
God heet.
 Toentertijd lag die wijk naast een fabriek waar de Duitse 
bezetter zijn jachtvliegtuigen repareerde. De wind stond  
ongunstig op die prachtig-wrede lentedag in april 1943, het 
afweergeschut had verwarring gezaaid, en misschien waren 
de geallieerde piloten domweg uitgeput van een vorige raid. 
Ze gooiden hoe dan ook hun lading rampzalig slordig af,  
tijdens een van de zwaarste bombardementen in de Benelux. 
De Duitse vliegtuigfabriek kreeg enkele voltreffers te verdu-
ren, de meeste projectielen troffen woonhuizen en scholen. 
Friendly fire, collateral damage. In het Engels klinken zulke 
termen als verzen van W.H. Auden. In de kale cijfers echoot 
enkel de catastrofe na. Meer dan negenhonderd doden. Een 
kwart van hen kinderen, van zuigelingen tot scholieren.
 Hoe plaats je zulke macabere aantallen in perspectief? 
Door even macabere voorvallen te citeren. Het legendarische 
bombardement van Rotterdam bijvoorbeeld. Drie jaar eer-
der, mei 1940. Die beproeving kostte ‘slechts’ achthonderd 
levens. En die bommen waren dan nog gedropt door een  
vijand.
 Bevriend vuur. Niet alleen op de dag van een ramp klinkt 
die term als een ondraaglijk misplaatste woordspeling. Hij 
woekert jarenlang onderhuids voort. Subversieve etter, ijse-
lijk gangreen, dat evenwel geen behandeling mag krijgen. 
‘Bevriend vuur’ houdt een vernedering in aan het adres van 
de overwinnaar, net op het moment dat die zich almachtig 
waande, en gerechtigd tot het plegen van álle geweld dat  
hij nodig achtte om een gezamenlijk doel te bereiken: de 
overwinning, onze vrijwaring, ons recht.
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 Bevriend vuur erkennen beschaamt het palmares van onze 
helden. Het is een roestende kras op het blazoen van hun 
rechtschapenheid en het vormt — ergst van al — een aantas-
ting van hun legitimiteit om te doden. In tijden van oorlog en 
elke andere hoge nood mag een held bij het botvieren van 
zijn daadkracht juist geen twijfels ervaren. Na afloop mag  
hij er ook geen verwijten over ontvangen. De overwinning, 
zelfs als ze nog lang niet is behaald, wast zijn vergissingen 
wit, zelfs als die vergissingen wandaden zijn. De meest in-
tense lofzang voor een overwinnaar is de stilte die wij in 
stand houden omtrent zijn blunders en vergrijpen. 
 Voor de slachtoffers en hun nabestaanden is dat een  
be lediging, voor de daders en hun opdrachtgevers is het  
een bezwering. Te vaak wordt die bezwering mettertijd een  
vrijbrief om nog meer collaterale risico’s te nemen. Waarom 
niet? Het gaat toch maar om onvermijdelijke nevenschade, 
gedekt door de omstandigheden en een immer begripvolle 
leiding. ‘À la guerre comme à la guerre!’ ‘Waar gehakt wordt 
vallen spaanders!’ Met stoplappen als deze vrijwaart een  
gezagdrager zijn voetvolk tegen de gedachte dat legitieme 
wreedheid de perken te buiten kán gaan. Samen ten aanval, 
samen ten onder. Semper fidelis, eeuwig trouw.
 Dat oeroude ritueel van verbondenheid onder krijgers kan 
het leed van onopzettelijke slachtoffers decennialang over-
troeven. Pas eenenzestig jaar na het bombardement van Oude 
God kreeg de gemeente Mortsel erkenning van zijn status als 
— tja, wát? Collateraal rampgebied? Haardplek van bevriend 
vuur? Om het even. In het belang van het grotere goed, en om 
de zielenrust van bombardeurs en piloten niet te verstoren, 
werd meer dan zestig jaar lang geallieerd gezwegen en bij 
herdenkingen de andere kant op gekeken. À la guerre comme 
à la guerre. Ook na zestig jaar vrede.
 Is er, beste Jonathan, in jouw dossier iets soortgelijks aan 
de gang? Ik vrees van wel, ofschoon uiteraard op een dwerg-
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schaal, vergeleken bij zulke historische catastrofes. Al kun je 
die schaal ook omdraaien. Als men in Mortsel al zestig jaar 
officieel kan zwijgen over meer dan negenhonderd burger-
doden, onder wie honderden kinderen? Wat zou men dan 
zijn hand omdraaien om te zwijgen over één verrot geslagen 
amfetamineslikker?
 Kleine of grote schaal, het procedé blijft hetzelfde. Dra-
gers van een uniform bieden de maatschappij bescherming, 
ze lopen daarbij vaak groot gevaar, maar ze verwachten en 
verkrijgen in ruil daarvoor vaak een aparte bescherming, al-
leen voor zichzelf. Zulke uitzonderingsprivileges kunnen  
op hun beurt leiden tot gevoelens van onaantastbaarheid en 
gevallen van straffeloosheid.

Is dat een uitzinnige veronderstelling, Jonathan? Na amper 
tien minuten surfen vond ik onderbouwing. ‘Criminele agen-
ten krijgen zeven keer meer opschorting van straf dan burgers,’ 
stelde Frank Schuermans in 2007. Schuermans was toen lid 
en raadsheer van het Comité P, dat alle Belgische politiedien-
sten controleert. Hij schreef zijn bevindingen neer in het 
vakblad Panopticon. In de provincie Antwerpen, zo wees zijn 
onderzoek uit, liep de scheve verhouding tussen burger en 
wetsdienaar op tot een twintigvoud. De helft van de geünifor-
meerde Antwerpse veroordeelden kreeg na zijn veroordeling 
geen enkele straf opgelegd, ‘teneinde hun weder aanpassing 
in de samenleving niet in het gedrang te brengen’. Zeg nu 
nog eens dat vaktijdschriften geen humor bevatten. 
 Meestal echter, vervolgde Schuermans, komt het niet tot 
een veroordeling. Er heerst ‘een strafrechtelijk gedoogbeleid 
tegenover rotte appels binnen de politie’. Ook als ze wel ge-
straft worden, zijn de sancties immers ‘te klein, met ernstige 
normvervaging als gevolg’. ‘De meeste criminele politieamb-
tenaren waren er kennelijk van overtuigd dat ze hun crimi-
neel gedrag nog jaren konden voortzetten zonder ooit tegen 
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de lamp te lopen.’ Schuermans kaart ook andere misbruiken 
aan. Van geknoei met overuren en ‘fietsvergoedingen’ tot en 
met ‘het gebruik van valse of fictieve getuigen bij zaken van 
vluchtmisdrijf’. Maar ach, een beetje gesjoemel hier en daar? 
‘Ook onze flikken zijn Belgen zoals u en ik!’ Zo zou de volks-
mond zich ervan af kunnen maken. 
 Zo hébben enkele commentatoren er zich ook van afge-
maakt in 2007. De bevoegde politici zwegen dan weer. Of ze 
richtten werkgroepen en commissies op waarvan later niet 
veel meer vernomen is. Advocaat-generaal Schuermans, tot 
nader order ook maar een Belg, maakte zich er niet van af in 
zijn eindoordeel. ‘De politie heeft een voorbeeldfunctie, veel 
macht en het quasimonopolie van geweldsuitoefening. De 
burger mag dan ook morele onberispelijkheid verwachten. 
Inspecteurs mogen zwaarder gestraft worden dan gewone 
burgers. En als ze veroordeeld zijn, moeten ze worden ver-
wijderd uit het korps. Er zijn kandidaat-politiemensen ge-
noeg. Jaarlijks zo’n veertienduizend voor twaalfhonderd  
vacatures.’

Schuermans’ artikel dateert van eind 2007, Jonathan. Jij 
bent doodgeslagen in de eerste maand van 2010. Waren de 
straffeloosheid en de normvervaging inmiddels totaal weg-
gewerkt?
 Ik bid hartgrondig van wel. Zo niet is de waarheid nog 
gruwelijker. Dan ben jij niet vijf keer met de blote vuist op je 
bovenlichaam geslagen door een agent met de codenaam 
‘Hollywood’ omdat hij leed aan angst of oververmoeidheid of 
stress of doorslaande stoppen. Maar omdat hij — al had hij 
jouw dood vast niet voor ogen — er bij voorbaat op rekende 
dat zijn excessief geweld hem nooit zou worden aangerekend. 
 Als dat klopt, sloegen vijf van onze wetsdienaren niet al-
leen een scheur in jouw lever. Ze sloegen een scheur in ons 
maatschappelijk weefsel.




