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Voor mijn moeder en mijn vader
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Jezus, hij is het, Juda. Ik zie hem door het glas van de draaideu-
ren bij de hotelreceptie staan. Het kan maar één kind zijn, die 
kromme rug, die bleke snuit, die groteske onderlip. Hoelang 
is het geleden? Een jaar of zeven. Zeventien zal hij zijn, zoiets. 
Hij is mager, mijn god, wat is die jongen dun. Wat doet hij 
in hemelsnaam in Cannes? Hij ziet eruit als een haring op het 
droge. Hotel Martinez, niet slecht. Als ze maar niet... Ja hoor, 
natuurlijk, Nico is erbij.
	 Juda’s vader, Nicolà Zeno zelf. Zo grijs als een pissebed. Nog 
steeds geen buikje, dat is knap. Maar als Nico er is, dan... Kun-
nen ze me zien, hier in het donker? Nee, het is te licht daar-
binnen. Verder lopen. Het is niet... Godver, daar is ze al. Die 
rode Vuitton-rolkoffer, ik ken dat ding. Ze stopt precies in het 
midden van mijn beeld, tussen de zuilen aan weerszijden van 
het bordes.
	 Mascha Zeno.
	 Ze is het. Zeven jaar ouder, maar zichzelf. Uit een geparkeer-
de auto achter me schallen de Walkuren van Wagner (nee, dat is 
een grapje, maar zij is het wel. Ze is het!). Ze beweegt het beeld 
in en uit, voelt in haar tas, fazantkleurig haar valt voor haar ge-
zicht. Ze schudt het naar achteren, lacht, naar haar Nico, naar 
haar Juda. Het gezin is compleet, de drie-eenheid. Zij neemt die 
witte jongenswangen in haar handen, haar duim raakt de on-
derlip van haar zoon. Juda rukt zijn hoofd naar achter. Hij trekt 
nog krommer van de schaamte, ik zie het van een afstand: pu-
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berschap puilt zijn poriën uit, arm joch. Mascha haalt hem naar 
zich toe en kust hem. ‘Peertje,’ zegt ze. Ik kan het niet horen, 
maar ik zie hoe haar gestifte lippen het koosnaampje vormen. 
Ik kan het door die lagen glas onmogelijk ruiken, maar ik ruik 
haar shampoo, haar handcrème, de Arabische olie die ze achter 
haar oorlelletjes smeert. En meer, alsof er een muntje in een ma-
chine valt, die diepe, vochtige achtertuin in oud-Amsterdam, 
het tweede decor van mijn jeugd.
	 Alsof ik nooit ben weggeweest is hier, op dit parkeerterrein, 
plotseling, de geur van huize Zeno in de zomer: smeltende ka-
zen op een houten plank, druivensap, de vacht van Willem in 
de zon – Willem! zou Willem nog leven? Ik ruik het wasmiddel 
van Mascha, haar spijkerbroek, opgewarmd, als ze vlak naast 
me opstaat van de tuintafel om een gast te verwelkomen, haar 
heupen op ooghoogte. Ze leunt over me heen, haar bovenbeen 
raakt mijn schouder.
	 Zomaar ben ik tweeëntwintig. Ik ben pas tweeëntwintig! 
Kind aan huis, noemen ze me. Kind. Achter het glas van de 
tuindeuren het koele, donkere huis, de boekenkasten, de vleu-
gel, de schuifdeuren, het hoge raam aan de straatkant waardoor 
je de straat ziet, die schone straat, de blinkende gezinswagens 
vol veilige kinderzitjes en verder, voorbij het roestige hek van 
het park, het park, en voorbij dat overbevolkte park, weg bij het 
midden van de kaart, dat andere decor: de vieze straten, waar de 
belwinkels zijn, waar manke duiven patat prikken, waar suiker-
zieke moeders, droevige moeders, moeders met kanker hijgen 
en met volle plastic tassen sjouwen, langs afgesleten tramrails, 
zich slingerend richting het verre westen, waar woningen zich 
opstapelen, raam boven raam boven raam boven klein, rottig 
raam.
	 Daar, hoger, nog iets hoger, nog ietsje, het balkon van onze 
flat, mijn moeder en ik, derde van boven, vierde van links, de 
schotelantennes voor de vuile ruiten eromheen, haar gezicht... 
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Nee, terug de straat op, belwinkels, tramrails, park, hek, hoge 
ramen, kamer, openslaande deuren naar die tuin, o, die tuin, 
diep en groen, vol ruimte en schaduw om te denken, te spelen 
en in sprookjes te geloven, sprookjes te bedenken, jezelf te be-
denken.
	 De hele topografie van een voorbij leven is hier, verdomme, 
twee slordige cirkels op de kaart van Amsterdam.
	 Alles is scherp, zo realistisch, de magnolia in de tuin van de 
Zeno’s, de aderen in de blanke blaadjes, de grote en kleine spo-
ken rond de tuintafel, het uitzicht vanuit onze flat... Alle auto’s 
hier op dit parkeerterrein draaien hun neuzen dezelfde kant op, 
het licht in de hotellobby verblindt me. Waar gaat dat bloed 
heen, het trekt mijn wangen uit, ik voel mijn holtes, nee, dit 
gaan we niet krijgen, ik moet... Dit zijn zeebenen. Als ik nu 
eens hier ga zitten...
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‘Hoe haal je het in kop, Skip, om midden op een parkeerter-
rein van je graat te gaan. Ik steek het Kanaal met jou over met 
windkracht negen, geen probleem, en hier aan wal ga je god-
domme bij heldere hemel tegen de vlakte.’ Lood, mijn trouwe 
schipper, nooit te beroerd om te schelden als het niet nodig 
is, buigt zich over me heen, sjort aan de bretels van mijn zeil-
broek. ‘Weet je waar je bent, matroos? Hoeveel vingers steek 
ik op?’
	 Ik lig in mijn kooi, misselijk. We zijn aan boord van de Zora. 
Dit is de jachthaven van Cannes, Frankrijk. Het jaar is 2014. Ik 
ben Nynke Nauta. Ze noemen me Skip. Geboren te Amster-
dam op 15 juli 1984.
	 En nog steeds morrelt Lood aan mijn broek.
	 ‘Wat doe jij?’
	 ‘Die broek uit.’
	 ‘Nee, ik kan het zelf!’
	 Een portier van hotel Martinez zag me vallen op dat parkeer-
terrein, ik miste net de stoep. Zijn bezorgde kop ontnam me 
het zicht toen ik bijkwam. Geroutineerd – vast flauwvallende 
actrices gewend – maande hij me om mijn hoofd tussen mijn 
benen te steken. Ik wilde me zo snel mogelijk uit de voeten ma-
ken, maar de man stond erop me naar de haven te begeleiden 
in zijn kostuum. Mooi gezicht moet dat zijn geweest: een groen 
uitgeslagen meisje/vrouw in zeilkleren en met verwaaid haar, 
aan de arm van zo’n heertje met hoge hoed en flappen aan zijn 
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jas. Wat er precies in me voer, ik weet het ook niet.
	 Mijn kooi bevindt zich aan de stuurboordzijde van de Zora, 
een varend paleis, het mooiste jacht dat ik ooit heb bemand. 
’s Nachts lig ik met mijn rug in de bolling van die fabuleuze 
romp. Lodewijk slaapt aan bakboord, ik kan zijn geronk door 
twee deuren heen horen. Hij is vijftig, maar hij ziet eruit als 
zeventig; het zout en de zon hebben zijn kop gelooid en zijn 
weinige haar witblond gebleekt. Er bestaan gedisciplineerdere 
schippers dan Lood, schippers met wie je meer mijlen maakt, 
kortere nachten en snellere knaken, maar ik werk met niemand 
liever dan met hem. Hij zorgt voor zijn crew als een Joodse ma-
ma.
	 ‘Ik warm een pan kippenvocht voor jou op.’
	 Zie je? Dat is Lood. Ik moet niet denken aan kippenvocht, 
maar van zo’n wandelend stuk Amsterdamse Jordaan knapt een 
verzopen kat op. Niet het schip, maar Lood is een verplaatsbaar 
thuis. Zijn gebrek aan haast bevalt me. Deze wereld is te krap als 
je het mij vraagt, te vol, te vlug. Dingen draaien zo hard dat je 
niet meer ziet waar je naar kijkt. Zeilen helpt. Dat trage, motor-
loze glijden, dat weerbarstige klotsen bij windstilte. Inefficiënt, 
ja, maar alleen als je het vergelijkt met het voorkeursvervoer, 
vliegen, rijden. En wie komt er tegenwoordig nog brandschoon 
vooruit? Hoe volmaakt is dat?
	 En dan Lood, met zijn compromisloze slakkentempo. Hij 
bestudeert elke centimeter die hij aflegt. Zo doet hij er langer 
over, maar rijkaards laten hem graag hun schepen varen. Ze ver-
trouwen die grote Nederlandse handen. Als ze in zijn IJssel-
meerse ogen kijken, zien ze de zee, met daarop hun prinsessen, 
edel en vrij.
	 Ik bevrijd me uit mijn hoogsluitende zeilbroek. Lood komt 
aan met een bord soep, een stuk brioche in zijn andere hand. 
Hij probeert het bord tussen de boeken op mijn bureautje te 
zetten.
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	 ‘Jij moet niet zoveel lezen.’
	 ‘Jij moet niet zoveel brommen.’
	 Om hem te plezieren steek ik een lepel vette bouillon in mijn 
mond. Mijn maag is van streek, het valt moeilijk te negeren. 
Wat doen de Zeno’s hier?
	 Loods gewrichten kraken als hij mijn benen opzijschuift en 
op bed komt zitten. ‘Wat was dat nou, dat katzwijm? Je gaat me 
niet vertellen dat je in verwachting bent, toch, slettebakkie?’ 
Hij vindt zichzelf grappig. ‘Met drachtige bemanning begin ik 
niks.’
	 Ik scheep de schipper af, zeg iets van weet niet, te weinig 
gegeten, te veel gerookt, zeebenen. Lood voelt aan dat er meer 
loos is, maar hij gromt instemmend. ‘Slapen dan, zwabber. 
Morgen de laatste veertig mijltjes.’
	
We zeilen de Zora naar San Remo: Lodewijk, ik en Marco, een 
harige Italiaanse deckhand die in het vooronder slaapt. Daar 
neemt de eigenaar het schip van ons over, om het met zijn fruits 
de mer slobberende kennissenkring van ceo’s tot drijvend bor-
deel te degraderen. Of maak ik het nu weer te bont? Lood leert 
me mijn geërfde wantrouwen jegens de gefortuneerden te tem-
peren. Soms zijn het gewoon harde werkers, Skip, slimme jon-
gens, brave burgers, weet jij veel.
	 Nee, ik weet niet veel. De enige rijken die ik van dichtbij ken 
zijn de Zeno’s. Zij beperken het zeebanket tot zondagen, als ik 
het me goed herinner. De Zeno’s nemen niet veel meer dan ze 
nodig hebben: ze hebben één auto (en misschien nog die tur-
quoise oldtimer, de snoek, maar die staat in de garage), ze schei-
den hun afval, ze doneren aan het wnf, Habitat for Humanity, 
iets met gezonde maaltijden voor asielzoekers in hun stadsdeel 
en de Hartstichting, ze gaan zelden vaker dan twee keer per 
jaar op vakantie – liefdadigheid op allerlei schalen. Maar dan 
wel net naar Cannes, stelletje filmsterren. Of all fucking places, 
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naar Cannes, vandaag. Wie verzint dit? Ik draai me om, streel 
Zora’s eersteklas timmerwerk, smeek om slaap. Ik zal blij zijn als 
we zeilen, morgen.
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De ochtend is voor proviand. Marché de Forville, de overdek-
te markt vlak bij de oude haven, heeft een bakkerskraam waar 
Lood zijn brioche vandaan wil hebben. Zo is hij, verwijfd spe-
cifiek over zijn zoete brood, en ik moet het gaan halen voor his 
lordship want hij heeft het nog minder op mensenmassa’s dan 
ik.
	 Van mijn misselijkheid ben ik af, maar vanochtend werd 
ik wakker zonder deken. Die moet ik ervanaf getrapt hebben 
in een schaduwgevecht met opdringerige flitsen vroeger: een 
klemmende balkondeur, een portiek in de Vondelstraat, een 
paar schoenen van Mascha – zwerfafval, dat me niets vertelt 
behalve dat een brein voor een deel bestaat uit vuilnisbelt.
	 Het nerveuze gevoel waarmee ik van boord ging lost nu op in 
het luide, felle, geurende decor. De marché met zijn hoge stalen 
bogen, roze en blauw glas-in-lood, is een perfecte plek om een 
nichterige musical op te nemen. Opgefokt Frans gekibbel do-
mineert de soundtrack. Voorbij de rijen verse bloemen, bij een 
tafel met driehonderd soorten paddenstoelen, bevingeren twee 
oudere dames in blauw en camel Côte d’Azur-tenue de zwam-
men en boleten met dunne, kritische vingers. Ze keuren de 
schimmels, houden ze onder elkaars neuzen, gooien wat mooi 
is in hun manden. En zo gaat het ook bij de worsten, de kazen, 
de wijnen, alles goedaardig gefermenteerd – er rot iets in dit 
land! –, de verse vissen met de schrik nog in hun ogen, het re-
genboogspectrum van groenten, fruit, de ingeblikte cassoulets 
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en confits van topkwaliteit. Nergens ziet luxe er zo vitaal, zo na-
tuurlijk uit als op een chique versmarkt. Hier kom je om te voe-
len wat het goede leven is: een stilleven van bederfelijke waar. 
Ik zoek dit soort markten graag op als ik van zee kom, waar het 
conserven voor en na is. Niks mis met een captain’s dinner van 
kapucijners en Smac, maar een entrecôte en een groene salade 
kunnen je na dagen varen het gevoel geven dat je opstaat uit je 
graf.
	 De aorta’s van de markt slibben dicht, ik word in de rich-
ting van het vlees gestuwd maar weet me een rustiger zijpad in 
te wurmen, waar een donkere jongen met hondenogen crêpes 
staat te bakken voor niemand. Zijn kraam staat in een dode 
hoek. Uit een soort van solidariteit bestel ik een pannenkoek 
met Nutella, maar de kok kijkt me niet eens aan terwijl hij het 
beslag over de hete steen smeert. Hij mag het wisselgeld hou-
den.
	 De druipende nepchocolade brandt mijn onderlip, het zoet 
transporteert me ongewild naar ons keukentje in Osdorp – 
plakkerig plastic tafelkleed, warme witte Aldi-afbakbroodjes 
met chocopasta, fabrieksbokkenpoten die de apocalyps zouden 
overleven, uitzicht op de Sloterplas, waarop wanhopige opti-
mistjes van kant naar kant dobberen. En mam, natuurlijk, ro-
kend aan de telefoon met een of andere kameraad, ‘kan me niet 
schelen, Dijkstra, kán me niet schelen!’
	 Het kon haar allemaal niet schelen. Of juist te veel.
	 Ik heb ineens geen zin meer in deze bleke pannenkoek en laat 
de rest met een weeïg schuldgevoel in een vuilnisbak verdwij-
nen.
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Hello? Yes, eh, jazeker, dit is Nynke Nauta, wie... Shit, kuttele-
foon! Nico? Dit meen je niet. Wauw, hallo. Nee, ik schrik niet. 
Ik herken je stem, natuurlijk, Nico Zeno. Ja, het is vreselijk lang 
geleden. Heb je mijn nummer... Van de werf, oké, wilden ze het 
daar zomaar geven? Dat verbaast me een beetje, ja. Heel leuk, 
zeker, heel leuk om je te horen. Wacht, Nico, je valt weg. Hallo? 
Nu hoor ik je weer. Ik ben in Zuid-Frankrijk. Cannes, inder-
daad, hoe weet jij dat nou? Dat meen je niet. Hou op! Juda? Op 
de markt? Dat hij me herkende. Nee, ik heb hem helemaal niet 
gezien, wat vreemd, waarom heeft hij me niet aangesproken? Ik 
was het echt, ja. Krankzinnig toeval. Ah, hotel Martinez, aan 
de boulevard, ik ken het. Mooi hotel, prachtig. Ik? Redelijk in 
de buurt. De oude haven. We maken ons klaar om morgen-
ochtend vroeg te vertrekken. Eigenlijk hoopten we vandaag al 
weg te zijn, maar er zijn natuurlijk weer complicaties. Altijd 
complicaties, inderdaad. Morgen, ja. Vroeg... Dat zou ik leuk 
vinden, Nico, maar ik denk niet dat Lood... Hij is mijn schip-
per... Ik zou het ook fijn vinden om jullie weer te zien, maar 
weet je, er moet nog van alles gefikst worden hier aan boord, er 
is een dingetje met de schroef, er komt een mannetje naar kij-
ken. Bovendien... Eén borrel, waar heb ik dat eerder gehoord. 
Nee, echt, Nico, heel lief van jullie maar de timing is nogal sub
optimaal. Ik ben binnenkort vast weer eens in Amsterdam, en 
dan... Ha, nou, de grote romantica Nynke Nauta, dat klinkt... 
Dat weet ik zo net nog niet, hoor... Een metafysisch toeval, ja, 
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zo zou je het ook kunnen noemen. Met die avonturen valt het 
wel mee.
	 Oké. Oké, Nico. jij wint. Eén glas wijn.
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‘En toen wilde het lot blijkbaar dat het roer het begaf. De as 
brak. We waren doorweekt, tot op het bot verkleumd en onbe-
stuurbaar. En de golven bleven maar hoger worden. Donker-
grijze muren van water. Dit was zo’n zeldzaam moment waarop 
ik dacht: waarom doe ik dit? Er gaan goedkope vluchten naar 
Noorwegen, je bent er in twee uur, en wij dobberen hier in de 
gierende stroom rond zo’n kutfjord, dertig uur regen en kolken-
de massa achter de rug, met alleen een kom koude, kleffe ravioli 
in onze magen, in een schuitje dat het niet meer trekt. In zulke 
situaties wordt de zee een entiteit, een monster, en jij, miserabel 
mensje, een pingpongbal, een graspol...’
	 ‘En toen?’
	 ‘Zo goed en zo kwaad als het ging op de zeilen richting haven 
gestuurd. Voor het eerst in mijn leven mayday geroepen over 
de radio. Wachten, bibberen, een beetje bidden zelfs. Toen ze 
kwamen met die sloep wilde ik die norse Vikingen om de hals 
vliegen en ze kussen. Met een van hen heb ik die avond zo lang 
aquavit zitten drinken dat ik hém uiteindelijk moest redden.’
	 Aanschouw mijn gebrek aan ruggengraat. We zitten plotse-
ling toch aan tafel, ja, in de oubollige bistro van hotel Martinez. 
Zeven jaar later, en natuurlijk zitten we weer aan tafel, ik en de 
drie Zeno’s, moeder, vader, zoon, zomaar herenigd en niemand 
in het restaurant die ons aankijkt alsof we iets anders zijn dan 
een doodgewoon gezin.
	 Ik heb me na die ene beloofde borrel in de bar ook nog een 
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snelle steak tartare laten aansmeren, die ik nog niet heb aange-
raakt, en nu zit ik te ratelen, want dat is wat ik doe als ik me met 
dingen geen raad weet. Ratelen en mensen dieper in de ogen 
kijken dan ze jou in de ogen durven te kijken, in de hoop dat 
hun ijs als eerste breekt. Forceren. Flink zijn. Chet Baker pro-
beert te helpen, net hoorbaar op de achtergrond, Oh, it’s a long, 
long while from May to December. Hoe de droefste jazzklassie-
kers worden ingezet om het bistrovolk te kalmeren – melancho-
lie als massage. Niemand hoort nog hoe beurs, hoe gebroken, 
hoe blauw. Het tafellinnen is gloednieuw, gestreken, wit. Deze 
roomboter is perfect op temperatuur.
	 Ik: ‘En jullie dan?’
	 ‘Wij? Wij zijn schrijnend gezapig.’ Mascha Zeno, de actrice, 
de moeder, de vrouw naast me, in haar kokette maar onweer-
staanbare zelfondermijning. Ze lacht, ze legt haar hand op die 
van Juda, die zenuwachtig met zijn been pompt. Hij trekt zijn 
hand terug. Zij neemt een slok wijn. Waarom heeft zij me niet 
gebeld, in plaats van Nico? Ze ziet hopelijk niet het gat in het 
enige nette jurkje dat ik bij me heb (het ruikt naar boot: diesel, 
schimmel). Ze was blij me te zien. Ze omhelsde me stevig. Ze 
raakte mijn gezicht aan. Ze zei Nyn. Lieve Nyn.
	 ‘Gezapig,’ zeg ik, ‘geloof ik niets van.’
	 ‘Mascha staat op het punt de rol van haar carrière te spelen,’ 
zegt Nico nogal hard.
	 ‘Juda staat op het punt eindexamen te doen,’ zegt Mascha, 
terwijl ze haar man fel aankijkt.
	 ‘Pap en mam zijn allebei nogal aan vakantie toe,’ verklaart 
de zoon, die nog niet één keer echt van zijn salade heeft opge-
keken, maar wel steeds opgewonden glimlacht terwijl ik vertel. 
Zijn stem is volwassen aan het worden. Toen hij me net hoekig 
drie Hollandse zoenen gaf rook ik een rijpende mannengeur. 
Op zijn wangen schemeren alleen nog resten acne. En ook zijn 
witte t-shirt met de tekst climate change hoax my ass 
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doet vermoeden dat we hier met een serieuze jonge man van de 
wereld te maken hebben.
	 Ik zeg: ‘Eindexamen, Juda, ik klink vast als een ouwe tak, maar 
de laatste keer dat we elkaar zagen was je druk met Pokémon- 
kaarten.’
	 ‘Nog steeds hoor,’ grapt hij. ‘Pokémon is eeuwig.’
	 Ik spiegel zijn spottende lach. ‘Ga je het halen, dat examen?’
	 ‘Twee vingers in m’n neus.’
	 Wat een wonderlijke mengeling van arrogantie en ongemak, 
deze halfman. De fase tussen kind en dat andere brengt bijna 
altijd iets lelijks; het gezicht vertoont een klonterigheid voordat 
het emulgeert. Bij Juda zit het ’m in de gaten in zijn opkomen-
de baard, de te grote neus die nog wacht op een bredere kaak. 
Maar die mond is mooi, nog steeds die volle, wat teleurgestelde 
onderlip. En onder al die rommelige sporen van het opgroeien 
nergens de peilloze onzekerheid die mijn puberteit definieerde. 
Ergens in dit krakende puberlijf zetelt nog de bolle, blanke, be-
voorrechte baby die Juda ooit was.
	 Over bol, blank en bevoorrecht gesproken. ‘Hoe is het met 
Robinson?’ vraag ik. ‘Doet hij ook eindexamen?’ Juda’s harts-
vriend, Robin, door Mascha liefkozend Robinson gedoopt om 
zijn gebrek aan allure te compenseren. In huize Zeno moet ie-
dereen op z’n minst een beetje held zijn, immers. Vader bouwt 
monumenten. Moeder vertolkt vorstinnen op de bühne. Zoon 
verovert de wereld van achter zijn computer.
	 De ouders werpen elkaar een blik toe, Mascha neemt een 
grote slok wijn. Juda prikt een stuk rode biet aan de punt van 
zijn mes, steekt het in zijn mond en kauwt langzaam. ‘Robin? 
Die zit waarschijnlijk achter een scherm een familiepak Snic-
kers te verteren,’ zegt hij. ‘Ik zie hem niet meer. Hij is een jaar 
geleden van school gekickt toen-ie zo eeuwig dom was om het 
cijfersysteem te hacken en ook nog gepakt te worden.’
	 ‘Die jongen was niet handig met mensen,’ zegt Mascha. 



21

‘Maar des te briljanter met computers.’
	 Juda snuift. ‘Niet briljant genoeg. En ook niet al te handig 
met calorieën.’
	 Harde wereld, de middelbare school. Zo praatte Juda vroeger 
niet. Zo praten kinderen van tien nog niet, gespeeld onverschil-
lig.
	 Het lijkt niet het moment om te informeren naar zijn even-
tuele liefdesleven. Het rauwe vlees dan maar, het begint me aan 
te staren vanaf mijn bord. De kok is uitgeschoten met de ta-
basco, naar mijn smaak, maar de steak is vers. Om te huilen zo 
vers.

Was ik een betere hysterica, dan zou ik zeggen dat het me dui-
zelt, maar dat is sterk uitgedrukt. Tijd aan land is minder vloei-
end, brokkelig, overvol, er komen stukken werkelijkheid in het 
gedrang. Driekwart steak, anderhalf glas rood en die bloody 
mary eerder bij de bar – mooie eindscore.
	 Arme Juda wordt naar de hotelkamer gestuurd om te stude-
ren voor natuurkunde, zijn eerste examen volgende week. Of de 
ouders zijn telefoon bij zich zullen houden zodat hij niet wordt 
afgeleid? No focking way. Ik krijg een omhelzing die je in hip-
hopvideo’s ziet, alleen het bovenlijf. Het voelt allemaal knokig. 
‘Kom een keer langs,’ zegt de jongen zonder me aan te kijken, 
‘Amsterdam is saai, maar je weet.’
	 Ik weet.
	 ‘O, Nynke.’ Zodra haar zoon in de lift verdwenen is, gaat 
Mascha achterover hangen in haar stoel, laat de moedercape 
van haar schouders glijden. O, Mascha. Ze kijkt me aan... Haar 
blik is haar beroep, er gaan landschappen, weersomstandighe-
den en symfonieën in schuil.
	 Nu kijkt ze tegelijk moe, lief en samenzweerderig: vraag me 
gerust hoe het is om moeder te zijn van zo’n puber, jij gemist, 
gezegend, kinderloos vrouwmens, dan zal ik het je in redelij-
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ke eerlijkheid vertellen, zodat we elkaar snel een beetje beter 
begrijpen, dichter bij elkaar kunnen zijn – zo precíes kijkt ze. 
Ik doe in respons iets met een wenkbrauw en een scheef glim-
lachje, eindeloos veel minder geraffineerd: ik heb je gemist, ik 
moet gaan, raak me aan.
	 O ja, Nico zit er ook nog, breed grijnzend maar met donke-
re kringen onder zijn ogen. En zo grijs. Architecten met eigen 
bureaus hebben het ongetwijfeld zwaar in dit soort tijden, wie 
durft er nog kastelen te bouwen?
	 ‘San Remo dus.’ Hij lijkt oprecht geïnteresseerd. ‘En daar-
na?’
	 Ik haal mijn schouders op. ‘Daarna weet ik het nog niet.’ 
Het is waar, ik heb voor het eerst in tijden geen aansluitende 
bemanningsklus. ‘Ik was van plan wat van Italië te zien,’ zeg 
ik. ‘Een vriend opzoeken in Ventimiglia, leren hoe je een goede 
ragù bianco maakt. Lezen. O, en Zeilen verwacht een verhaal 
van me.’
	 Ik heb een ongeslepen maar redelijke pen en vul mijn matro-
zenloon af en toe aan met stukjes en blogjes voor tijdschriften, 
die vooral gelezen worden door mannen met buiken op ban-
ken, verlangend naar hun plezierjacht en de zomer.
	 Nico schudt zijn hoofd. ‘Help ons er weer even aan herin-
neren waarom sommige mensen kinderen en hypotheken ne-
men.’
	 Wat wil hij horen? Mensen nemen kinderen en hypotheken 
omdat ze volwassen zijn, of zelf nog kinderen, met een kinder-
lijke hang naar veiligheid, het is vast allebei even waar. Wat weet 
ik ervan?
	 ‘Juda is een geschikte vent aan het worden, lijkt me.’ Een ge-
schikte vent, zeg ik dat echt? Geschikt voor wat? Een hypotheek 
en kinderen?
	 Mascha staat zichzelf even toe om blanco naar het tafelkleed 
te staren, moe. ‘In allerlei opzichten heel geschikt...’
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	 Nico krabbelt over de hand van zijn echtgenote. ‘Mascha 
heeft het momenteel een beetje met de kroonprins te verduren, 
toch, krekel?’ Er is geen verwijt of paternalisme in zijn toon, 
maar de koningin reageert demonstratief niet.
	 ‘Drugs, vandalisme, porno?’ Ik probeer luchtigheid, maar 
moet je me zien: ik ben hier zomaar in de therapeutenrol be-
land. Hoe ben ik verzeild geraakt aan deze tafel? Wat doen de 
Zeno’s hier, en waarom laten ze zich zo gaan? Is het de ver-
moeidheid, die ze allebei aanzienlijk ouder maakt dan ik me ze 
herinner? En waarom kan ik verdomme niet ontkennen dat ik 
het heerlijk vind om weer met ze aan tafel te zitten?
	 ‘Dat had het versimpeld,’ zegt Mascha. ‘Ach, weet je, Nynke, 
het komt erop neer dat je je niet kunt voorstellen hoe ingewik-
keld dingen zijn tot je er zelf middenin staat en de boel probeert 
te ontwarren. We hebben niets te klagen. Het is af en toe ge-
woon kort en krachtig lijden. Je kunt het je nu nog niet voor-
stellen, maar je gaat het allemaal nog eens meemaken. En dat je 
dan, na alles, nog steeds zult zeggen: ik had het voor geen prijs 
willen missen, voor geen goud, dat is het grote, mooie, pijnlijke 
wonder.’ De actrice, halverwege het voorgaande monoloogje in 
een of andere rol gegleden, trekt haar ogen van het kleed en 
kijkt naar mij, haar jongere tafeldame. Met medelijden, omdat 
ik het nog ga meemaken of omdat ik het nooit ga meemaken, 
het getormenteerde moederschap.
	 Dan pakt ze toch haar man even bij zijn manchet, genadevol, 
en fabriceert een lach die niet van warm te onderscheiden is. 
‘Nu jij dan, Nynke, lief dier. Waarom kom je niet naar Am-
sterdam deze zomer? Je vrienden zien. Polder onder je voeten. 
Hé, Nico, ze kan toch eigenlijk zo in het tuinhuis? Zou dat niet 
heerlijk zijn?’
	 Nico knippert verbaasd met zijn vermoeide ogen. ‘Ja, zeg, 
waarom eigenlijk niet? Nynke. We hebben dat tuinhuis vorige 
zomer laten bouwen, het is er zo vredig dat je helemaal vergeet 
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dat je in de stad bent.’ Hij kijkt naar Mascha. ‘Ze mag ook haar 
oude kamer terug, wat mij betreft,’ zegt hij, ‘dan moet jouw 
yogahandel naar het tuinhuis verhuizen, krekel. Maar, in gods-
naam, ja, Nynke. Wees welkom. Juda zou het geweldig vinden.’
	 In mijn Kleine geschiedenis van slechte ideeën zou dit een ei-
gen hoofdstuk krijgen, ‘Het tuinhuis’, waarin Skip Nauta zich 
vrijwillig laat opsluiten om een achtergelaten leven de kans te 
geven zich weer eens lekker strak om haar keel te wikkelen. Met 
bijrollen voor Mascha, Nico en Juda Zeno, warme surrogaatfa-
milie en levend decor waartegen alle mislukkingen van (de toch 
nog relatief jonge!) Skip zullen afsteken als zwarte vliegen in 
chardonnay.
	 Liever laat ik me kielhalen, zou mijn antwoord moeten zijn.
	 ‘Dat klinkt niet slecht. Ik zal erover nadenken.’
	
Als Nico de rekening afhandelt en wij, ‘meisjes’, wat treuzelen 
bij de tafel haakt Mascha haar ringvinger door dat gat in mijn 
jurk. Natuurlijk is het haar opgevallen. Ze zegt niets, ze grijnst 
en kijkt: kom toch naar Mokum, matroosje, dan gaan we een 
nieuw jurkje voor jou kopen, of twee. Ze heeft nog steeds een 
vlekje in haar rechteroog... Tekst, tekst! ‘De rol van je leven, 
dus,’ informeer ik.
	 ‘De rol van mijn carrière, zei hij, hè. Nico overdrijft, dat zit 
in die Italiaanse aard van hem. Als ze hem daar nu ook eens 
hadden leren koken.’
	 ‘Ik ben benieuwd,’
	 ‘Je gaat me uitlachen. Het is ironisch. Het is een cliché. Het 
doet er zo weinig toe.’
	 ‘Een ironisch cliché. Try me.’
	 Eerst gaat ze voor me staan om de kraag van mijn jasje te 
fatsoeneren en dan fluistert ze het in mijn oor. ‘Gertrude.’
	 De moeder van Hamlet. Dat werd tijd.


