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Ik weet niet precies op welke jonge leeftijd ik plotseling ver-
stijfde door het gegeven, het schrikwekkende feit dat mijn 
moeder op een dag zou sterven. Het overlijden van mijn vader, 
de Captain, was me bespaard gebleven in mijn toestand als 
foetus; ik zat opgerold in de moederschoot toen mijn moeder 
mijn vader dood in zijn stoel aantrof.
 Polly vertelde me het verhaal toen ik oud genoeg was om 
het te horen. Ze rookte daarbij een sigaret, een gewoonte die 
ik vreesde en verafschuwde. Een van mijn vroegste herinne-
ringen was dat ik omhoogreikte om te proberen een sigaret 
tussen haar lippen uit te grissen. Zelfs toen al kende ik mijn 
vijand. Maar ze was me te snel af en tegen de tijd dat ik het 
verhaal over de dood van mijn vader te horen kreeg, had ik het 
al min of meer opgegeven. Dus ik zat naar de rooksliert te 
kijken. ‘De Captain was ooit bij de marine, dat weet je. Wel-
nu, hij had een houten kreeft meegenomen vanuit de Filippij-
nen, waar hij Ferdinand Marcos had ontmoet – een heel ander 
verhaal – en toen hij overleed, lag de kreeft op zijn schoot. Ik 
veronderstel dat hij die vlak voordat de beroerte hem trof van 
de muur had gehaald om hem te bewonderen. En zo gaat dat 
als je sterft. Ingewikkelder is het niet, als je geluk hebt.’
 Ze nam een lange trek en de rook kringelde naar het pla-
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fond; haar ogen glansden. Mijn moeder huilde nooit, althans 
niet waar ik bij was. In plaats daarvan werden haar groene 
ogen groener, sprankelender, alsof de tranen de kleur voedden 
en verder niets.
 Ze was van me in verwachting geraakt door wat je gerust 
een wonder zou kunnen noemen, toen zij en haar weldra-wij-
len echtgenoot, met wie ze zevenendertig jaar getrouwd was, 
voor de laatste keer de liefde met elkaar bedreven. Vanuit die 
absurditeit volgde het nieuws dat mijn moeder drie dagen na 
mijn vaders uitvaart van haar dokter ontving: Polly, die eind 
vijftig was, zou in het jaar 1992 nog een kind krijgen.
 Willow.
 Mij.
 De dokter adviseerde haar om de zwangerschap af te breken. 
Zij adviseerde de dokter om dood neer te vallen en zich met 
zijn eigen zaken te bemoeien. Acht maanden later werd ik 
geboren, toen ons gezin al was verdwenen als een wegrijdende 
trein uit een station: mijn vader was dood, mijn broer en zus 
waren al volwassen en het huis uit.
 Polly was oud en vermoeid en nukkig, maar toch moest ze 
opnieuw beginnen. Er was een nieuwe generatie van ouders in 
de buurt neergestreken, die de huizen om haar heen opknap-
ten terwijl dat van haar in verval raakte. Ze was oud genoeg 
om mijn oma te zijn en ze bracht me groot volgens dezelfde 
principes die ze op haar andere kinderen had toegepast: zui-
delijke volkswijsheid en op maat gemaakte straffen. Wat ver-
klaarde waarom we op deze frisse ochtend in april in een 
tweekleurige Impala naar mijn school scheurden, Polly achter 
het stuur, ik op de stoel naast haar en een valk in een kooi op 
de achterbank.
 Polly was de valk via een oude viskameraad van haar op het 
spoor gekomen en ze had hem gratis weten te huren.
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 ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik Polly nog een laatste keer. ‘Het 
spijt me. Ga alsjeblieft niet met die valk naar school.’
 Ik was op dat moment tien, Polly was achtenzestig. We 
kwamen bij een stoplicht. De remmen piepten en ze keek me 
vertoornd aan. Ze droeg het strenge tenue dat ze gewoonlijk 
bewaarde voor de buurtvereniging van huiseigenaren, de Home-
owners’ Association: een lichte, parelkleurige jurk met ronde 
knopen, met een zijden zakdoekje in het borstzakje en schoe-
nen met een middelhoge hak – die ze eerder die ochtend had 
opgewreven met een kaasdoek om de slijtplekken te verdoeze-
len. Ze was een kleine, slanke vrouw, tenger, met fijne ge-
laatstrekken en een opmerkelijk gladde huid voor haar leeftijd 
– mogelijk het resultaat van het zelfgemaakte mengsel van 
rozenwater en zwartebessenpitolie dat ze elke avond trouw op 
haar gezicht smeerde.
 Ze had geen make-up op, behalve bordeauxrode lippenstift 
met een sprekende, felle glans. Ze had al decennialang het-
zelfde kapsel, een zachte helm om haar hoofd, en haar haar-
kleur was altijd min of meer dezelfde tint lichtbruin gebleven, 
hoewel ze de vorige avond haar haar nog had geverfd. Doordat 
ze óf geagiteerd óf afgeleid was geweest, was er tot haar erger-
nis een oranjeachtige schakering in geslopen, maar ze had 
geen tijd gehad om er nog wat aan te doen.
 Oranjeachtig haar en intens rode lippenstift – ze pasten niet 
bij elkaar. Zoals twee bloemen die vloeken in een boeket rijm-
de de configuratie niet en dat was op de een of andere manier 
ook al mijn schuld.
 ‘Heb je me gehoord?’ vroeg ik. ‘Het spijt me.’
 Maar ze was onvermurwbaar. ‘Niemand noemt mijn doch-
ter een leugenaar,’ zei ze, met een zodanige nadruk op het 
woord dat ik me er ellendig onder voelde, omdat ik feitelijk 
wél een leugenaar was. En omdat ik een aantal leugens – en 
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erger nog, een aantal waarheden – over mijn moeder aan mijn 
klasgenoten had verteld. Ter verdediging: ze was geweldige 
gespreksstof, en dit was nog jaren voordat ze de dood van onze 
buurman op haar geweten kreeg.
 Ik slaakte een zucht en gaf het op. Als ze eenmaal een straf 
had bepaald, week ze daar nooit van af, dus haar dat te vragen 
was een hopeloze zaak. Ik draaide me om en keek naar de 
valk. Die vriend van Polly had haar laten zien hoe ze hem uit 
de kooi kon halen en hoe ze de leren beschermer op haar 
schouder moest leggen. De valk had witte veren met bruine 
vlekjes, een gele, levensmoede kop en een gevaarlijk  gekromde 
bek. Hij staarde terug. De valk beleefde ongetwijfeld al net 
zomin plezier aan de situatie als ik.
 ‘Vertel me alsjeblieft,’ zei Polly, ‘dat je bewering dat ik jaag 
met een valk de grootste leugen is die je hebt verteld.’
 Dat was het niet.

*

Mijn basisschool was decennialang niet gemoderniseerd en 
had nog steeds de schoolinrichting uit de jaren zeventig. We 
arriveerden vlak voordat de school begon, dus de gangen waren 
vol terwijl Polly met doelbewuste tred door de hal liep, de valk 
balancerend op haar rechterschouder, gezeten op de leren be-
schermer, de rechterpoot vastgemaakt met een leren riempje.
 Ik volgde haar met hangend hoofd, vol afgrijzen, iets waar ze 
ongetwijfeld op had gerekend. Het was tot daaraan toe om in 
warme bewoordingen over haar te praten, om zowel de sterke 
als de ware verhalen te vertellen – en het aan mijn luisteraars 
over te laten ze te categoriseren – maar hier was ze in leven-
den lijve en de kinderen stonden stil om haar aan te gapen 
terwijl ze voorbijkwam.
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 Geen beledigingen of gevatte opmerkingen, geen gegiechel. 
Alleen maar openlijke verwondering over het tafereel.
 De valk zat kalmpjes op haar schouder naar de leerlingen te 
staren, alsof hij ze beoordeelde als prooien, met uitdrukkings-
loze, donkere ogen. Hoe beschaamd ik ook was dat ik deel 
uitmaakte van een dergelijk schouwspel, toch bekroop me on-
willekeurig een gevoel van trots om de koninklijke houding 
van mijn moeder, de manier waarop ze voortschreed in die 
jurk, met knopen die zorgvuldig van een andere jurk waren 
overgezet en mouwen die ze die ochtend had gestreken met de 
punt van het strijkijzer. Ze zei niets tegen me. Ik versnelde 
mijn pas om haar bij te houden en betrad het domein van haar 
geur: seringen met een ondertoon van kamperfoelie, het enige 
milde en vergevensgezinde onderdeel van haar outfit, het par-
fum dat ze droeg als ze naar de kerk ging, waar het kon worden 
opgesnoven door haar methodistische God.
 Mijn moeder had niet onder stoelen of banken gestoken dat 
ze al twee kinderen op deze school had gehad die allebei zo 
hun eigen opvoedkundige zorgen met zich mee hadden ge-
bracht – Shel met zijn voorliefde voor zakmeswerpen en Lisa 
met haar bekeringsdrift – en dat haar enige wens was zich af-
zijdig te kunnen houden terwijl het laatste, nagekomen kind 
zonder problemen zou opgroeien. En nu zat ik dus toch… in 
de problemen.
 Onze intern begeleidster, juffrouw Jordane, was vroeger 
coach Jordane geweest bij de gymles van groep drie. Ik herin-
nerde me haar als een tikje jongensachtig en vrolijk, met wan-
gen die opbolden om haar fluitje krachtig te laten klinken tijdens 
trefbal, met blote, stevige armen vol donkerblonde donshaar-
tjes en één enkele haar die uit haar wang groeide. Juffrouw 
Jordane had ’s avonds lessen gevolgd, een mastergraad in de 
psychologie behaald en zich opgewerkt tot lid van de staf, 
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maar alleen al haar naam op de deur leek de warme katten-
tonglucht van de gymzaal op te roepen.
 Juffrouw Jordane zat achter haar bureau wat papieren door te 
bladeren toen we haar kantoor binnenkwamen. Ik had in de 
loop der jaren weinig met haar te maken gehad en nu ik haar 
weer van dichtbij zag, schrok ik. Ze hadden haar getemd, die 
ene haar uit haar gezicht getrokken, haar armen glad gemaakt, 
haar haar gymkleren afgenomen en haar als een zakenvrouw 
gekleed.
 Ze voelde onze aanwezigheid en keek op. Heel even raakte 
haar gezicht uit de plooi bij de aanblik van Polly met de valk 
op haar schouder.
 ‘Wie noemt mijn dochter een leugenaar?’ wilde Polly weten 
bij wijze van groet.
 Ze onderdrukte haar verraste blik, stond op en stak haar 
hand uit. ‘Ik ben Beth Jordane. En u bent natuurlijk mevrouw 
Havens. Aangenaam kennis te maken.’
 Op dat moment wist ik dat ze het respect van mijn moeder 
had verspeeld. Weliswaar beantwoordde Polly de handdruk 
met overeenkomstige beleefdheid, maar aan de lichte veran-
dering van lichaamstaal merkte ik dat ze niet veel op had met 
de poging van juffrouw Jordane om onbewogen te blijven on-
der de strakke, ernstig starende blik van de valk. Polly had 
veel liever gehad dat zij onverholen had gezegd: ‘Kolere, u hebt 
een valk op uw schouder!’ ook al hield ze niet van die speci-
fieke krachtterm.
 Mijn begeleidster kwam meteen ter zake. ‘Uw dochter heeft 
een paar behoorlijk sterke verhalen over u verteld. Normaal 
vinden we dat zoiets geen kwaad kan. Maar de verhalen zijn 
uit de hand gelopen. We hebben klachten gekregen van de 
ouders van een aantal gevoelige kinderen.’
 ‘Watjes,’ zei Polly fluisterend.
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 De wenkbrauwen van juffrouw Jordane gingen omhoog. Wat 
was haar gezicht glad. Ze hadden haar met make-up bewerkt. 
Ze hadden mijn gymjuf vermoord, haar jeugdige ziel wegge-
poetst. Ze keek omlaag naar haar aantekeningen.
 ‘Willow zegt dat ze een oudere zus heeft die in Jezus is.’
 ‘Geen leugen,’ reageerde Polly. Ze sloeg tevreden haar armen 
over elkaar.
 ‘U hebt een dochter die is gestorven?’
 ‘Nee, Willow bedoelde gewoon dat haar zus tot de schare 
van Jezus behoort. Trouwens, ik zelf ook, maar soms sta ik 
voor een raadsel omdat háár Jezus helemaal niet klinkt zoals 
die van mij. Van haar versie mag ze geen margarita’s drinken 
of verdomme zeggen of op gokkasten spelen. Ik weet niet hoe 
ze aan haar Jezus gekomen is, maar die van mij is veel pretti-
ger gezelschap.’
 Juffrouw Jordane knipperde een paar keer met haar ogen. 
‘Niet dood dus?’ zei ze ten slotte.
 ‘Nee, springlevend, maar doodsaai.’
 Ze pakte haar zwarte pen en krabbelde iets neer. Ik voelde 
een stroom koude lucht uit de ventilatieopening de ruimte in 
komen. De valk staarde naar de kamerplant die er stond, of 
naar iets daarachter, terwijl de ogen van mijn vroegere gymjuf 
over de pagina omlaaggleden, naar het volgende item.
 ‘Willow zegt dat u de oudste levende moeder ter wereld bent.’
 ‘Ik ben niet de oudste levende moeder,’ antwoordde Polly. 
‘Ik ben feitelijk verslagen door moeders in Zuid-Amerika, 
China en zelfs de vs. Ik zou dat een kleine overdrijving noe-
men, geen leugen.’
 Polly keek me vernietigend aan, evenals de vogel. Mijn 
moeder was nogal teergevoelig als het om haar leeftijd ging; ze 
was blij dat ze er veel jonger uitzag. Ik zonk verder weg in 
mijn stoel en de litanie werd vervolgd.
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 ‘U kunt een obsceen gebaar maken met uw teen.’
 ‘Ja, dat kan ik, met de linkervoet,’ zei Polly trots. ‘Ik zou het 
u wel willen laten zien, maar ik heb een panty aan.’
 Juffrouw Jordane keek ongemakkelijk maar ging verder met 
de lijst.
 ‘U schiet met een jachtgeweer op de eekhoorns in uw tuin.’
 ‘Het geweer is geladen met losse flodders,’ snauwde Polly. 
‘Die kleine krengen schrikken er alleen maar van. Af en toe 
steek ik mijn middelvinger of -teen naar ze op. Soms allebei 
tegelijk. Hebt u een tuin?’
 Voor ze kon antwoorden, deed Polly dat voor haar. ‘Natuur-
lijk niet. Anders zou u weten dat eekhoorns en ander onge-
dierte de vijand zijn. Ze rukken de schors van mijn perzik-
bomen, maken mijn bladgroenten kapot en stelen mijn 
pecannoten. En onlangs nog heb ik een eekhoorn betrapt die 
als een hondje met zijn achterste tussen mijn komkommers 
en sugarsnaps zat te vegen. Dat was pure rancune.’
 De schouders van haar ondervraagster waren gaan hangen. Ze 
was eraan gewend om te gaan met spijbelgedrag, pesten, lage 
cijfers en jongens die vochten op het speelplein. Het spel dat 
mijn moeder speelde lag duidelijk ver boven haar loonschaal.
 Ze keek weer naar de lijst. ‘U en uw buurman, meneer Tor-
nello, hebben een hekel aan elkaar. U hebt een keer een klein 
meisje betaald om bij hem aan de deur te vragen of ze een 
kopje zakkenwasser mocht lenen.’
 ‘Waar!’ Polly schreeuwde bijna.
 Ze vuurde nog een stukje machteloze munitie af. ‘Denkt u 
dat het een goed voorbeeld is voor een jong en beïnvloedbaar 
meisje als Willow als u ruzie met de buren maakt?’
 Polly keek haar aan met een stalen blik. ‘We zijn allemaal 
geboren in een wereld van Hatfields en McCoys. En als je 
opgroeit, moet je jezelf afvragen: ben ik een Hatfield? Of een 
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McCoy? Want er is geen tussenweg. Je bent óf het een óf het 
ander en Willow zal het naar beste vermogen doen in het 
 leven.’
 ‘Maar die verhalen die ze op school vertelt…’
 ‘Die zijn waar. Het is niet mijn schuld dat haar kleur opvalt 
in het grijs van de verhalen van anderen.’
 Juffrouw Jordane zag eruit alsof ze niets liever wilde dan terug 
te zijn in de gymzaal, in haar stoere sportkleren, blazend op het 
fluitje, met piepende sportschoenen en die ene lange wanghaar 
ongetemd uit haar gezicht groeiend. Er was nog een hele lijst te 
gaan en ze leek al moe te worden van louter de lengte ervan. Ze 
wilde het papier net wegleggen toen haar oog ergens op viel.
 ‘Hebt u een staart?’ vroeg ze verwonderd.
 Polly keek verbijsterd. Van opzij zag ik haar linkerwenk-
brauw trillen – beslist een uiting van agitatie. De pupil van het 
ene zichtbare oog priemde mijn kant op en schoot me recht in 
het hart. Die blik betekende een maand verbanning uit het 
zonnetje van haar goedgunstigheid, en ik kromp ineen. Ze 
richtte haar ogen weer op juffrouw Jordane en ik voelde de in-
nerlijke strijd die ze voerde – de schijnvertoning volhouden dat 
alles wat ik had verteld waar was óf inbinden en mij een leuge-
naar noemen.
 Er verstreken nog enkele ogenblikken voordat ze zichzelf 
weer onder controle had. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb een 
staart. Een heel klein, sierlijk staartje. Amper zichtbaar en ik 
loop er zeker niet mee te koop. Ik zou willen dat mijn dochter 
een beetje meer… éérbied had gehad voor mijn privacy. En 
desondanks ben ik er trots op. Ik ben trots op mijn staartje.’
 De valk begon onrustig te worden – en Polly eveneens. Ze 
stond op, behoedzaam om de vogel in balans te houden, en 
stak haar hand uit. ‘Ik waardeer het dat u me hebt gevraagd  
om over Willow te komen praten,’ zei ze, waarbij ze mijn naam 
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uitsprak alsof die toebehoorde aan een gehoornde  groene rups 
die een aanval deed op haar tomaten, ‘en ik ga ervan uit dat 
alles nu in orde is. Ik heb al twee kinderen op deze school ge-
had en ik zou graag nóg ouder worden’ – (weer een blik in mijn 
richting) – ‘en rustig sterven zonder nog eens een gesprek als 
dit te hoeven voeren.’
 Polly zei niets meer tot we in de auto zaten, waar ze de pook 
met een ruk in de achteruit zette en het gaspedaal hard in-
trapte, zodat ik tegen de gordel werd geslingerd terwijl zij de 
parkeerplaats af scheurde. De kooi van de valk gleed over de 
achterbank; het beest gaf een korte, schrille kreet.
 ‘Mama,’ zei ik, ‘waarom ben je zo boos op me?’
 Haar gezicht had een tint rood aangenomen die ik nog niet 
eerder had gezien. ‘Hoe kon je ze nou vertellen dat ik een 
staart heb?’ wilde ze weten. ‘Ik ben een southern lady. En een 
dame heeft beslist geen staart!’
 ‘Maar…’
 ‘Het zal als een lopend vuurtje rondgaan! Iedereen krijgt te 
horen over die gekke oude dame met haar staart! De  Homeowners’ 
Association komt erachter! De Garden Club. De mensen van de 
kerk. Meneer Tornello zal het tegen me gebruiken. Misschien 
wijdt Good Morning America er wel een special aan. Zou je dat 
leuk vinden? Een special over de staart van je moeder?’
 Ze bleef er bijna in van kwaadheid. Ze zoefde door een oran-
je stoplicht net op het moment dat het rood werd. ‘Een staart!’ 
schreeuwde ze. ‘Je bent een leugenaar en niet eens een goeie!’
 Ze sprak drie dagen niet tegen me. Maar dat weerhield mij 
er niet van over haar te praten. Ze was veel ouder dan de an-
dere moeders en ik was vastbesloten om haar groter te maken 
dan het leven zelf, opdat ze nooit zou doodgaan. Want ik kon 
haar niet laten doodgaan zonder haar geheim te kennen. Wat 
was er gebeurd voordat ze mijn vader had ontmoet?
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 Iets waardoor ze had gezworen dat ze nooit zou terugkeren 
naar haar geboorteplaats in Louisiana. Het verhaal staarde me 
leeg aan en ik wilde dat het zou gaan leven.

*

Toen ik werd geboren, waren al mijn grootouders al dood. 
 Polly’s enige zus, Rhea, kwam eens op bezoek toen ik nog 
heel jong was. Ze was een kleine, vriendelijke vrouw met een 
hoofd vol zwart haar dat aan alle kanten getoupeerd was, met 
twee fascinerende lokken wit die langs haar oren uitwaaier-
den. Rhea en mijn moeder noemden elkaar ‘Devil Cat’. Ik zag 
onmiddellijk mijn kans schoon en legde haar het vuur na aan 
de schenen in de achtertuin, waar ze een van mijn moeders 
Virginia Slims stond te roken.
 ‘Sorry, lieverd,’ zei ze toen ik haar vroeg wat mijn moeder in 
hemelsnaam uit Louisiana had verdreven, waarom ze niet te-
rug wilde en waarom ze weigerde er ook maar één woord aan 
te wijden. ‘Ik heb in niet mis te verstane taal te horen gekre-
gen dat ik mijn kwebbel dien te houden.’
 ‘Maar ik wil het weten!’ gilde ik uit. ‘Ik heb het recht het te 
weten!’
 ‘Hoe oud ben je? Acht, negen?’
 ‘Zeven.’
 ‘Jezus. Waarom ben je zo nieuwsgierig? Toen ik zeven was, 
vroeg ik me af hoe het zat met de bloemetjes en de bijtjes, en toen 
ik erachter kwam, speet het me dat ik er ooit naar had gevraagd.’
 ‘De bloemetjes en bijtjes kunnen me niet schelen. Ik wil 
weten hoe het met háár zit.’
 Mijn intense blik en langzaam opwellende namaaktranen 
werkten nooit bij mijn moeder, maar tante Rhea had een teder 
hart en was loslippig.
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 ‘Niet huilen, lieverd,’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk wat er is 
gebeurd. Ze was nog maar achttien. Zij had er geen schuld aan. 
Er zijn daarginds mensen die je moeder misschien wel zouden 
neerschieten als ze ooit bij hen op de stoep zou staan. Maar ik 
zeg je nu dat haar enige misdaad was dat ze verliefd werd.’
 ‘Op de Captain?’
 ‘Nee, nee, nee. Hij kwam later pas, na die hele onverkwik-
kelijke toestand. Ze was verliefd op een man die…’
 De achterdeur schoof open. Polly had haar eigen nog niet 
aangestoken sigaret in haar hand. Ze keek naar Rhea en ver-
volgens naar mij.
 ‘Waar hebben jullie het over?’ wilde ze weten.
 ‘Niets, Devil Cat,’ zei tante Rhea onschuldig.
 Maar ik was nog jong en naïef. Die avond, toen Polly haar 
nachtcrème aanbracht, kwam ik naar haar toe. ‘Wat is er in 
Louisiana gebeurd?’ vroeg ik.
 Ze stopte halverwege een lik. ‘Waar heb je het over?’
 ‘Dat verschrikkelijke iets met de man op wie je verliefd was. 
Wat is er gebeurd? En hoe heette hij? Kende de Captain hem 
ook? Waarom kunnen de mensen jou daarginds wel schieten?’ 
Ze draaide zich naar me om, haar ogen plots van een ijskoud 
groen, en ze drong zich langs me heen de badkamer uit. Meteen 
daarna hoorde ik dat er een stormachtige ruzie uitbrak tussen 
haar en tante Rhea. Eerst geschreeuw en toen slaande deuren.
 Tante Rhea vertrok de volgende ochtend en kwam nooit 
meer terug. De relatie tussen haar en mijn moeder herstelde 
genoeg om af en toe over de telefoon met elkaar te praten, maar 
ik had mijn lesje geleerd: het mysterie van Polly was niet iets 
waar ik zonder moeite achter zou komen. Ik moest ernaar 
wroeten, graven en klauwen, ik moest rondsnuffelen en liegen.
 En haar in leven houden.




