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Debohemien

Hoe vreemd het misschien ook klinkt: een boek over de literatuur van de
twintigste eeuw kan niet anders dan beginnen met een negentiende-
eeuwse dichter. De grote mythe van de Nederlandse literatuurgeschiede-
nis wil namelijk dat die literatuur aan het einde van de negentiende eeuw
—met het optreden van de zogenaamde Beweging van Tachtig — voor het
eerst een moderneliteratuur wordt. Schrijvers als Willem Kloos en Lode-
wijk van Deyssel, die vaak worden gezien als de ‘voormannen’ van Tach-
tig, hebben met hun spraakmakende optreden het beeld van het schrij-
verschap in Nederland grondig herzien. Eenvoudig gezegd: na Tachtig
was de Nederlandse schrijver geen burger meer die schreef om de bur-
gerlijke klasse te onderhouden en te onderwijzen, maar werd het model
van de schrijver dat van de maatschappelijke buitenstaander. De anti-
burgerlijke luis in de pels.

De twee foto’s die Willem Witsen in 1892 en 1894 maakte van zijn
vriend Willem Kloos laten zien hoe Kloos dat schrijverschap visueel heeft
uitgedragen. Het haar van de schrijver zit in de war, hij heeft een vlassig
snorretje en kijkt je met bloeddoorlopen ogen aan. Het pak dat hij draagt
is niet erg netjes — en getuigt eigenlijk alleen maar van het feit dat deze fi-
guur misschien ooit tot de gegoede burgerij behoorde, maar daar nu
toch ver van verwijderd is geraakt.

Zo’n schrijver is niet te vinden in een literaire sociéteit, maar heeft als
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favoriete habitat het café. Aan het gezicht van de dichter kunnen we ook
aflezen dat hij zeer fijngevoelig is, iemand die meer voelt dan gewone
stervelingen. En dat is ook wat deze vorm van schrijverschap zo belang-
rijk maakt: de schrijver offert zijn maatschappelijk aanzien op om vanaf
de zijlijn diepzinniger dingen te kunnen voelen, denken en zeggen dan
gewone burgers. Met de Tachtigers, kortom, wordt de schrijver de kriti-
sche buitenstaander die een vrijplaats creéert waar alles gezegd, gedacht
en gevoeld mag worden.’

Er is al vaker op gewezen dat het in het geval van Willem Kloos en de
zijnen vooral gaat om een geval van ijzersterke en zeer succesvolle self-
fashioning.? Kloos en Van Deyssel introduceerden in de Nederlandse li-
teratuur vooral een nieuwe stijl van kritiek bedrijven en polemiseren. De
toon van criticus Kloos wordt wel ‘agressief en onparlementair’ ge-
noemd — iets wat eruit sprong in een cultuur waarin tot dan toe ‘hoffe-
lijkheid en welwillendheid’ de toon zetten. Wit die criticus dan te vertel-
len had, wordt wel gesteld, bleek minder vernieuwend dan het leek. In
hun polemische strategie zetten Kloos en Van Deyssel de dichters voor
hen weg als een stelletje mislukkelingen. Wie beter kijkt, ziet dat ze nog
behoorlijk veel met hun voorgangers gemeen hebben.?

Toch heeft het schrijversbeeld dat de Tachtigers ontwikkelden tot diep
in de twintigste eeuw doorgewerkt. Nog in 1932 richt Menno ter Braak in
Démasqué der schoonheid zijn kritiek op de poézieopvatting van Tachti-
ger Jacques Perk. In de jaren vijftig publiceert Lucebert een gedicht dat
hij ‘sonnet’ noemt en dat wordt beschouwd als een parodie op de poézie-
opvatting van de Tachtigers. En als Jos Joosten in de jaren negentig van
de twintigste eeuw — 110 jaar na dato — de principes van de postmoderne
poézie wil uitleggen, dan gebruikt hij daarvoor het begrip ‘onttachti-
ging’.*

Het moge duidelijk zijn: de impact van de literaire revolutie van Tach-
tigkan niet onderschat worden. Hoe heeft die revolutie zich voltrokken?s
Aan het einde van de jaren tachtig vindt een groep Amsterdamse jonge-
ren elkaar. Ze ontmoeten elkaar, heel traditioneel, als ze rond 1881 lid
worden van het letterkundig genootschap Flanor. In die vereniging ko-
men schrijvers Kloos, Van Deyssel, Albert Verwey, Frederik van Eeden
en Herman Gorter, schilders Willem Witsen en Jan Veth en de politiek
bevlogen jongere Frank van der Goes samen. In 1885 neemt W.A. Paap
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het initiatief tot de oprichting van het tijdschrift De Nieuwe Gids — een
tijdschrift voor letteren, maar ook voor kunst, politiek en wetenschap. In
het tijdschrift publiceert Kloos een reeks literaire kronieken waarin hij
het beeld neerzet van een totale vernieuwing in de literatuur: ‘Sedert het
verschijnen der eerste Nieuwe-Gids-aflevering, is de geheele Nederland-
sche Literatuur veranderd.’

De literaire kronieken van Kloos bleken onderdeel te zijn van wat ach-
teraf de indruk wekt van een breder programma. Als Cornelis Paradijs
publiceerde Frederik van Eeden de bundel Grassprietjes (1885). Die bun-
del bevat gedichten waarin de voorgaande generatie dichters wordt be-
spot: ‘O Beets, wat zijt gij groot. / Als God het niet verbood, / Dan zou ik u
aanbidden.” Als Sebastiaan Slaap schrijft Kloos een voorrede waarin de
dichter Paradijs en zijn mededichters omstandig geprezen worden. Hoe-
wel de bundel direct als satirisch werd herkend, hebben de parodieén van
Van Eeden heel lang het beeld van de dominee-dichters bepaald.

De Tachtigers maakten niet alleen naam met aanvallen op hun voor-
gangers, ze verkondigen ook een eigen programma. Eenvoudig gezegd
laat die vernieuwing zich samenvatten in drie belangrijke uitspraken van
Willem Kloos. De eerste schreef Kloos in een recensie van de bundel Ver-
zen die Herman Gorter in 1890 publiceerde. De gedichten in die bundel
waren z6 vernieuwend dat Kloos z€If er nogal wat moeite mee had. Niet-
temin ontlokte de bundel hem de uitspraak waarmee hij beroemd is ge-
worden. ‘In’t algemeen slechts kan men weten, dat kunst de aller-indivi-
dueelste expressie van de aller-individueelste emotie moet zijn.” De
andere twee uitspraken zijn te vinden in de inleiding die Kloos schreef bij
de postume uitgave van de gedichten van zijn vriend Jacques Perk.® De
eerste luidt als volgt:

Vorm en inhoud zijn één, in zooverre iedere verandering in de woor-
den een gelijk-loopende wijziging geeft in het beeld of de gedachte, en
iedere wijziging in deze een overeenkomstige nuancering van de stem-

ming aanduidt. En aan de stemming kent men de ziel.”
Kloos legt hier een bijna vloeiend verband tussen de ‘stemming’ van de

dichter (later in de tekst heeft hij het over ‘diepe sentimenten, machtige
passies’), de beelden of gedachten die de dichter in zijn gedicht verwerkt
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(‘stoutere en forschere, fijnere en scherpere beelden’) en de woorden die
de dichter uiteindelijk kiest. In die zin moet de vorm (de woorden, de
beelden) helemaal in overeenstemming zijn met de gevoelens waaruit de
poézie voortkomt. Dat is ook de reden dat de dichter ‘een rijkere, vollere
ontwikkeling noodig [heeft] van de vermogens der ziel’.”

Kloos vergelijkt in zijn inleiding de talenten van de ware dichter
(Jacques Perk, maar natuurlijk ook Kloos zelf) met de vaardigheden van
mensen die denken ook dichter te zijn, maar die dat diepere gevoelsleven
ontberen. Zij hebben een hart dat ‘in liefelijke spelevaart langs de opper-
vlakte van de kunst als van het leven glijdt’.”* Daaruit volgt dus Kloos’
volgende belangrijke punt. Poézie is niet voor iedereen weggelegd.

Een gave van weinigen voor weinigen, omdat men zelf iets moet ge-
voeld hebben van de verrukking der scheppingsdrift, eer wij hare ui-
tingen bij anderen kunnen genieten, telt de poézie natuurlijk, als iede-
re godsdienst, ook hdre oningewijden, die, verleid door het gemak,
waarmede een gevormde taal zich laat hanteeren, met vlijt en vlugheid
hun gemoed den volke aan ontboezemen.»

Eigenlijk zegt Kloos hier dat je zelf dichter moet zijn om een andere dich-
ter écht te kunnen begrijpen. Met dit strikte elitarisme markeert Kloos
expliciet de afstand tussen zijn eigen dichterschap en dat van zijn voor-
gangers — de dominee-dichters. Veel van die dichters waren juist op zoek
naar een groot publiek. Zij wilden veel gelezen worden en dat beinvloed-
de ook de toegankelijkheid van hun werk. Dit soort burgerlijke dichters
was niet ingewijd in de ware poézie. Kloos plaatst daartegenover een
dichterschap dat expliciet niet het grote publiek zoekt.

Kloos positioneert de dichter hier als iemand die een grote afstand er-
vaart ten opzichte van het (burgerlijke) publiek. Hij schrijft poézie voor
de kleine kring van ingewijden waar hij zelf toe behoort. Onder invloed
van deze programmatische tekst — en de vele andere teksten van Kloos,
zijn mede-Tachtigers én later door hen beinvloede schrijvers en critici —
heeft in de twintigste eeuw hetidee postgevat dat de literaire schrijver per
definitie een antiburgerlijke en antimaatschappelijke positie moest in-
nemen. Vanaf dat moment wordt er in beschouwingen over literatuur
een onderscheid gemaakt tussen enerzijds ‘autonome’, ‘echte’ en dus

26



‘elitaire’ literatuur en anderzijds ‘heteronome’ literatuur die zich in
dienst van de maatschappij plaatst.

Met het optreden van de Tachtigers krijgt in de Nederlandse cultuur
het idee van ‘de kunstenaar als tegenvoeter’ gestalte. In het Frankrijk van
de negentiende eeuw hadden schrijvers als Flaubert en Baudelaire zich al
expliciet gemanifesteerd als de natuurlijke tegenpool van de op dat mo-
ment in de maatschappij dominante burgerlijke klasse.” Onder invloed
van een tekst als Scenes de la vie de bohéme (1851) van Henry Murger werd
het woord bohemien in de tweede helft van de negentiende eeuw een
term die kunstenaars maar wat graag gebruikten om zich als auteur te
profileren (in werkelijkheid leefden zij maar zelden echt het leven van
een bohemien).” Ook de Tachtigers wilden dat hun literatuur ‘zuiver’
was en in dat streven toonden zij hun ‘bourgeoisfobie’. Het imago van de
schrijver dat de Tachtigers creéerden groeide uit tot ‘archetype van de
schrijver’: hij is ‘een zelfverklaarde proleet, een sociale paria, een neu-
root, fijnbesnaard psycholoog en bohémien’.*®

Hadden hun negentiende-eeuwse voorgangers nog een vanzelfspre-
kende publieke functie, de Tachtigers namen radicaal afstand van die
publieke functie van de literatuur door zich terug te trekken in een ‘ivo-
ren toren’. De paradox zit hem erin dat schrijvers vanaf dat moment juist
met die beweging weg van de wereld hun publieke optredens en hun pu-
blieke belang legitimeerden. Pas literatuur die zich onttrekt aan de wet-
ten van de maatschappij — en waarin dus alles gevoeld, gezegd en gedacht
kan en mag worden — pas die literatuur kan écht kritisch zijn en pas die
literatuur kan échte maatschappelijke impact hebben.

Kloos noemt de poézie bovendien een godsdienst. Een van de meest
radicale elementen van de Beweging van Tachtig was hun breuk met de
traditionele religie.” De levensbeschouwing van de Tachtigers — en dan
met name van Kloos en Van Deyssel — is een door Friedrich Nietzsche
beinvloed ‘heroisch individualisme’” genoemd.” Dat individualisme was
al zichtbaar in de aandacht die Kloos had voor de individuele gevoelens,
maar het heeft ook een sterk antichristelijk element. De Tachtigers ont-
troonden de traditionele christelijke God en zetten de dichter ervoor in
de plaats (‘ik ben een God in ’t diepst van mijn gedachten / En zit in ’t
binnenst van mijn ziel ten troon’). Wil de dichter zichzelf kunnen posi-
tioneren als een Christusfiguur, dan hoort daar natuurlijk ook een ele-
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ment van lijden bij — de kunstenaar moet afstand doen van zijn mense-
lijkheid: ‘De Ménsch moet do6dgaan, eer de Kunstnaar leéft.

‘Titaantjes’

De antiburgerlijke, aristocratische schrijver gaat de werkelijkheid te lijf
met een ‘dilettantische levenshouding’: de kunstenaar is een poseur die
een spel speelt en daarbij de werkelijkheid op afstand houdt.** Kunste-
naars voelen zich niet alleen verheven boven gewone burgers, ze hebben
ook een dieper inzicht. Ze zien simpelweg beter: ze nemen de werkelijk-
heid preciezer en intenser waar én ze beschikken over psychologisch in-
zicht. Het dichterschap heeft bovendien een goddelijke dimensie die
wordt verbonden met het metafysische en het mystieke.

De novellen Dichtertje, De uitvreter en Titaantjes, die schrijver Nescio
in 1918 al bundelde voor een klein publiek, maar die pas na een bespre-
king van een herdruk door Menno ter Braak in 1933 grotere bekendheid
verwierven, kunnen beschouwd worden als een literaire verwerking van
het schrijverschap dat de Beweging van Tachtig initieerde. In de jaren
waarin Nescio aan zijn novellen schreef, werden hun vernieuwende idee-
en tot de dominante denkstijl in het Nederlandse literaire veld en ze zou-
den dat tot diep in de twintigste eeuw blijven.” In de hoofdfiguren van
deze verhalen heeft Nescio een beeld gegeven van de kunstenaarsidealen
zoals die aan het einde van de negentiende en aan het begin van de twin-
tigste eeuw in de Nederlandse literatuur en beeldende kunst opgeld de-
den. Edwin Praat noemde hem daarom terecht de bekendste ‘literaire
chroniqueur van de artistiecke boheme’.> In navolging van Gomperts
plaatst Praat daarbij wel de kanttekening dat Nescio’s verhouding tot die
bohemiens zeer ambigu is: ze worden verheerlijkt én ontluisterd tegelij-
kertijd.»

Voor de kunstenaar zijn er bij Nescio twee opties: je kunt je aanpassen
aan het burgerlijke leven, zoals de meesten zullen doen, of gek worden,
zoals Bavink (‘Titaantjes’), de uitvreter en het dichtertje. Verteller Koe-
kebakker maakt duidelijk dat de meeste van de vroegere vrienden nu wijs
en braaf zijn geworden, maar dat zij ‘in de dagen onzer dwaasheid’ ‘de
uitverkorenen Gods, ja God zelf’ waren.** Ze droomden ervan om ‘eruit’
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te breken, maar ze wisten niet precies waar ze dan uit moesten breken. Ze
werkten op kantoor, maar verachtten hun bazen. Volgens Koekebakker
deden ze niet veel anders dan ‘praten, rooken, drinken en boeken le-
zen’.» Nachtenlang staan ze te roken en te drinken, af en toe schrijft er
een een gedicht en Bavink raakt geobsedeerd door de zon. ‘Naar de zon
loopen wilde-i over de lange, lange schitterende streep. Maar aan den
kant van ’t water bleef-i toch maar staan.”*

In dit verhaal verbeeldt Nescio het wereldbeeld van de dichters en
schilders van het einde van de negentiende eeuw — dat sindsdien een mo-
del werd voor jongeren die met de literatuur de wereld wilden veroveren.

Wij waren boven de wereld en de wereld was boven ons en drukte
zwaar op ons. Heel in de diepte zagen wij de wereld vol bedrijvigheid
en verachtten de menschen, de gewichtige heeren vooral, de heeren,
die 't druk hebben en die denken dat zij 't aardig ver in de wereld heb-
ben gebracht.”

De lart-pour-l'artopvatting van de bohemiens in Nescio’s werk wordt
niet louter positief besproken. De poging zich te onttrekken aan het bur-
gerlijke leven is gedoemd te mislukken en wordt daarom gepresenteerd
als een verlangen naar iets wat onmogelijk is. De non-conformisten in
Nescio’s verhalen verzetten zich hevig tegen de idealen van de burgerlijke
samenleving waartoe ze veroordeeld zijn. Maar ze capituleren en confor-
meren zich uiteindelijk aan het burgerlijke bestaan. Een tweede verteller
neemt het aan het einde van de novelle over en vertelt over Koekebakkers
conformisme: ‘En Koekebakkertje is een wijs en bedaard man geworden.
Hij schrijft maar, ontvangt z’n schamel loon en geeft geen ergernis.” De
conservatieve moraal van het verhaal lijkt te zijn dat de burgerlijke ideo-
logie ondanks alles toch zal overwinnen. Maar in de uitvreter, Bavink en
vooral in het ‘dichtertje’, laat Nescio ook een andere mogelijkheid zien:
zij durven het aan om wérkelijk ten onder te gaan aan hun onmaatschap-
pelijkheid.

Nescio’s meest tot de verbeelding sprekende personages zijn melan-
cholisch getinte verbeeldingen van een kunstenaarsmodel dat aan het
begin van de twintigste eeuw een sterke invloed had: dat van de schrijver
of kunstenaar die zich onttrekt aan de wereld en die voor die afzondering
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betaalt met armoede, ellende en dood. Nescio schetst Bavink volgens het
kunstenaarsmodel dat we herkennen uit de beeldvorming rondom leven
en werk van Vincent van Gogh: hij eindigt in een gesticht voor zenuwpa-
tiénten, maar zijn schilderijen ‘doen tegenwoordig aardige prijzen’.
Kunstsociologe Nathalie Heinich heeft dit model getypeerd als ‘het Van
Gogh-effect’. Gemodelleerd naar figuren als Vincent van Gogh en Wil-
lem Kloos, offert deze bohemien-martelaar zijn geestelijke stabiliteit op
het altaar van de kunst. En dat lijkt me wat Nescio’s novellen — ondanks
alle ironie en ontnuchtering — vooral laten zien: ware kunstenaars die he-
roisch het offer van de waanzin brengen tonen ons dat er ondanks alles
wel degelijk een alternatief is voor de burgerlijke en brave wereld van ‘de
gewichtige heeren, die denken dat ze heel wat beteekenen’.*

De poéte maudit

De literaire schrijver als bohemien heeft in de Nederlandse literatuur van
de twintigste eeuw misschien wel het meest concreet gestalte gekregen in
dichter Jan Jacob Slauerhoff die het terrein van het demonische intensief
heeft verkend.” Slauerhoff gaf zijn tweede bundel de titel Saturnus (1930)
en in die titel klinkt de echo van het werk van de Franse dichters Paul
Verlaine (de auteur van de bundel Poémes saturniens) en Charles Baude-
laire wiens begrip ‘spleen’ (met betekenisassociaties als melancholie,
woede, onbehagen, onlust) verwant is aan het begrip ‘saturnus’, dat as-
trologisch duidt op somberte en ernst.’* Verlaine en Baudelaire zien de
dichter als iemand die verguisd wordt door mens en wereld en daaron-
der lijdt, maar dat lijden is op zichzelf weer iets positiefs, want het houdt
de dichter zuiver. Slauerhoff verbindt dit aan de schrijversrol van de
‘poete maudit’: ‘Duidelijker dan in duizend oraties voelt men hier, hoe
de paria tevens uitverkorene is, van ellende edel. Wie zou dit beter weten,
en weten weer te geven dan de dichters, en wie van deze beter dan de
“Poete Maudit”?’® De poézie van Slauerhoff — die wel ‘de Rimbaud van
Leeuwarden’ werd genoemd — is ingebed in de Franse traditie waarin
naast Verlaine, Baudelaire en Corbiére ook dichters als Rimbaud en Mal-
larmé een rol spelen. In het gedicht ‘Ballade’ laat Slauerhoff een ik-figuur
aan het woord die alle kenmerken heeft van de verdoemde dichter.
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Villon, Rimbaud, Verlaine, Du Plessys,
Verstooten, rein van roem, alleen behoorend
In’theilloos gilde der Poetes Maudits,

Sinds uitgeroeid, verstrooid, welhaast verloren —
Vergeeft dat een, door rampspoed achterhaald,
Om hulp roept, radeloos uw naam doet horen,
Terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt,

Tot troost uw grooter lijden heeft bezworen.**

In deze eerste strofe geeft Slauerhoff een opsomming van gedoemde
dichters en brengt hij alle eerdergenoemde kenmerken van de antibur-
gerlijke, miskende schrijver naar voren: verstoten, verstrooid, ramp-
spoed en lijdend aan het leven. Het gedicht eindigt met een advies aan
toekomstige gedoemde dichters: neem dit lot niet op je en stop met dich-
ten!

Weet, gij die in hun geest nog moet verschijnen,
Voor ramp te zijn geboren. Neemt dit lot

Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.
Maakt uw bestaan dat nergens hoort, weer vlot,
Stroomafwaarts drijvend met de goede Lethe.
Geen lied meer. Geeft gehoor aan haar refrein.
Over uw leven spoelt de vloed. Vergeten

Zult ge eer dan echo’s van nachtregens zijn.”

We herkennen in deze woorden elementen uit Slauerhoffs schrijversmy-
the. De dichter is vaak getypeerd als een scheepsarts die maar niet kon
kiezen tussen rustig aan land een burgerlijk bestaan leiden of weer op zee
op zoek gaan naar het avontuur. Het is een thematiek die in veel van
Slauerhoffs gedichten terugkomt, onder meer in bekend geworden ge-
dichten als ‘Het boegbeeld: de ziel’ uit zijn debuutbundel Archipel (1923)
of ‘De ontdekker’ uit de bundel Eldorado (1928).

De versregel ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’ (die komt uit een
ongepubliceerd gedicht) is het beeld van Slauerhoff als dichter gaan be-
palen.’® Het feit dat Slauerhoff in 1936, op 38-jarige leeftijd, overleed,
droeg sterk aan bij aan het beeld dat de mens Slauerhoftf te gronde ging
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aan dezelfde rusteloosheid waaronder de figuren in zijn gedichten zo lij-
den. Zo typeerde Van Vriesland Slauerhoff als de ‘typische romanticus,
met al de van ouds daarbij behorende kenmerken van wereldverachting,
mensen- en levenshaat, innerlijke eenzaamheid’.” Dit beeld werd onder-
streept door vroege biografieén als die van Kelk, maar wordt genuan-
ceerd door latere Slauerhoff-kenners. In zijn proefschrift heeft Aalders
laten zien dat Slauerhoff in zijn kritische beschouwingen en in zijn ge-
dichten zijn zelfbeeld als dichter gestalte heeft gegeven volgens het model
van de gedoemde, door de demon beheerste dichter.

De dichter — of schrijver — die zijn leven niet op een burgerlijke manier
kan en wil vormgeven, maar tegelijkertijd diep lijdt onder zijn onmaat-
schappelijkheid. De dichter die het eigen leven offert op het altaar van de
kunst. Het zijn kunstenaarsbeelden die we in de twintigste eeuw steeds
opnieuw terug zullen zien komen. Bij de Beweging van Vijftig bijvoor-
beeld — die in allerlei andere opzichten juist hardhandig brak met de op-
vattingen van Tachtig — zien we wel degelijk dichters die zich bewust on-
maatschappelijk opstellen (denk aan Lucebert die een periode lang een
zwervend bestaan geleid zou hebben). Later, in de nasleep van de jaren
zestig, zouden dichters als Simon Vinkenoog en Jules Deelder (de ‘nacht-
burgemeester’ van Rotterdam) ieder op hun eigen, zeer mediabewuste,
wijze vormgegeven aan het topos van de schrijver als buitenstaander.

In zijn brievenboeken uit de jaren zestig (Op Weg Naar Het Einde en
Nader Tot U) zou ook Gerard Reve, gefascineerd als hij was door deca-
dentisme en Zwarte Romantiek, zijn schrijverschap vormgeven met be-
hulp van de topoi van de antiburgerlijkheid.” Als voorbeeld van deze po-
sitionering kan het slot van de ‘Brief uit “Huize Algra™ gelden waarmee
Nader Tot U(1966) begint.

Het zij zo: alles wat ik vertel, zal eenzaam moeten zijn. Tk zal deze dingen
moeten schrijven, of ik zal niet schrijven, en indien het mij, ‘kleine slaaf
van poézie en taal’, eens zou mogen gelukken Het Boek Van Het Violet En
De Dood te schrijven en te voltooien, dan zal dit wellicht alleen mogelijk
zijn, als ik het zou beginnen met geen ander dan juist dit nutteloos, bizar
verhaal, dat mij, na zoveel jaren, nu ik reeds tot aan het borstbeen in het
grafsta, nog steeds niet met vrede wil laten. Het moet wel zo zijn, dat het,
op een of andere geheime wijze, ‘diep met mijzelf te maken heeft’.+°
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