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Ik kom bij in een Cessna die door de lucht hobbelt. Mijn hoofd 
bonkt, en er zit bloed op mijn overhemd. Ik heb geen idee hoe-
veel tijd er is verstreken. Ik kijk naar mijn handen, in de verwach-
ting boeien te zien, maar dat is niet zo. Alleen een gewone veilig-
heidsriem om mijn middel. Wie heeft die vastgemaakt? Ik kan 
me niet eens herinneren dat ik aan boord van het vliegtuig ben 
gestapt.
 Door de open deur van de cockpit zie ik het achterhoofd van de 
piloot. We zijn met zijn tweeën. Op de bergen ligt sneeuw, en de 
wind beukt tegen het toestel. De piloot lijkt zich volledig op zijn 
controlepaneel te focussen, met stijve schouders.
 Ik raak mijn hoofd aan. Het bloed voelt nog plakkerig. Mijn 
maag rommelt. Het laatste wat ik heb gegeten was dat wentel-
teefje. Hoelang geleden was dat? Op de stoel naast me zie ik wa-
ter en een in vetvrij papier verpakte sandwich liggen. Ik maak het 
flesje open en neem een slok.
 Nadat ik de sandwich – ham en emmentaler – uit het papier 
heb gepakt, neem ik een hap. Shit. Mijn kaak doet zo’n pijn dat 
ik nauwelijks kan kauwen. Ik moet ook nog een klap in mijn ge-
zicht hebben gekregen nadat ik op de grond was gevallen.
 ‘Gaan we naar huis?’ vraag ik aan de piloot.
 ‘Ligt eraan wat je thuis noemt. We zijn op weg naar Half Moon 
Bay.’
 ‘Ze hebben je niks over mij verteld?’
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 ‘Voornaam en bestemming, meer niet. Ik ben alleen maar de 
taxichauffeur, Jake.’
 ‘Maar je bent vast ook lid.’
 ‘Tuurlijk,’ zegt hij op een toon die ik niet kan duiden. ‘Trouw 
aan de partner, trouw aan Het Pact. Tot de dood ons scheidt.’ Hij 
draait zich even om en aan zijn blik kan ik zien dat ik beter geen 
vragen meer kan stellen.
 We komen ineens in een luchtzak terecht, en de sandwich 
vliegt uit mijn hand. Er begint iets doordringend te bliepen. De 
piloot vloekt en drukt fanatiek op knoppen. Hij schreeuwt iets 
tegen de luchtverkeersleiding. We dalen snel; ik grijp de armleu-
ningen beet en denk aan Alice, aan ons laatste gesprek, en heb 
spijt van alles wat ik niet heb gezegd.
 Maar opeens hervindt het toestel zijn evenwicht. We krijgen 
weer hoogte en alles lijkt in orde. Ik raap de stukjes sandwich 
op, prop alles in het vetvrije papier en leg het op de stoel naast 
me.
 ‘Sorry voor de turbulentie,’ zegt de piloot.
 ‘Jij kunt er niks aan doen. Maar mooi opgelost.’
 Boven het zonnige Sacramento ontspant hij zich eindelijk en 
hebben we het over de Golden State Warriors en hun verrassen-
de succes van dit seizoen.
 ‘Wat voor dag is het?’ vraag ik.
 ‘Dinsdag.’
 Ik ben blij en opgelucht wanneer ik de bekende kustlijn zie en 
het kleine vliegveld van Half Moon Bay. De landing verloopt vlek-
keloos. Zodra we aan de grond staan draait de piloot zich om en 
zegt: ‘Maak er geen gewoonte van, hè?’
 ‘Dat was ik niet van plan.’
 Ik pak mijn tas en verlaat het vliegtuig. Zonder de motoren uit 
te zetten, sluit de piloot de deur, keert het toestel en vertrekt 
weer.
 Ik loop het café op het vliegveld in, bestel een warme chocola-
demelk en stuur Alice een berichtje. Het is twee uur ’s middags 
op een doordeweekse dag, dus waarschijnlijk heeft ze duizend 
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besprekingen tegelijk, en hoewel ik haar niet graag stoor, moet ik 
haar spreken.
 Er komt een berichtje terug. Waar ben je?
 Terug op hmb.
 Ben om 5 uur klaar.
 Het is bijna dertig kilometer rijden van Alice’ kantoor naar 
Half Moon Bay. Omdat ik een berichtje krijg waarin ze zegt dat 
ze in het centrum vastzit, bestel ik wat te eten, wentelteefjes met 
bacon. Het café is verder leeg. De opgewekte serveerster in het 
perfect gestreken uniform drentelt om me heen. Wanneer ik af-
reken, zegt ze: ‘Nog een prettige dag, Vriend.’
 Ik loop naar buiten en ga op een bank zitten wachten. Het is 
koud, de mist komt in vlagen opzetten. Tegen de tijd dat Alice’ 
oude Jaguar voor me stopt, heb ik het ijskoud. Ik sta op en terwijl 
ik kijk of ik alles heb, komt Alice al naar me toe lopen. Ze draagt 
een zakelijk mantelpakje, maar heeft haar hakken al verruild 
voor sneakers. Haar zwarte haar is vochtig van de mist. Haar 
lippen zijn donkerrood. Ik vraag me af of ze dat voor mij heeft 
gedaan. Ik hoop het.
 Ze gaat op haar tenen staan om me een kus te geven. Pas op 
dat moment dringt tot me door hoe erg ik haar heb gemist. Ze 
doet een stap naar achteren en neemt me van top tot teen op.
 ‘Nou, je bent in elk geval nog heel.’ Ze raakt zacht mijn kaak 
aan. ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Dat weet ik niet precies.’ Ik sla mijn armen om haar heen.
 ‘Waarom moest je dan komen?’
 Hoewel ik haar heel veel zou willen vertellen, ben ik bang. 
Hoe meer ze weet, hoe gevaarlijker het voor haar is. En boven-
dien zal ze ontzettend kwaad worden als ze hoort hoe het zit.
 Ik zou er echt alles voor overhebben om terug te kunnen gaan 
naar het begin – naar voor ons trouwen, voor Finnegan, voordat 
Het Pact ons leven op z’n kop zette.
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Ik zal het eerlijk bekennen – trouwen was mijn idee. Misschien 
niet de locatie, de plek, het eten, de muziek; dat zijn dingen waar 
Alice goed in is. Maar het idee was van mij. Ik kende haar toen 
drieënhalf jaar. Ik wilde haar, en een huwelijk met haar was de 
beste manier om ervoor te zorgen dat ik haar niet kwijtraakte.
 Alice stond niet bekend om haar talent voor vastigheid. In 
haar jonge jaren was ze wild en impulsief en voelde ze zich soms 
te snel aangetrokken tot een vluchtig, glimmend object. Ik was 
bang dat ze weg zou zijn als ik te lang wachtte. Als ik eerlijk ben 
was trouwen voor mij simpelweg een manier om vastigheid af te 
dwingen.
 Ik deed het aanzoek op een zachte dinsdag in januari. Haar 
vader was gestorven en we waren terug in Alabama. Hij was haar 
laatste nog levende familielid geweest en zijn onverwachte dood 
greep haar erg aan. Ik had haar nog niet zo meegemaakt. De da-
gen na de begrafenis haalden we haar ouderlijk huis in een bui-
tenwijk van Birmingham leeg. Iedere ochtend begonnen we met 
de dozen op zolder, in de schuur en in de garage. Het huis stond 
vol met spullen die herinnerden aan hun gezinsleven: de militai-
re loopbaan van haar vader, de honkbalcarrière van haar overle-
den broer, de kookboeken van haar overleden moeder, verbleekte 
foto’s van haar grootouders. Het was net een archeologische 
vindplaats van een kleine, uitgestorven stam uit een verdwenen 
beschaving.
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 ‘Ik ben de laatste,’ zei ze. Niet op een zielige toon, maar ter-
loops. Haar moeder was gestorven aan kanker, haar broer had 
zelfmoord gepleegd. Ze had het overleefd, maar ze was er niet 
zonder kleerscheuren van afgekomen. Nu ik erop terugkijk, be-
grijp ik dat haar positie als enige overlevende van het gezin haar 
liefdevoller en roekelozer maakte dan ze anders misschien zou 
zijn geweest. Ik weet niet of ze wel ja zou hebben gezegd als ze 
niet zo alleen was geweest.
 Ik had haar verlovingsring al weken daarvoor besteld en vlak 
nadat ze had gehoord dat haar vader was overleden, werd hij be-
zorgd door ups. Ik stopte het doosje snel nog even in mijn tas 
toen we naar het vliegveld vertrokken. Ik weet zelf niet precies 
waarom.
 Na twee weken in Alabama belden we een makelaar om het 
huis te laten taxeren. Terwijl we door de kamers liepen, maakte 
hij driftig aantekeningen, alsof hij zo meteen een examen moest 
afleggen.
 Toen we na afloop op de veranda stonden, in afwachting van 
zijn taxatie, vroeg hij: ‘Weten jullie zeker dat jullie willen verko-
pen?’
 ‘Ja,’ antwoordde Alice.
 ‘Ik zeg het omdat…’ Hij gebaarde naar ons met zijn klembord. 
‘Waarom blijven jullie niet hier? Trouwen, kinderen krijgen. Een 
leven opbouwen. Deze stad heeft gezinnen nodig. Mijn kinderen 
vervelen zich hier dood. Mijn zoon zit noodgedwongen op voet-
bal omdat er niet genoeg kinderen zijn om een honkbalploeg sa-
men te stellen.’
 ‘Nou,’ zei Alice met een blik op de straat. ‘Daarom niet.’
 Dat was alles. Daarom niet.
 De man schoot meteen weer in de makelaarsstand. Hij noem-
de een prijs en Alice noemde een iets lagere. ‘Dat is onder de 
marktwaarde voor deze buurt,’ zei hij verbaasd.
 ‘Dat maakt me niet uit. Ik wil het snel geregeld hebben,’ zei ze.
 Hij schreef iets op zijn klembord. ‘Nou, dat maakt mijn werk 
er in elk geval makkelijker op.’
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 Een paar uur later reed er een verhuiswagen voor. Er stapten 
mannen uit die de versleten meubels en de verouderde appara-
tuur uit het huis haalden. Het enige wat overbleef waren de twee 
ligstoelen naast het zwembad, dat sinds de dag in 1974 dat het 
was uitgegraven en bepleisterd niet meer was veranderd.
 De volgende ochtend kwam er een andere verhuiswagen met 
andere mannen – woninginrichters, ingehuurd door de make-
laar. Ze brachten allemaal nieuwe meubels naar binnen. Snel en 
zelfverzekerd hingen ze grote abstracte schilderijen aan de muren 
en zetten kleine, glimmende snuisterijen op de schappen. Toen 
ze klaar waren was het huis hetzelfde, maar toch anders: schoner, 
kaler, zonder de opdringerige troep die een huis zijn ziel geeft.
 De dag daarna leidde een hele parade van makelaars een stoet 
van potentiële kopers door de kamers; ze fluisterden, trokken 
keukenkasten en kastdeuren open en bestudeerden het vel pa-
pier waarop de bijzonderheden stonden vermeld. Die middag 
belde de makelaar. Er hadden vier mensen een bod gedaan, en 
Alice accepteerde het hoogste. We pakten onze spullen en ik 
boekte tickets voor onze vlucht terug naar San Francisco.
 ’s Avonds, toen de sterren aan de hemel verschenen, drentelde 
Alice naar buiten om naar de lucht te kijken en voorgoed afscheid 
te nemen van Alabama. Het was een warme avond en over de 
schutting aan de achterkant van de tuin dreven ons barbecuegeu-
ren tegemoet. Het licht van de buitenlampen weerspiegelde in 
het zwembad en de ligstoelen waren nog net zo comfortabel als 
ze moesten zijn geweest toen haar vader ze voor het eerst op de 
patio zette, in de tijd dat zijn vrouw mooi en gebruind was en zijn 
kinderen klein en druk waren. Ik voelde dat dit Alabama op zijn 
best was, toch leek Alice bedroefd, ongevoelig voor de schoon-
heid die ons onverwacht ten deel viel.
 Later vertelde ik onze vrienden dat ik dat moment in een op-
welling had aangegrepen om haar ten huwelijk te vragen. Omdat 
ik haar een goed gevoel wilde geven. Haar wilde laten zien dat ze 
een toekomst had. Omdat ik haar op die trieste dag gelukkig wil-
de maken.
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 Ik liep naar het zwembad, knielde neer, pakte de ring uit het 
doosje en hield hem in mijn bezwete handpalm op voor Alice. Ik 
zei niets.
 Ze keek me aan, ze keek naar de ring en begon te glimlachen. 
‘Oké,’ zei ze.
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We hielden onze bruiloft in een weiland aan de oever van de Rus-
sian River, twee uur rijden ten noorden van San Francisco. Al 
maanden daarvoor hadden we er een kijkje genomen. We waren 
er een paar keer aan voorbij gereden, omdat er geen bord langs 
de weg stond. Toen we het hek opendeden en over het pad naar 
de rivier liepen, gaf Alice me een kus en zei: ‘Ik vind het prach-
tig.’ In eerste instantie dacht ik dat ze een grapje maakte, want op 
sommige plekken stond het gras wel anderhalve meter hoog.
 De wei met grazende koeien hoorde bij het uitgestrekte land 
van een melkveehouderij en was eigendom van de gitariste van 
Alice’ eerste bandje. Ja, ze zat in een band en het is zelfs mogelijk 
dat je hun muziek wel eens hebt gehoord, al kunnen we het daar 
later nog over hebben.
 De dag voor ons trouwen reed ik de plek nog een keer voorbij, 
maar nu omdat alles er volkomen anders uitzag. De gitariste, 
Jane, was weken bezig geweest het hoge gras te maaien en de 
kale plekken met nieuwe zoden te bedekken. Het leek nu wel de 
fairway van de perfectste golfbaan ter wereld. Het grasveld liep 
over de heuvel heen en vervolgens weer naar beneden, naar de 
rivier. Jane vertelde dat haar vrouw en zij al hadden gezocht naar 
een project.
 Er stond een grote tent, er was een patio, een zwembad en een 
modern badhuis. Op de oever van de rivier was een podium ge-
bouwd en op een heuveltje dat over alles uitkeek stond een koe-
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peltje. De koeien liepen er nog steeds op hun trage, meditatieve 
manier rond.
 Er werden stoelen aangesleept, tafels, apparatuur, speakers en 
parasols. Alice moest dan misschien weinig van bruiloften heb-
ben, ze was dol op feestjes. Hoewel we in de jaren dat ik haar 
kende samen nooit een feest hadden gegeven, kende ik de verha-
len. Grote partijen in balzalen, op stranden, in de verschillende 
appartementen waar ze had gewoond; blijkbaar was ze er goed 
in. Dus maakte ik pas op de plaats en liet de organisatie aan haar 
over. Maanden van planning, alles perfect, alles tot op de seconde 
nauwkeurig.
 Tweehonderd mensen. De bedoeling was honderd voor mij, 
honderd voor haar, maar op het laatst was de verhouding enigs-
zins scheef. Het was een rare gastenlijst, zoals altijd bij bruilof-
ten. Mijn ouders en grootmoeder, partners van het kantoor waar 
mijn vrouw werkte, collega’s uit de kliniek waar ik had gewerkt, 
voormalige cliënten, school- en studievrienden, Alice’ oude 
vrienden uit de muziek, en nog een zooitje ongeregeld.
 En Liam Finnegan en zijn vrouw.
 Zij waren de laatste genodigden, nummer 201 en 202 op de 
gastenlijst. Alice had hem drie dagen voor de bruiloft leren ken-
nen, op het advocatenkantoor waar ze al een jaar dag en nacht 
voor werkte. Ik weet het, het is maf, mijn vrouw is advocaat. Als 
je haar kende, zou het jou ook verbazen. En daar kunnen we het 
ook nog wel even over hebben, later. Het gaat nu om Finnegan 
– om Finnegan en zijn vrouw, Liam en Fiona, gast nummer 201 
en gast nummer 202.
 Mijn vrouw had als junior advocaat meegewerkt aan de zaak 
van Finnegan, die draaide om intellectueel eigendom. Finnegan 
was nu zakenman, maar jaren geleden was hij een bekende lead-
zanger geweest van een Ierse folkrockband. Hoewel je zijn mu-
ziek waarschijnlijk nooit hebt gehoord, zou het kunnen dat je 
zijn naam wel eens bent tegengekomen. Hij heeft in alle Britse 
muziekbladen gestaan – Q, Uncut, Mojo. Tientallen muzikanten 
beweren door hem beïnvloed te zijn.
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 Nadat Alice op de zaak was gezet, hebben we thuis dagenlang 
naar zijn muziek geluisterd. De zaak op zich was duidelijk. Een 
jonge band had een stukje uit een van zijn songs gestolen en er 
een enorme hit mee gescoord. Als je net als ik op technisch ni-
veau geen verstand van muziek hebt, zouden de overeenkomsten 
je niet eens opvallen, maar als je muzikant bent, zei mijn vrouw, 
zou je meteen horen dat het jatwerk was.
 De zaak was het resultaat van een opmerking die Finnegan 
een paar jaar daarvoor had gemaakt. Hij had tegen een intervie-
wer gezegd dat de hit van de band verdacht veel leek op een song 
van zijn tweede album. Hij was niet van plan stappen te onderne-
men tot de manager van de jonge band Finnegan een brief stuur-
de waarin hij eiste dat Finnegan zijn verontschuldigingen zou 
aanbieden voor zijn opmerking en dat hij publiekelijk zou verkla-
ren dat de song niet was gestolen. En dat bracht de bal aan het 
rollen, wat er uiteindelijk toe leidde dat mijn vrouw duizenden 
uren in haar eerste grote zaak stak.
 Zoals ik al vertelde was ze junior advocaat en toen Finnegan 
de zaak won, gingen de partners van het advocatenkantoor dan 
ook met de eer strijken. Een maand later, in de week voor onze 
bruiloft, kwam Finnegan langs op het kantoor. Hij had een ab-
surd hoge schadevergoeding toegewezen gekregen, veel meer 
dan hij wilde, en beslist meer dan hij nodig had, en daarom 
kwam hij iedereen bedanken voor hun inspanningen. De part-
ners namen hem mee naar een vergaderruimte, waar ze hem 
hun ongelooflijk goede strategie nog eens uit de doeken deden. 
Hij bedankte hen en zei toen dat hij graag kennis zou maken met 
de mensen die echt aan de zaak hadden gewerkt. Hij haalde een 
paar exposés en verzoeken aan en verraste de partners met zijn 
kennis van zaken.
 Een exposé waar hij bijzonder over te spreken was, was er een 
van Alice. Het was een grappig, creatief schrijfsel – voor zover 
een juridisch exposé grappig of creatief kan zijn. De partners ont-
boden Alice naar de vergaderruimte. Op een gegeven moment 
liet iemand zich ontvallen dat ze dat weekend zou trouwen. Fin-
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negan merkte op dat hij dol was op bruiloften.
 Voor de grap vroeg Alice: ‘Wilt u soms op die van mij komen?’
 Tot verbazing van iedereen zei hij: ‘Graag zelfs.’
 Toen hij wat later vertrok, ging hij bij Alice’ hokje langs en gaf 
ze hem de uitnodiging.
 Twee dagen later kwam een koerier een doos afleveren bij ons 
appartement. Omdat er die week al veel trouwcadeaus waren af-
geleverd, was dat niet echt een verrassing. Als afzender stond 
vermeld: De Finnegans. Ik maakte de envelop open; er zat een 
dubbelgevouwen witte kaart in met een foto van een taart erop. 
Smaakvol.

Voor Alice en Jake, gefeliciteerd met jullie voorgenomen 
huwelijk. Heb er eerbied voor, dan zullen jullie beloond 
worden. Liam.

De cadeaus die we tot dat moment hadden gekregen waren niet 
echt opzienbarend geweest. Ik had een soort sommetje ontwik-
keld waarmee ik kon raden wat het cadeau was nog voordat we 
het hadden uitgepakt. De totale kosten van een cadeau waren 
meestal een combinatie van het netto-inkomen van de gever, 
vermenigvuldigd met het aantal jaren dat we diegene kenden, 
maal pi. Of zoiets. Van mijn oma kregen we een compleet por-
seleinen servies voor zes personen. Van mijn neef een brood-
rooster.
 Mijn rekensommen lieten me in de steek bij Finnegan. Hij 
was een succesvol zakenman, hij had net een enorme schadever-
goeding toegewezen gekregen, en hij bezat de rechten van songs 
die waarschijnlijk niet veel opleverden. Het probleem was dat we 
hem nog niet zo lang kenden. Oké, we kenden hem eigenlijk 
helemaal niet.
 Uit nieuwsgierigheid maakte ik het cadeau meteen open. Het 
was een grote, zware kist van gerecycled hout met een logo in de 
bovenkant gebrand. Eerst dacht ik dat het een kistje whisky was, 
van een of ander idioot elitair Iers merk, wat nog wel logisch was 
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geweest. Iets waar mijn cadeauberekeningen waarschijnlijk op 
uit zouden zijn gekomen.
 Ik werd er een beetje nerveus van. Alice en ik hadden geen 
sterkedrank in huis. Dat moet ik even uitleggen. Alice en ik heb-
ben elkaar in een afkickkliniek ten noorden van Sonoma leren 
kennen. Ik was toen al een paar jaar werkzaam als therapeut en 
had de kans aangegrepen om nog meer praktijkervaring op te 
doen door in te vallen voor een vriend. Op de tweede dag had ik 
een groep waar Alice in zat. Ze vertelde dat ze te veel dronk en 
dat ze wilde stoppen. Niet voor altijd, zei ze, maar lang genoeg 
om wat dingen te veranderen en haar leven weer op orde te krij-
gen. Ze zei dat ze nooit een grote drinker was geweest, maar dat 
ze na een paar familiedrama’s de beest was gaan uithangen en 
dat ze daarmee wilde stoppen. Haar betrokkenheid en inzicht 
maakten indruk op me.
 Weken later, weer in de stad, besloot ik haar te bellen. Ik had 
een groep tieners onder mijn hoede met dezelfde problemen en 
hoopte dat ze met hen zou willen praten. Ze sprak over haar ei-
gen strijd op een manier die er geen doekjes om wond, direct, 
maar onderhoudend. Ik wilde dat ze de kinderen zou raken en 
wist dat ze naar haar zouden luisteren. Het was niet verkeerd dat 
ze daarbij ook nog eens muzikante was. Met haar afgedragen 
motorjack, haar kortgeknipte zwarte haar en haar verhalen over 
het leven op tournee oogde en klonk ze cool.
 Lang verhaal kort: ze stemde in met mijn plan, hield een  
praatje voor de groep, het ging goed, ik nam haar mee uit lun-
chen, we werden vrienden, maanden verstreken, we begonnen 
te daten, we kochten samen een huis en daarna deed ik haar 
dus dat huwelijksaanzoek.
 En daarom verstijfde ik bij de gedachte dat Finnegans cadeau 
een fles idioot zeldzame sterkedrank was. In de eerste maanden 
dat ik Alice kende, had ze geen druppel gedronken. Maar na een 
tijdje nam ze bij het eten af en toe weer een biertje of een wijntje. 
Hoewel dat niet de traditionele weg is die mensen met een drank-
probleem bewandelen, leek het voor haar te werken. Maar alleen 
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bier en wijn. Voor de grap zei ze altijd dat er met sterkedrank 
‘nog iemand in de gevangenis zou eindigen’. Ik kon me dat 
moeilijk voorstellen, want Alice was een van de meest beheerste 
mensen die ik kende.
 Ik zette het cadeau op tafel. Een grote, elegante houten kist.
 Het etiket op de voorkant leek er echter niet goed bij te passen.
 het pact.
 Wat voor Ierse whisky heet er nu Het Pact?
 Toen ik de kist openmaakte, zag ik een tweede kistje liggen op 
een blauwe fluwelen voering. Aan weerszijden van het kistje, ge-
nesteld in de stof, lagen ontzettend duur uitziende pennen – zil-
ver, witgoud, misschien zelfs platina. Ik nam er een in mijn hand 
en verbaasde me over het gewicht, over de constructie ervan. Het 
was het soort verfijnde cadeau dat je gaf aan iemand die alles al 
had, en daarom was het een eigenaardig cadeau om aan ons te 
geven. We werkten allebei hard, we hadden het goed, maar we 
hadden zeker niet alles. Ik had Alice trouwens een pen gegeven 
toen ze afstudeerde. Het was een prachtige pen die ik had ge-
kocht bij een privédealer in Zwitserland, na maanden onderzoek 
te hebben gedaan op het verrassend ingewikkelde gebied van 
mooi schrijfgerei. Het was alsof ik een deur had geopend in de 
verwachting een kleine kast aan te treffen, maar in plaats daarvan 
een heel universum had gevonden. Om voor Alice te verbergen 
dat de pen exorbitant duur was, wist ik met veel moeite een om-
slachtige manier van betalen te verzinnen. Mocht ze hem ooit 
kwijtraken, dan wilde ik niet dat ze gebukt zou gaan onder de 
echte waarde van het verlies.
 Ik krabbelde een paar rondjes op het pakpapier en daarna het 
zinnetje: Dankjewel, Liam Finnegan! De inkt vloeide gelijkmatig 
en de pen gleed soepel over het gladde papier.
 Er stond iets in de pen gegraveerd.
 De letters waren zo klein dat ik het niet kon lezen. Ik herinner-
de me dat er een vergrootglas bij het bordspel zat dat ik met kerst 
van Alice had gekregen. Ik zocht in de gangkast. Achter Risk, 
Monopoly en Boggle vond ik het spel; het vergrootglas zat nog in 
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het cellofaan. Ik hield de pen op in het licht en keek ernaar door 
het vergrootglas.
 alice & jake, gevolgd door de trouwdatum, met daarachter al-
leen maar duncan mills, californië. Ik moet toegeven dat ik 
een beetje teleurgesteld was. Ik had meer verwacht van een van 
de beste folkzangers ter wereld. Als de betekenis van het leven 
erin gegraveerd had gestaan, zou het me niet verbaasd hebben.
 Ik pakte de andere pen en legde hem op tafel. Daarna tilde ik 
het kleine kistje uit de grote. Het was van hetzelfde gerecyclede 
hout, met hetzelfde ijzerbeslag en hetzelfde logo in de bovenkant 
gebrand. Het was verrassend zwaar.
 Toen ik het probeerde open te maken, merkte ik dat het op slot 
zat. Ik zette het kistje weer op tafel en zocht in de grote kist tus-
sen de voering naar een sleutel. Het enige wat ik op de bodem 
vond was een handgeschreven briefje:

Alice en Jake, niet vergeten: Het Pact zal jullie nooit verlaten.

Ik staarde ernaar. Wat wilde dat zeggen?
 Alice werkte die dag over, ze moest voor de bruiloft en de hu-
welijksreis de losse eindjes van al haar zaken en projecten nog 
aan elkaar knopen. Toen ze eindelijk thuiskwam, was er intussen 
van alles gebeurd en dacht ik niet meer aan het cadeau van de 
Finnegans.


