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Mijn vader overleed op een gure en naargeestige
nacht in november. Ik zou graag zeggen dat ik erbij
was, maar dat is niet zo. Ik lag in bed te slapen. Mijn
oudste zus belde ons, Alice en mij, wakker. Ze zei
dat het gebeurd was. De dag ervoor was ik nog bij
mijn vader geweest. Ik had met hem gesproken. Ik
ben geneigd te beweren dat hij daarop had liggen
wachten, op dat gesprek met mij, dat dit nog was wat
hem aan het leven bond, en dat hij toen dat was afge-
handeld de geest gaf. Maar dat weet ik niet. Het zou
kunnen. Toch klinkt het me eerlijk gezegd iets te
mooi in de oren. Ik weet niet of ik zo belangrijk voor
mijn vader was, ook al was ik zijn enige zoon. Men-
sen willen de dingen vaak te sentimenteel maken.
Ik sprak met mijn zus via de telefoon, de mobiele
telefoon van Alice; zelf heb ik geen mobiele telefoon,
nooit gehad ook. We spraken af dat ik naar station
Amsterdam RraI zou gaan. Daar reed mijn zus met
haar man vanuit Den Haag naartoe. Ze zouden me
er oppikken en vervolgens zouden we naar Urk rij-



den. Daar woonden mijn ouders de laatste jaren en
daar is mijn vader overleden. Alice ging niet mee. Ze
zou wel met me meegaan naar de begrafenis, zei ze.

Mijn vader had ik dus op de dag voor zijn sterven
nog gesproken. Ik was toen voor het eerst in dat huis
in Urk — of op Urk, zoals ze daar zelf zeggen. Mijn
moeder was er toen mijn oudste zus, haar man en ik
daar aankwamen.

Mijn zus en ik zaten al spoedig achter in het huis;
daar lag mijn vader. Naast zijn sterfbed waren jon-
gensboeken van vroeger opgestapeld: De aFc-ers, Jan
van Beek, Hoe de Katjangs op de kostschool van Buikie
kwamen, De ongelofelijke avonturen van Bram Vinger-
ling. Tk had die boeken vroeger ook allemaal gelezen,
op aanraden van mijn vader.

Mijn vader zag er zwak uit, zonder tanden, vreemd
mager, met de aarde in zekere zin al in zijn gezicht
geworpen, een wit T-shirt aan. Zijn haar, hij had nog
veel haar, stond rechtovereind in een kuif. Er hing
een beetje een rare geur in de kamer. Het was er
benauwd. Er was een raam dat uitkeek op een
mistroostig binnenplaatsje. Er viel grijs licht door,
de kamer in. Ik zat op een stoel naast de jongens-
boeken.

Mijn vader leek niet precies te weten wie ik was,
een paar keer keek hij argwanend mijn kant op. Eén
oog van hem wilde niet meer goed sluiten. Wat het
nog griezeliger maakte was dat er voortdurend een
minachtend lachje om zijn lippen speelde. In de



hoek van de kamer zat mijn zus. Ze hield zich groot,
maar het was duidelijk dat ze eigenlijk wilde uitbar-
sten in een onbedaarlijk gesnik. Ze bemoeide zich
niet met het gesprek tussen mij en mijn vader, als er
al sprake was van een gesprek. Af en toe knikte ze
me bemoedigend toe. Tk wist niet wat ik tegen mijn
vader moest zeggen, ik wist zelfs niet hoe ik hem
moest aanspreken. Pa? Papa? Vader? Toch wist ik af
en toe iets luchtigs te zeggen. Maar de meeste tijd
zweeg ik.

‘Ome Huib,” zei mijn vader plotseling.

Toen hij dat zei, luid en duidelijk, onderbrak hij in
zekere zin zichzelf. Hij was al een tijdje murmelend,
grotendeels onverstaanbaar, licht giechelend, bezig
geweest met het vertellen van een enigszins onsa-
menhangend verhaal over iemand die boven door de
kamers sloop en die zelfs de trap atkwam, een soort
spookverhaal, of iets met schurken en speurders.
Het was alsof hij een gedicht van Hendrik de Vries
prevelde, zo'n gedicht over vage angstgevoelens en
concrete vreemdelingen die opeens in je kamer staan
en je kasten doorzoeken, maar ik wist vrij zeker dat
mijn vader nog nooit van Hendrik de Vries had ge-
hoord.

Maar die naam, ome Huib, zei hij opeens heel dui-
delijk en hij wendde zich tot mij; een ogenblik leek
hij weer volstrekt helder. ‘Ome Huib,’ zei hij. ‘Je ver-
loor zelfs van ome Huib. Ome Huib kon helemaal
niet dammen. Maar jij verloor van hem.” Mijn vader



keek me kwaad aan. ‘Jij bent één grote teleurstelling
voor me geweest,’ zei hij.

Mijn vader was al eens eerder doodgegaan, in een
roman van mij. Die roman verscheen zo'n tien jaar
geleden en heet Het voelen. Ik herinner me dat som-
mige recensenten zich afvroegen of mijn vader wel
echt was overleden of dat ik alles had verzonnen. Dat
deed er natuurlijk niet toe, het was een roman, maar
ik had inderdaad alles verzonnen. Een recensent van
NRC Handelsblad noemde het jaren na het verschij-
nen ervan in een bespreking van een ander, nieuw
boek van mij, mijn beste boek; het nieuwe boek dat
hij besprak vergeleek hij met Het voelen en dat pakte
niet gunstig uit voor dat nieuwe boek.

Nu ik weer eens in Het voelen blader, valt me op
hoe accuraat ik daar ben in het beschrijven van wat
er door me heen zou gaan als mijn vader echt zou
komen te overlijden. In Het voelen word ik, net zoals
later in werkelijkheid zou gebeuren, opgebeld door
mijn oudste zus. Ze valt in het boek met de deur in
huis. ‘Hij is dood,” zegt ze. ‘Hij is vanmiddag volko-
men onverwacht overleden. Het ging juist zo goed
met hem.’ Ik beschrijf vervolgens dat ik aanvankelijk
niet goed begrijp over wie ze het heeft en dat ik me
afvraag met wie het dan zo slecht is gegaan. Op een
gegeven moment heb ik door dat ze het over mijn
vader heeft, of liever gezegd over onze vader: haar
vader en mijn vader.

‘Avondmaaltijd, hartaanval,” zegt mijn zus in Het
voelen.
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Ruim tien jaar later is mijn vader dus echt overle-
den, en niet in een roman. In werkelijkheid kreeg hij
geen hartaanval. Hij is overleden aan de gevolgen
van uitgezaaide prostaatkanker. Ik had hem al heel
lang niet gezien toen mijn zus me, vroeg in de zomer
voorafgaand aan de herfst waarin hij zou doodgaan,
belde en me vertelde dat hij ernstig ziek was.

Ik ben naar het ziekenhuis gegaan, toen, alleen,
en ook daar zat ik op een gegeven moment aan de
rand van zijn bed, zoals ik dat enkele maanden later
ook weer zou doen, in dat huis in of op Urk. Niet
mijn oudste zus was in het ziekenhuis maar mijn
moeder. Het ging heel slecht met mijn vader, dat
was duidelijk te zien. Eerlijk gezegd dacht ik toen ik
wegging dat hij daar al zou sterven, in de zomer, in
het ziekenhuis. Toen hij uiteindelijk in zijn huis in
of op Urk stierf, ging hij voor mijn gevoel voor de
zoveelste keer dood. Je zou kunnen zeggen dat ik er
al behoorlijk aan gewend was geraakt. Je zou ook
kunnen zeggen dat het helemaal niet zo duidelijk is
op welk moment je nu eigenlijk precies doodgaat.

Ik had, dat is inmiddels misschien wel duidelijk
maar toch vermeld ik het nog even, geen goede band
met mijn vader. Ik was niet volledig van slag door het
feit dat hij zo ziek was. En ook toen hij een paar
maanden later doodging, meende ik mezelf goed te
beheersen, dacht ik alles onder controle te hebben.

Ik blader door Het voelen en zie dat ik daar soms
zinnen cursief heb gezet. Het is alsof ik onder de
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normale wereld een schaduwwereld heb geprobeerd
te creéren, een cursieve wereld, een waarin alles op
losse schroeven staat, een wereld vol magie, een
spookachtige omgeving. Enkele van die zinnen lui-
den: ‘Het is nog niet voorbij. Het is nog lang niet
voorbij. Het is nooit voorbij.’

En dit staat ook in Het voelen: ‘Ik schrijf. Ik tik op
het toetsenbord van de computer en ik vertel over het
nabije verleden, het zeer nabije verleden. Ik schrijf
erover alsof het allemaal lang geleden is gebeurd, ter-
wijl ik in werkelijkheid schrijf over iets wat nog
steeds aan de gang is. Ik schrijf over een wond die
nog lang niet is geheeld.’

Ik had mijn vader dus al dood laten gaan, of me in
elk geval voorgesteld hoe dat was, maar dat was in
een roman geweest, fictie. Familieleden komen en
gaan in mijn boeken, en niet altijd tot hun genoegen,
het is maar net hoe het schikt. Zo komen er altijd
drie zussen in mijn werk voor, twee gezonde en een
zelfmoordenares. In werkelijkheid heb ik geen zus
die zelfmoord heeft gepleegd en evenmin heeft ze,
voor zover ik weet, plannen in die richting. Het is
juist een zeer stabiele zus, mijn oudste zus, ze staat
nuchter in het leven, al leek ze dan in huilen uit te
willen barsten toen we samen aan het sterfbed van
mijn vader zaten.

Je zou kunnen zeggen dat ik misschien altijd maar
wat doe in mijn boeken. Het heeft niet te maken met
het met iets of iemand willen afrekenen of met
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wraak, denk ik. Maar ik weet niet zeker in hoeverre
ik mezelf op dat punt kan vertrouwen. Ik zeg vaak
dat ik een schaduwfamilie creéer, net zoals J.D. Sa-
linger deed met zijn familie Glass, en dat de mensen
in mijn boeken meestal gebaseerd zijn op echte
mensen, maar dat ze vervolgens een ander, eigen le-
ven gaan leiden en dat ik dat leven vaak verwar met
hun echte leven, en dat ik dus op een gegeven mo-
ment niet meer precies weet wat er wel of niet echt
gebeurd is. Tk doe dat om me de werkelijkheid zo
goed mogelijk van het lijf te houden, zeg ik als men-
sen er toch op door blijven gaan, zo veel mensen zijn
dat trouwens niet, want ik spreek haast nooit iemand,
maar goed, soms word ik geinterviewd en dan gaat
het wel eens over dat soort zaken. En waarom ik dat
dan weer wil, de werkelijkheid van mijn lijf houden,
weet ik eigenlijk niet. Ik heb eigenlijk helemaal niet
zoveel te klagen over de werkelijkheid. Ik heb eigen-
lijk niets tegen de werkelijkheid. Maar eerlijk gezegd
kan het me niets schelen wat mensen vinden.

Wat niet te ontkennen valt is dat ik in het echte
leven wel altijd volledig van slag ben door de dood.
De dood is niet iets waar ik gemakkelijk overheen
stap of waar ik gezellig over kan doen. De dood ver-
vult me niet zozeer met vrees, als wel met afkeer. Tk
herinner me de slotzin van een zogeheten requiem-
roman van een schrijver die enkele jaren geleden
zijn zoon heeft verloren; die jongen was het slachtof-
fer geweest van een verkeersongeluk. Hij was nog
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net geen tweeéntwintig. Ik ken de schrijver en ik
kende zijn zoon: het was een aardige, leuke jongen.
De slotzin van die requiemroman luidt als volgt: ‘Ja,
ik geloof echt dat de doden een bepaalde energie
voor ons achterlaten.” Daarna is het boek af. Er komt
niets meer. Maar er is een opening geboden.

Misschien moet ik dat ook maar doen, overweeg ik
terwijl ik nog altijd in Het voelen blader, een opening
forceren. Op zoek gaan naar die energie die is achter-
gelaten. Maar ik weet nu al dat dit nergens op zal
uitdraaien. Ik merk niets van wat voor energie dan
ook die er voor me is achtergelaten, er zijn geen wol-
ken waarop overledenen zitten die naar me gluren
en er lopen evenmin schimmen door mijn huis.

Ik denk vaak aan de openingszin van een kort ver-
haal van Saul Bellow: ‘Wat moet je met de dood — in
dit geval: de dood van een oude vader?’ Ik denk aan
deze zin omdat ik het een mooie zin vind, niet omdat
ik een vadercomplex heb.

Zo oud is mijn vader overigens niet geworden; hij
is gestorven op zesenzeventigjarige leeftijd. Tk had
altijd begrepen dat de mannen in mijn familie tach-
tig werden. Dat idee moet ik nu overboord gooien.
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