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*

Over de kerkhofmuur trippelde de geplekte zwerfkat en 
wipte vervolgens met één enkele sprong naar de andere 
kant van de muur, waar hij minder bekijks had. Het bloe-
menveld lag er maar verlaten bij nu de kweeksters niet tus-
sen de rijen liepen. Ze hadden van mijn vader congé gekre-
gen om naar de Blindekensprocessie te gaan kijken en 
Johanna, die mocht gelijk elk jaar het miraculeuze beeld 
van ’t Onze-Lieve-Vrouwtje helpen dragen, samen met een 
paar andere ouden van dagen. Ik stond zo naar buiten te 
kijken dat ik schrok toen er in de kamer naast de mijne 
stoelpoten verschoven. Dat betekende dat mijn moeder 
haar bed uit was. Ademloos stond ik te luisteren of  er nog 
een geluid volgde, maar aan de andere kant van de muur 
bleef  het stil, een moment toch, want toen werd er een 
weerbarstig laatje opengeschoven. Nu wist ik het zeker, 
mijn moeder zat aan haar kaptafel. Met mijn ogen gesloten 
– de zon tekende flikkerende vlekken op mijn netvlies – 
probeerde ik me in te beelden dat ik bij haar in de kamer 
stond, zoals vroeger, toen ze voor slaaptijd de invisibles uit 
haar haren schoof, en ik naast haar toilettafel wachtte, met 
mijn handjes op elkaar gelegd, als om bedelgeld te ontvan-
gen. Eén voor één werden de losgemaakte haarspelden er-
in gelegd. Via de gespikkelde spiegel hield ik haar intussen 
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in de gaten. Haar scheefgetrokken mond, de donzige wan-
gen, de doffe blik in haar ogen. Soms werden er samen met 
de schuifspelden hele stressen haar uitgetrokken. Die lagen 
dan ook in mijn handpalmen.
 Op het plankje onder haar spiegel, tussen de poudre-de-
rizdozen en de reukwaterflessen stond een koperen foto-
kadertje en hoe klein het ook was, mijn blik werd er altijd 
naartoe gezogen. Er zat een foto in van mezelf  als kind,  
in een kleedje met een matrozenkraagje, zittend in een wit-
te rieten tuinstoel, schoon rechtop, alsof  iemand een stok 
achter mijn ruggengraat had gebonden. Mijn ogen keken 
doodongelukkig in de lens, of  wilde ik dat erin zien, als be-
wijs dat ik zo geboren was en het niet door omstandighe-
den was geworden? Het was een curieuze foto, en toch was 
mijn moeder er verschrikkelijk aan gehecht. Dat was me 
duidelijk geworden toen er een keer een verdwaalde duif  
vanaf  het kerkhof  haar slaapkamer kwam binnengevlo-
gen. Van benauwdheid schruwelde ze de hele buurt bij el-
kaar. Mijn vader stond in geen paar tellen boven, heeft toen 
nog geprobeerd om die vogel te vangen met een wasmand, 
maar dat beest geraakte daardoor alleen maar meer in pa-
niek, flapperde alles aan diggelen wat zijn vleugels maar te-
genkwamen. De glazen druppels van de luchter tingelden, 
er viel een kandelaar omver, die in zijn val een beschilderde 
vaas met gedroogde gipsbloemetjes meenam. En wat deed 
mijn moeder? Ze stond in de hoek van de kamer te krijsen 
van ontsteltenis, maar stevig tegen haar hart geklemd hield 
ze het fotokadertje. Ik kon maar niet verstaan dat ze die fo-
to tegen haar borst drukte, terwijl ze dat in het echt nooit 
een keer met mij deed.
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We mogen de weergoden dankbaar zijn, had mijn vader aan  
tafel gezegd, want de bloemen groeien gelijk onkruid naar de  
hemel, en de fierheid in zijn stem was alleen maar terecht. 
Maar onder dezelfde schroeiende augustuszon had ik mijn 
moeder zien verslappen en verdorren. Het hele zomerver-
lof  lang was ze haar slaapkamer amper uitgekomen en die 
lusteloosheid bleek behoorlijk besmettelijk. Vele ochten-
den had ook ik niks anders gedaan dan op mijn pianokruk 
zitten staren naar de noten op de opengeslagen partituur. 
In mijn hoofd hoorde ik de melodieën, maar om een ak-
koord aan te slaan had ik de fut niet. Mijn vader, die ont-
vluchtte het huis liever, klopte lange werkdagen in het don-
ker kantoortje achter in de bezemfabriek. Alleen voor het 
eten kwam hij nog naar huis, iets waarvan ik hoopte dat hij 
het gauw zou opgeven, want mijn moeder moest zijn aan-
gezicht nog maar zien of  haar korte lontje ontvlamde al-
weer.
 Ze was kwaad omdat hij zich niet geschoren had, ze was 
woest omdat hij het vuil van het veld mee naar binnen 
bracht aan zijn schoenzolen en ze was er niet over te spre-
ken dat hij zo laat was voor het avondeten. Ze versleet hem 
voor stratendweil en landloper. En nadat ze was uitgeraasd, 
viel het stil in huis, zo stil dat mijn vader er aan tafel zelfs in 
slaagde om zonder woorden het zout zijn kant op te laten 
schuiven. Het kon naar mijn gevoel dan ook niet rap ge-
noeg weer september zijn, zodat ik terug naar school kon. 
Die betegelde gangen vol opgewonden meisjesstemmen, 
ik miste het, net zoals het geluid van een krijtje dat over het 
schoolbord schoof, de groeiende lijst Latijnse woordjes en 
de regelmaat van de dagen die allemaal gelijk eindigden: 
met de gaslamp die werd uitgedraaid in de grote slaapzaal 
van het internaat. Veertig dezelfde bedjes voor evenveel 
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soortgelijke meisjes: geboren in een wieg vol kant en een 
toekomst met een gouden randje.
 Het internaat stond onder de hoede van de Zusters van 
de Heilige Ursula van de Allerheiligste Maagd en gelijk hun 
naam al deed vermoeden waren het serieuze vrouwen met 
ingetogen aangezichten, maar onder hun zelfde habijten 
zaten wel alle slag van vrouwenlijven verborgen. Petronel-
la uit mijn klas vond het een geestig spel om te raden wie 
van ons later welk soort lichaam zou hebben. De tranen 
rolden haar over de kaken toen ze in gedachten mijn wezen 
boven het lijf  van Zuster Aloysiana had geplakt. Ik vertelde 
haar niet dat mijn eigen moeder nog minstens twee keer zo 
dik was.

Er werd op mijn slaapkamerdeur geklopt – kleine, roffelen-
de klopjes – gevolgd door het aangezicht van mijn vader dat 
in het deurgat verscheen. Gelukkige verjaardag! Hij moest 
hebben gezien dat ik opklaarde, misschien zelfs hebben ge-
hoord hoe mijn hart van blijdschap een slag oversloeg. Ik 
zag het seffens, hij had een cadeautje meegebracht, het lag 
geëmballeerd op zijn grote handen. Blinkend papier en een 
witzijden strik eromheen. Er hing een hartvormig kaartje 
aan. Van uw geliefde ouders. Ik hoefde mijn vader niet aan te 
kijken om te weten dat het gelogen was: mijn moeder had 
hier niks mee te maken. Hij was moederziel alleen naar de 
Bon Marché gereden, had ongetwijfeld aan de winkeljuf-
frouw moeten vragen of  ze misschien een momentje kon 
helpen. Ik zoek iets voor een meisje van vijftien jaar.

Zittend op de bedrand scheurde ik het cadeaupapier open. 
Er verscheen een langwerpig kartonnen doosje, met baby-
roze lijntjes. In de ogen van mijn vader lagen grote ver-
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wachtingen, wat betekende dat hij veel geld had gespen-
deerd. Langzaam schoof  ik het deksel eraf  en ik moest 
geen verbazing spelen. Een gegraveerde handspiegel. Zelfs 
het handvat was van spiegelglas. Gegolfde randen, met een 
voelbaar reliëf  van bloemblaadjes. De achterkant was be-
kleed met donkerbruin slangenleer.
 Kijk er maar een keer in. Ik nam de spiegel uit het doosje, 
draaide ermee in het rond, zag stukjes van de kamer voor-
bijschuiven: de bloementuiltjes op het behang, het rozet op 
het plafond, het vissengraatmotief  op de vloer, mijn blote 
voeten, het kruisvenster met daarachter de stralend blau-
we lucht. Content? Ik knikte.
 De vrouwen op het veld had ik dikwijls in elkaars armen 
zien vallen. Van het lachen, van het wenen, of  gewoon om-
dat het hun aan een paar mannenarmen ontbrak. Bij ons 
thuis bewaarden we liever een afstand. Merci, zei ik zachtjes 
zonder hem aan te kijken. Op dat moment klonk er ge-
hoest uit de kamer naast de mijne. Mijn vader draaide zijn 
hoofd. Je moeder zal subiet wel een keer komen, zei hij, maar 
een klein kind kon zien dat hij het zelf  ook niet meer ge-
loofde.

Pas toen het geluid van zijn voetstappen helemaal was weg-
gestorven, durfde ik naar mezelf  te kijken in de spiegel. 
Mijn lippen waren droog en ik had zwarte puntjes op mijn 
neusvleugels. Ik bekeek mijn ver uiteenstaande tanden, 
mijn oorschelpen, het kruisje van mijn plechtige commu-
nie dat schoon in het kuiltje van mijn nek viel, alsof  het 
daarvoor gemaakt was. Ik liet me neervallen op de bed-
sprei, hield de spiegel met gestrekte armen boven me uit. 
Zo zou iemand me zien als die boven op me kwam liggen. 
Echt de moeite was dat beeld niet. Dat ik het kind van mijn 
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moeder was, dat was er met een nat washandje niet uit weg 
te wrijven. Ik bracht de spiegel dichterbij. Die krullen vie-
len nooit een keer gelijk ik het wilde en de kleur van mijn 
ogen vond ik maar onbestemd. Het leek me moeilijk te ge-
loven dat er ooit een jongen zou zijn die oprecht en zonder 
liegen zou durven beweren dat het de schoonste waren die 
hij van zijn leven al had gezien.
 Op het veld had ik dikwijls over de liefde horen vertel-
len. Wat ik ervan had onthouden, dat was dat grote ver-
liefdheid geen garantie was op groot geluk, dat alle venten 
dezelfde waren en dat het zo veel zeer kon aanrichten dat 
een open beenbreuk er niks bij was. Ik herinnerde me niet 
alleen wat de kweeksters over de liefde zeiden, maar voor-
al hoe ze erover spraken. Er waren de handgebaren alsof  
ze het verleden weer tot leven konden kneden, de hoogte-
punten waarin ze mijn verwonderde kinderogen zochten, 
hun overslaande stem als ze per ongeluk te lang hadden  
teruggedacht aan die ene keer, dat ene moment, die ene 
avond waarop de oranje zon in hun memorie nooit was 
ondergegaan. Al hun verhalen speelden zich af  in de my-
thische tijd die vroeger heette. Was het verleden een beest-
je, de vrouwen op het veld vertroetelden het en gaven het 
goed te eten. Bij mijn ouders was het net andersom, zij 
hadden er een heilige schrik voor. Gepasseerd is gepasseerd, 
dat was zowat het enige wat mijn moeder over vroeger 
over haar lippen kreeg.

Arabella? Een krakende stem uit de kamer naast de mijne. 
Al het leed van de wereld lag weer op mijn moeder haar 
schouders. Voorzichtig duwde ik haar slaapkamerdeur 
open, maar tot mijn verbazing lag ze niet in haar bed. Wel 
stond ze bij het raam, hield het kanten gordijntje opzij. Ze 

Kerkhofblommenstraat   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-18   15:38



15

had haar peignoir aan, de vormen van haar lichaam waren 
goed te zien door de dunne stof. Ze zijn er terug van de proces-
sie, zei ze zonder haar blik af  te wenden van het schouw-
spel buiten. Ik ging schuin achter haar staan en zag wat ze 
stond te bekijken. De arbeidsters waren bezig hun schor-
ten voor te binden. Johanna moest geholpen worden door 
Maria, die groot lawaai stond te maken, zoals we dat van 
haar gewoon waren.
 Mijn moeder schudde geërgerd met haar hoofd. Ze had 
er nooit van moeten weten, van dat hele chrysantenveld. 
Zelfs niet toen pastoor Bonte had laten verstaan dat hij het 
een bijzonder godsvruchtig initiatief  vond om de doden te 
eren en daar behoeftige vrouwen voor tewerk te stellen. 
Het antwoord van mijn moeder moet ongeveer zo geklon-
ken hebben: Allemaal goed en wel, maar moet al die godsvrucht 
altijd uit een en dezelfde portemonnee komen? Ze vond dat mijn 
vader al meer dan genoeg aan zijn hoofd had met het voor-
zitterschap bij de Société de Flore en zijn twee fabrieken in 
de Wantestraat, de bezem- en de zeepfabriek. Achttien ar-
beiders en al die machinerie, gelijk dat daar al niet genoeg 
miserie bij kwam kijken.
 In de beginjaren, toen er nog hortensia’s, afrikaantjes, vi-
ooltjes en primula’s op haar veld groeiden kon ze er nog 
mee leven, maar ineens had mijn vader het in zijn kop ge-
haald dat hij chrysanten wilde telen. Bloemen voor de doden, 
waar is dat nu weer goed voor?, had mijn moeder willen we-
ten. Was je van plan ook een soepbedeling voor hen te organiseren 
misschien? Maar ze wist ook wel, eens er zich iets in die bok-
kige kop van hem had vastgezet, dan maakten zelfs de bes-
te argumenten geen schijn van kans meer. Dus legde ze 
zich erbij neer, bij de chrysanten tenminste, maar de ar-
beidsters die op grote kloefen tussen haar bloemen schar-
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relden, daar leerde ze zich nooit mee verzoenen. Ze ver-
trouwde dat kotjesvolk voor geen haar, zag het als haar 
taak om ze nauwlettend in de gaten te houden. Tijdens de 
werkuren was ze dan ook niet weg te slaan van haar raam 
op de eerste verdieping, er stellig van overtuigd dat ze zon-
der haar alziende oog in een ommezien zouden wegzakken 
in de krochten van onmogelijk op te biechten zonden. Ze 
behoedde hen voor het kwaad, ja, dat was wat ze geloofde 
als ze het halve gordijntje van Brusselse kant opzij schoof.
 Voor het langere inspectiewerk ging ze in haar fauteuil 
zitten, het gebloemde meubelstuk dat speciaal voor die  
gelegenheid bij het raam was geschoven. Als kind ging  
ik dikwijls op de armleuning zitten. Dichter bij mijn moe-
der durfde ik niet te komen. Terwijl zij de vrouwen bekeek, 
hield ik haar aangezicht in de gaten, want iedere keer als ze 
iets op het veld zag gebeuren wat haar aandacht trok, hoe 
klein ook – Maria die haar neus stond te snuiten in de zoom 
van haar schort, Rosette die met haar hand in haar onder-
rug de pijn uitblies, Romanie die met een volle emmer stal-
mest over de waterslang struikelde – was dat merkbaar aan 
de stand van haar mond. Die trok dan in een rechte lijn. Ge-
lijk dat ze in al die details bevestigd zag wat ze allang wist. 
Dat het allemaal wanhopige gevallen waren. Zie je wel, dat 
was wat ze niet hardop zei, maar wel dacht. Zie je wel. Als 
het te koop was geweest, hun blunders, zwakheden en mis-
stappen, ze verspeelde het hele familiefortuin.
 Werkelijk alles had ze in de gaten. Als Clothilde bleef  
staan om een streng haar onder haar hoofddoek weg te 
moffelen en intussen ook rap rap haar losgekomen kous 
weer vast te gespen, dan lachte ze. En als de sigarettenrook 
in een rechte lijn naar de hemel trok kort nadat Maria langs 
het kleine deurtje naar het kerkhof  was verdwenen, dan 
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knikte ze genoegzaam. Alleen naar Berendina kon ze niet 
lang blijven kijken. Zodra zij in beeld kwam, verschool  
ze haar aangezicht in haar handen, al kon ze het meestal 
toch niet laten om van tussen haar vingers te spieden naar 
het vrouwenlijf  dat haar diepste afgrijzen opwekte. Hare 
kop zit weer ergens anders, mompelde ze dan, wijzend naar 
de reusachtige Berendina die met het slijk aan haar rokken 
naar de aanrollende wolken stond te kijken. Met geen tien 
man kon je dat mens tegen de vlakte krijgen, met haar trek-
paardbillen en haar geschoeperd blond haar dat te kort en 
te dun was om het in een fatsoenlijke kodde te draaien.
 Romanie was Berendina haar enige dochter. Ze was van 
mijn leeftijd. Als peuter kwam ze al mee naar het veld, han-
gend aan haar moeders rok, jengelend van de honger, de 
koorts of  gewoon omdat ze een ambetante leeftijd had. 
Zonder uitzondering had ze snottekezen aan haar wangen, 
korsten aan haar elletuiten en prut in haar ogen. Er schort-
te altijd wat aan dat kind: was ’t geen blaasontsteking, ze 
hoestte bloed en was het dat niet dan had ze wel een hele 
kolonie luizen of  wormen waar ze jeuk van had aan haar 
poepgaatje. Mijn vader had nog van alles ondernomen om 
haar naar de huishoudschool te kunnen laten gaan, wat 
mijn moeder een klucht vond. Zoiets is erfelijk bepaald, Ge-
rard. Volkskinderen hebben kolenschoppen van handen, maar on-
der hun schedelpan past maar juist een kindervuistje. En als er al 
een keer per accident in die krotten eentje geboren wordt met ver-
stand in zijn hoofd, dan geraakt het rap vergiftigd van de alcool in 
de moedermelk. Waarop ze doorgaans overging op het Frans 
en er woorden vielen als: gens vicieux, mauvais payeurs, mal-
propre, stérilisation.
 Mijn vader nam het nooit serieus als ze zo bezig was. 
Zijn mening hierover was bekend. Het was hun schuld 
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