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Er is hier niemand
Behalve wij allemaal
Dezelfde tijd
Een ander verhaal

Alles schuift op
Verder weg van het begin
Altijd onderweg
Naar het einde van de zin

Ik droom soms dat ik wakker ben
Ik huil soms als ik lach
Ik kijk altijd iets te veel omhoog

Dus ik slaap vaak overdag

In de schaduw ben ik stil
Dus ik googel wat ik weten wil:

Waarom doet liefde zo veel pijn —

En zou er wifi in de hemel zijn?
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Beste Tim,

Het begon inderdaad allemaal met wat jullie de oerknal noe-
men. Wij noemen het meestal de kus. Maar we hebben het

over hetzelfde moment.

We ontstonden om in jullie plotsklapse universum orde te
scheppen. Een geluk bij een ongeluk, want zonder ons waren
jullie hopeloos verloren. Alsof je je leven zou moeten door-
brengen in een kamer zonder licht. Zelfs niet een streepje licht
onder de deur, want er is geen deur. Er is precies niks.

Het was en is — na al die jaren — nog steeds mijn taak om aan
te geven hoelang iets duurt, wanneer het gebeurt en of het
voor of na een andere gebeurtenis is. Komt het, was het, of is
het. Dat doe ik. Om het onbescheiden te zeggen: zonder mij
was het altijd nooit.

En dan vraag jij je af, Tim, of ik wel echt besta. Natuurlijk
besta ik, maar alles is ook eigenlijk altijd hetzelfde moment.
Alleen zorg ik ervoor dat niet alles tegelijk gebeurt. Ik ben het
web, jij de spin. Waar je loopt buig ik met je mee. Tot je van
het web afvalt en erachter komt dat het altijd nu is.

Scheur achter in een boek een pagina uit en je zult zien dat er
voor in het boek ook een pagina uitvalt. Zo zijn jij en ik met
elkaar verbonden. Je wist het niet maar de pagina die uit je
boek viel zat vast aan de pagina die je uitscheurde. Ik besta



niet zonder jou en jij niet zonder mij. Samen met de andere
dimensies ruimte en materie bied ik jou leven context en
een logische volgorde. Je hebt geluk dat we zo gewoon zijn
gebleven.

Je vraagt of tijdreizen mogelijk is en je dan in het verleden je
opa kan vermoorden om je eigen bestaan te voorkomen? Die
vraag beantwoord ik met een vraag: zou jij je opa vermoorden
Tim?

Het is allemaal moeilijk uit te leggen aan een mens, jullie zijn
niet gemaakt om te begrijpen. Neem dit van mij aan: niets is
tijdelijk maar alles is voor altijd.

Op een dag snap je het.

Geef het nog wat,
Tijd.

ps: Het is waar wat ze zeggen: ik heel alle wonden.



ledere stilte was ooit een geluidje

Het is zondagochtend halfzes en ik fiets door de Vijzelstraat.
Dronken. Ik sla af naar links, een gracht op. Ik fiets met zon-
der handen want dat kan ik, zelfs in de bochten, zelfs nu. De
gracht is leeg, het water plat. Zonder mensen is de stad net
een verlaten computerspel, of Madurodam waar wegens on-
derhoud alle poppetjes zijn weggehaald. Alleen mij hebben
ze per ongeluk laten staan.

Stil is het. Ik hoor alleen de lucht die door het fietsen in mijn
oorschelpen blaast. Als ik mijn hoofd een kwartslag draai,
schuiven de huizen aan me voorbij alsof ik op een sushiband
zit en ik de sushi ben. Omdat de wind zo niet meer dwars
maar recht in mijn oorschelp blaast is het nu gek genoeg zo
goed als stil. Zo goed als, want stilte valt vaak pas op als er een
beetje geluid is. De stilte die ik nu hoor wordt omlijst door het
doffe geluid van mijn fietsbanden die om de straat heen
draaien. Soms zeggen mensen dat de stilte oorverdovend is,
maar dat is niet waar.

Bijna thuis. De zon prikt door de wolken heen. Meteen wordt
het warmer. Ik breng mijn hoofd naar achteren zodat ik recht
omhoog kan kijken. Ik probeer recht te blijven fietsen, terwijl ik
niet probeer te vallen. Maar ik ben best wel goed in zonder han-
den, dus maak je geen zorgen. Het fijne aan stilte is dat ik dan
pas goed kan horen wat ik denk. Gedachten maken geen geluid,
maar toch kan je ze horen. Mijn gedachten bonken soms net zo
hard in mijn hoofd als de bovenburen op mijn plafond. De ge-

dachten die allemaal meningen hebben zijn het ergst.
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Ik zet mijn fiets op slot en ga zitten op het trappetje voor
mijn huis. Ik luister. Midden in de stad ben ik, maar het
is hier helemaal stil. Alleen mijn buik mompelt soms iets on-
verstaanbaars, maar de snackbar is al dicht. Ik kijk naar de
stilte in de straat. De stilte is onzichtbaar. Stilte is eigenlijk
niks. Je ziet het niet en je hoort het niet. Maar ruiken kan je
de stilte wel; als het gras net is gemaaid. Of als een scheetje is

gelaten.

II



Quinoakutten

Het is donderdagochtend halftien en in mijn tijdlijn heb ik al
drie foto’s voorbij zien komen van karaffen water met daarin
slierten komkommer.

Ik ram mijn voorhoofd een paar keer tegen mijn tafel, tot ik
me beter voel. Een foto maken van je water met komkommer
en die op internet zetten; het is alles wat er mis is met de
wereld. Naast de man die allemaal mensen onthoofdt dan he.

Ik loop de deur uit om koffie te drinken op de hoek, maar niet
voordat ik mijn gezicht heb ingesmeerd met een hydrateren-
de energizer. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is gaan er
naast mij op het bankje voor het koffietentje twee quinoa-
kutten zitten. Quinoakutten zijn mensen (het kunnen ook
mannen zijn) die bij voorkeur in het openbaar luidruchtig
over ‘superfoods’ praten. Het zijn dezelfde mensen die foto’s
van hun komkommerwater online delen met de wereld, het

liefst voorzien van de hashtag #healthy.

In dit geval zijn het twee meisjes van een jaar of vijfentwintig

van wie ik helaas een gesprek opvang:

Qu: ‘Superrrfoods zijn z6 chill”
Q2: Ja echt fucking chill.

Qu: ‘Megachill’

Q2: ‘Chill

Het zijn mensen die de laatste tijd ineens overal zijn. Ze vin-
den het belangrijk om de hele dag zaden en pitten te eten
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maar ze vinden het nog belangrijker om er de hele dag over te
praten, en er foto’s van te posten. Zelden kom je iemand tegen
die al die dingen eet en daarover zwijgt. Het zijn mensen die
je aankijken alsof je vertelt dat je op vakantie per ongeluk een
baby hebt gefrituurd als je zegt dat je ’s ochtends brood eet.

Qu: ‘Ik eet echt nooit brood.

Q2: ‘Nee brood is echt niet chill’

Q1: ‘Brood is de duivel.

Q2: ‘Tk kan niet eens naar brood kijken.
Qu: Tk zag laatst een brood: niet chill’

Deze voedselevangelisten zijn de Jehova’s getuigen van de su-
permarktscene. Begrijp me niet verkeerd: ik ben voor vrijheid
van etensuiting. ledereen mag eten wat hij wil, en je mag er ook
voor uitkomen. Maar je ziet nu eenmaal nooit een frikandel
op Instagram.

Als ik ’s avonds thuiskom na een dag koffiedrinken wordt pas
echt duidelijk hoe groot de schade is. Een van mijn huisgeno-
ten staat een komkommer te raspen. Ik huiver. Als ik voor-
zichtig vraag wat ze met die slierten gaat doen antwoordt ze:
‘Die doe ik zo in een karaf water. Superchill” Ik stamel nog
iets over de vaas die zij een karaf noemt maar zak halverwege
door mijn knieén. Met mijn handen in de lucht gevouwen
smeek ik haar er geen foto van te posten. Het komt nu alle-
maal wel erg dichtbij.
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Tijden veranderen (2014)

Hoi oma,

Vandaag moest ik ineens weer aan je denken. Ik zag het nieu-
we station van Rotterdam op televisie. Het is af, oma. Ineens
lijkt het nog langer geleden dat we samen door het oude sta-
tion liepen. Zoals op iedere straathoek in Rotterdam, had je
ook bij het station een verhaal. Tk moest giechelen toen je ver-
telde dat je daar onder de klok voor het eerst een kus van opa
had gekregen. Dat was toen al lang geleden, maar je bloosde
er nog steeds van.

Plots kondigden grote borden de sloop van het oude station en
de bouw van het nieuwe aan. Tien jaar later zou het af zijn,
een eeuwigheid. Ik rekende uit dat ik in 2014 wel zevenentwin-
tig zou worden. En jij wel vierentachtig. Ik vroeg waarom het
oude station gesloopt wordt. Jij antwoordde dat tijden nu een-

maal veranderen.

Ik keek naar de klok waaronder opa je had gekust. Toen ik
vroeg wat tijd eigenlijk is, zei jij dat ik daar later wel achter

zou komen. Dat tijd iets was voor later. Sloopballen sloopten
de klok.

Ik dacht altijd dat ik je nooit zou vergeten. Maar heel lang-
zaam brokkelen mijn herinneringen aan jou af. Vandaag zag
ik hoe het nieuwe station werd geopend door de Koning.
Want die hebben we nu, oma, een Koning. Er zijn wel meer

dingen veranderd. De strippenkaart waarvoor je altijd in je
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handtas graaide, die bestaat niet meer. Het is nu een plastic
pasje. En ik ben ineens geen zestien meer, maar bijna zeven-
entwintig. Ik krijg zelfs al grijze haren.

Toen ik vandaag het nieuwe glimmende station op de plek
van het oude zag staan, dacht ik: kijk oma, daar ergens liepen
wij. En ineens snapte ik wat je bedoelde. De tijden zijn veran-
derd.

Ik hoop dat het een beetje leuk is om dood te zijn.

Tim
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Wijntje doen

Het feest was zo chill he

Ja echte he zo chill

Ook relaxt gewoon enzo

Het was gewoon echt best wel een okeée sfeer weet je wel ge-
woon

Maar OMG het was zo bizar wat er gebeurde met dinges
Jaaaa zo bizar!!! Tk dacht echt van Wow huh?! Ik zei ook nog
tegen die met dat haar van huh?? Enzo

Ja echt bizar

En ik wil niet roddelen ofzo maar ze zag er echt uit als een
hoertje toch??

Hahaha jaaa echt he i knoow!!

En ze stond ook zoooo in mijn personal space ofzo! Alsof het
haar space was maar het was duidelijk mijn space zo niet chill!!
Ja echt he super arelaxt

Maar ja ze heeft natuurlijk veel ruimte nodig

Dat is zo waar! OMG zo waar hahaha zo onaardig ook

I knoooow

Maar zo waar!

Zo zwaar!

Hahaha! Zo waar en zo zwaar!

Wil je even een foto van me maken voor insta?

Tuurlijk. Zo zittend?

Nee even bij die boom daar

Wow wat een dikke boom eigenlijk. Zijn alle bomen zo dik??
Ik kijk eigenlijk nooit naar bomen ofzo

Pas maar op dat de boom niet in je personal space gaat staan
hahaha
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OMG hahaha so true!!!

Ok ik maak er gewoon heel veel ja?

Ok thanks!!!

Zit er wat bij??

Oh deze vind ik heel chill kijk

Deze ook wel mijn taille is hier wel chill

Wacht ik bewerkt hem even

Heb je die huidapp ook? Kijk dan doe je dit en zijn al je pori-
en weg. Kijk ik lijk net een pop zo chill!

Superchill! ik vind het zo vies als je bij mensen al hun porién
ziet!!! Dan denk ik echt van wooow

I knooooow

Wil jij nog iets eten hier?

Nee thanks ze hebben alleen brood hier

Hoelang heb je al geen brood gegeten babe?

Nu iets van drie jaar ofzo zo chill

Oh ja ik vier jaar dus

Maar iemand heeft laatst denk ik wel een broodje in m'n
drankje had gedaan maar weet het niet zeker maar ik had in-
eens een vetje op mijn buik

OMG dat is zo niet chill

I knooow zo heftig
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De titel

Lieve jongens

Er moet iets gebeuren

Wij en ik

Zwemmen met droog haar
Naar de overkant van de nacht
Alsof het voorbij is

De bomen
De cirkel
Tot het voorbij is

Lieve Céline
Ze vraagt is dit je kamer
Hallo muur

Boven is het stil

Dorst, Kaas, Rubber
Sprenkelingen
Brandende liefde

In het geheim
Kerstballen breien
Kleine dingen

Van drie tot zes

Het leven als kunstwerk
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Dorst
Roem
Zomertijd
Vrijheid

Bloed, zaad en tranen
11 september

Ronald Koeman
Nooit meer slapen
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Devloeriscava

Onze lichamen
vullen elkaar
Met grote woorden

Die we vonden in de

gang

We raken aan
elkaar als koeien
die de slager
strelen

Onder plastic bruggen
van ware liefde
stroomt nu vooral
wat in de ogen prikt
die het vroegen
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I JUST INSTAGRAM
TO SAY I LOVE YOU



