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/9 ro/é)og

Mijn herinneringen bestaan uit drie categorieén: dingen
die ik wil vergeten, dingen die ik niet kan vergeten en
dingen waarvan ik was vergeten dat ik ze vergeten was
totdat ik me ze weer herinner.

Mijn vroegste herinnering is die aan mijn moeder toen
ik drie jaar was. We zijn in de keuken, ze pakt de theepot
en smijt hem tegen het plafond. Ze houdt hem met twee
handen vast, een op het handvat en een op de tuit, en
keilt hem alsof ze meedoet aan een wedstrijd strobalen
werpen zo de lucht in. Hij knalt tegen het plafond, er
komt een barst in en dan valt hij weer recht naar bene-
den, op tafel, waar hij in stukken uiteenspat en er overal
troebel bruin water en kleffe zakjes belanden. Ik weet
niet wat hieraan voorafgegaan was of wat erna kwam,
maar ik weet wel dat het uit boosheid was en dat mijn
vader daar de oorzaak van was. Deze herinnering geeft
mijn moeders karakter niet goed weer, ze wordt hierdoor
in een slecht daglicht gesteld. Voor zover ik weet heeft ze
zich nooit meer zo gedragen, wat waarschijnlijk precies
de reden is dat ik het nog weet.

Als zesjarige zie ik dat mijn tante als we een warenhuis



uit willen lopen wordt tegengehouden door de beveili-
ging. De bewaker met harige handen doorzoekt haar
boodschappentas en vindt een sjaal waar het prijskaartje
en het beveiligingslabel nog aan zitten. Ik weet niet meer
wat er daarna is gebeurd, tante Anna stopte me vol met
sundae-ijsjes in het winkelcentrum en keek toe in de
hoop dat de herinnering aan dat incident met elke hap
suiker verder zou wegzakken. Deze herinnering is heel
levendig, hoewel iedereen tot op de dag van vandaag
denkt dat ik haar heb verzonnen.

Ik ga tegenwoordig naar een tandarts met wie ik ben
opgegroeid. We waren geen vrienden, maar we hingen
rond in dezelfde kringen. Hij is nu een heel serieuze
man, een verstandige man, een onbuigzame man. Als hij
boven mijn open mond hangt, zie ik hem als jongen van
vijftien die op een feestje tegen de woonkamermuren pist
terwijl hij roept dat Jezus de eerste anarchist was.

Als ik mijn lerares op leeftijd van de basisschool zie,
die zo zachtjes praatte dat we haar bijna niet konden ver-
staan, zie ik haar een banaan gooien naar de clown van de
klas en tegen hem roepen: ‘Laat me in hemelsnaam met
rust, laat me nou gewoon met rust’, waarna ze in tranen
uitbarst en de klas uit rent. Ik kwam onlangs een oude
klasgenote tegen en ik begon over het incident, maar ze
wist het niet meer.

Als ik me iemand voor de geest haal denk ik blijkbaar
niet aan de alledaagse persoon, maar zijn het de dramati-
sche ogenblikken of de ogenblikken waarop diegene een
deel van zichzelf toont dat doorgaans verborgen is.

Mijn moeder zegt dat ik de gave heb om me te herin-



neren wat anderen vergeten. Soms is het een vloek, want
niemand vindt het prettig als iemand zich herinnert wat
diegene uit alle macht probeert te verbergen. Ik ben de-
gene die zich alles herinnert na een avondje stappen met
veel drank, degene van wie iedereen wil dat ze haar her-
inneringen voor zich houdt.

Ik kan me alleen maar voorstellen dat ik me deze voor-
vallen herinner omdat ik me nooit zo heb gedragen. Ik
kan me geen enkele keer voor de geest halen dat ik uit de
band ben gesprongen, dat ik een andere versie van mezelf
ben geworden, die ik wil en moet vergeten. Ik ben altijd
dezeltde. Als je me hebt ontmoet, ken je me, uit veel
meer besta ik niet. Ik volg de regels van degene die ik
naar ik weet ben en kan niet anders, zelfs niet op ogen-
blikken van enorme stress waarop het heel acceptabel
zou zijn om in te storten. Daarom bewonder ik dat waar-
schijnlijk zo bij anderen en herinner ik me wat zij verkie-
zen te vergeten.

Zijn die dingen dan onnatuurlijk voor diegenen? Nee.
Ik ben van mening dat zelfs een plotselinge verandering
in iemands gedrag binnen de grenzen van zijn karakter
valt. Dat een deel van ons voortdurend aanwezig is, la-
tent, wachtend op het moment om onthuld te worden.
Dat geldt ook voor mij.



_/(m'ééeren: gona/genofen

‘Fergus Boggs!’

Dat zijn de enige twee woorden die ik begrijp uit broe-
der Murphy’s woedende tirade tegen mij, en dat komt
omdat die woorden mijn naam vormen, de rest van wat
hij zegt is in het Iers. Ik ben vijf jaar oud en ik ben nu een
maand in het land. Na de dood van mijn vader ben ik
samen met mijn moeder en mijn broers vanuit Schotland
hierheen verhuisd. Het is allemaal heel snel gebeurd, het
overlijden van mijn vader en onze verhuizing, en ook al
ben ik al eerder in Ierland geweest, tijdens zomervakan-
ties om mijn oma, opa, oom, tante en al mijn neefjes en
nichtjes te bezoeken, het is nu anders. Ik ben hier nooit
geweest toen het geen zomer was. Het voelt heel anders.
Het heeft elke dag dat we hier zijn geregend. De ijswin-
kel is nu niet eens open, hij is helemaal dichtgetimmerd
alsof hij nooit heeft bestaan, alsof ik hem heb verzonnen.
Het strand waar we heel vaak heen gingen ziet er totaal
anders uit en de patatkraam is weg. De mensen zien er
ook anders uit. Ze zijn stevig ingepakt en donker.

Broeder Murphy torent boven mijn tafeltje uit, hij is
lang, grijs en breed. Hij spuugt terwijl hij tegen me
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schreeuwt, ik voel dat het speeksel op mijn wang belandt,
maar ik durf het niet weg te vegen, omdat ik bang ben dat
hij dan nog bozer wordt. Ik probeer rond te kijken naar de
andere jongens om hun reactie te zien, maar hij haalt naar
me uit. Een klap met de rug van zijn hand. Dat doet pijn.
Hij draagt een grote ring, volgens mij heeft die een snee
in mijn gezicht gemaakt, maar ik durf mijn hand niet op
te tillen om te voelen, omdat hij me dan misschien nog
een keer slaat. Ik moet ineens naar de we. Ik ben al eerder
geslagen, maar nooit door een broeder.

Hij roept boze, lerse woorden. Hij is boos omdat ik
het niet begrijp. Tussen de Ierse woorden in zegt hij dat
ik hem intussen toch zou moeten begrijpen, maar dat
lukt me gewoon niet. Ik krijg thuis geen oefening. Mama
is verdrietig en ik wil haar niet storen. Ze wil graag zitten
knuffelen. Ik vind het fijn als ze dat doet. Ik wil dat knuf-
felen niet verpesten met praten. En trouwens, volgens
mij kent zij die Ierse woorden ook niet meer. Ze is heel
lang geleden uit Ierland vertrokken om bij een gezin in
Schotland kindermeisje te worden en toen heeft ze papa
ontmoet. Daar spraken ze die Ierse woorden nooit.

De broeder wil dat ik de woorden herhaal, maar ik kan
bijna niet ademen. Ik krijg de woorden nauwelijks uit
mijn mond.

“Td mé, td ti, td sé, td si...’

HARDER!

“Td muid, td sibh, td siad.’

Als hij niet tegen me schreeuwt, is het zo stil in het
lokaal dat ik eraan denk dat er allemaal jongens van mijn
leeftijd zitten te luisteren. Terwijl ik stamelend de woor-
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den herhaal zegt hij tegen iedereen hoe stom ik ben.
Mijn hele lichaam trilt. Ik ben misselijk. Ik moet naar de
we. Dat zeg ik tegen hem. Zijn gezicht wordt paars en
dan komt de leren riem tevoorschijn. Hij geselt mijn
hand met leer, en later kom ik erachter dat er in de lagen
muntjes zijn genaaid. Hij zegt tegen me dat hij het me op
elke hand ‘zal laten voelen’. Ik kan de pijn niet verdragen.
Ik moet plassen. Ik laat het lopen. Ik verwacht dat de jon-
gens gaan lachen, maar dat gebeurt niet. Ze houden hun
hoofd naar beneden. Misschien lachen ze er later om, of
misschien begrijpen ze het. Misschien zijn ze gewoon blij
dat het hun niet overkomt. Ik ben uit het veld geslagen,
ik schaam me, en dat is precies wat hij zegt dat ik moet
doen. Dan sleurt hij me aan mijn oor de klas uit en dat
doet ook pijn. Hij sleept me weg van iedereen, de gang
door, en duwt me een donkere kamer in. De deur slaat
met een klap achter me dicht en hij laat me alleen.

Ik houd niet van het donker, ik heb nooit van het don-
ker gehouden en ik barst in huilen uit. Mijn broek is nat,
mijn plas is in mijn sokken en schoenen gelopen, maar ik
weet niet wat ik moet doen. Mama verschoont me altijd.
Wat moet ik hier doen? Er zit geen raam in de ruimte en
ik zie niks. Ik hoop dat hij me hier niet lang zal laten zit-
ten. Mijn ogen passen zich aan het donker aan en door-
dat er licht onder de deur door schijnt kan ik ook iets
zien. Ik ben in een voorraadkamer. Ik zie een ladder, een
emmer en een mop zonder stok, alleen de kop. Het stinkt
er. Er hangt een oude fiets zonder ketting onderstebo-
ven. Er staan twee rubberlaarzen, maar ze passen niet bjj
elkaar en zijn allebei voor dezelfde voet. Niets hier past
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bij elkaar. Ik weet niet waarom hij me hierin heeft ge-
stopt en ik weet niet hoelang het gaat duren. Zal mama
me komen zoeken?

Het lijkt wel alsof er al een eeuwigheid voorbij is. Tk
doe mijn ogen dicht en zing in mezelf. De liedjes die
mama met me zingt. Ik zing ze niet te hard, anders hoort
hij me misschien en denkt hij dat ik het hier leuk heb. Dan
zou hij nog bozer worden. Hier worden de mensen boos
van plezier en lachen. We zijn hier niet om leiders te zijn, we
zijn hier om te dienen. Dat is niet wat mijn vader me heeft
geleerd, hij zei dat ik van nature een leider was, dat ik alles
kan zijn wat ik wil. Ik ging altijd met hem jagen, hij heeft
me alles geleerd, hij liet me zelfs vooroplopen, hij zei dat
ik de leider was. Hij zong er een liedje over. ‘Volg de lei-
der, leider, leider, Fergus is de leider, da da da da da.” Tk
neurie het in mezelf zonder de woorden te zeggen. De
broeder zal het niet goed vinden als ik zeg dat ik de leider
ben. Op deze plek mogen we niet zijn wie we willen, we
moeten degene zijn die ze ons voorschrijven. Ik zing de
liedjes die mijn vader zong als ik laat mocht opblijven en
naar de samenzang mocht luisteren. Papa had een zachte
stem voor zo’n sterke man en soms huilde hij als hij zong.
Mijn vader zei nooit dat huilen iets voor baby’s was, zoals
de broeder zei, huilen is voor mensen die verdrietig zijn.
Ik zing het nu in mezelf en probeer niet te huilen.

Plotseling gaat de deur open en ik ga iets verderop
staan, bang dat hij het weer is, met die leren riem. Het is
hem niet, het is de jongere broeder, degene die muziek-
les geeft en aardige ogen heeft. Hij doet de deur achter
zich dicht en hurkt.
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‘Hoi, Fergus.’

Ik probeer hallo te zeggen, maar er komt niets uit mijn
mond.

‘Ik heb iets voor je meegenomen. Een doos Bloedjes.’

Ik krimp ineen en hij steekt zijn hand uit. ‘Kijk maar
niet zo bang, het zijn knikkers. Heb je ooit geknikkerd?’

Ik schud mijn hoofd. Hij opent zijn hand en ik zie ze
op zijn handpalm glanzen als schatten, vier ondoorzich-
tige balletjes met rode slierten.

‘Tk was er dol op als jongen,” zegt hij zachtjes. ‘Mijn
opa heeft ze me gegeven. Een doos vol Bloedjes, zei hij,
helemaal alleen voor jou. Ik heb die doos niet meer. Ik
zou willen van wel, die zou misschien nog wel wat waard
zijn. Vergeet niet om de doos te bewaren, Fergus, dat
advies wil ik je geven. Maar ik heb de knikkers wel be-
waard.’

Er loopt iemand langs de deur, we voelen de zware
schoenen terwijl de vloer trilt en kraakt onder ons en hij
kijkt achterom naar de deur. Wanneer de voetstappen
voorbij zijn, draait hij zich naar me terug, met een nog
zachtere stem. ‘Je moet ze schieten. Of rollen.’

Ik kijk toe als hij zijn knokkel op de grond doet en de
knikker op zijn gebogen wijsvinger balanceert. Hij duwt
de knikker dan zachtjes; hij rolt hard over de vloer. Een
rood Bloedje, heel brutaal, dat glanzend en glinsterend
het licht vangt. Bij mijn voet blijft hij liggen. Ik durf hem
niet op te pakken. En mijn rauwe handen doen nog steeds
pijn, ik kan ze bijna niet tot vuisten ballen. Hij ziet het en
krimpt ineen.

“T'oe maar, probeer het maar,” zegt hij.
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Ik probeer het. In het begin lukt het niet erg goed om-
dat het moeilijk is mijn handen dicht te doen zoals hij me
heeft laten zien, maar ik krijg de slag te pakken. Dan laat
hij me andere manieren zien om ze weg te laten rollen.
Een andere manier, waarbij je je duim achter je wijsvin-
ger vandaan laat schieten. Dat vind ik een fijnere manier,
en ook al zegt hij dat die moeilijker is, toch ben ik daar
beter in. Dat zegt hij dus tegen me en ik moet op mijn lip
bijten om niet te glimlachen.

‘De namen van knikkers variéren van plek tot plek,’
zegt hij, terwijl hij knielt en het me nogmaals laat zien.
‘Sommige mensen noemen ze marbel, of ket, of kooltje,
maar mijn broers en ik noemden ze Bondgenoten.’

Bondgenoten. Dat vind ik mooi. Zelfs nu ik in mijn
eentje in deze ruimte zit opgesloten, heb ik bondgeno-
ten. Ik voel me net een soldaat. Een krijgsgevangene.

Hij kijkt me ernstig aan. ‘Als je richt, moet je strak
naar het doel kijken. Je oog stuurt je hersenen, je herse-
nen sturen je hand. Onthoud dat. Houd je oog altijd op
het doel, Fergus, dan zorgen je hersenen dat het gebeurt.’

Ik knik.

De bel gaat, de les is voorbij.

‘Oké.” Hij staat op, veegt zijn stoffige gewaad af. ‘Tk
moet naar mijn klas. Blijf hier zitten. Het kan nu niet
lang meer duren.’

Ik knik.

Hij had gelijk. Het had niet lang meer moeten duren,
maar dat doet het wel. Broeder Murphy komt me niet
snel halen. Hij laat me er de hele dag zitten. Ik plas tij-
dens het wachten zelfs nog een keer in mijn broek, omdat
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ik niet op de deur durf te kloppen om iemand te roepen,
maar het maakt me niet uit. Ik ben soldaat, krijgsgevan-
gene, en ik heb mijn bondgenoten. Ik oefen en oefen in
de kleine ruimte, in mijn eigen wereldje, ik wil dat ik de
beste en meest precieze knikkeraar van de hele school
word. Ik ga het de andere jongens laten zien en ik zal al-
tijd beter zijn dan zij.

De volgende keer dat broeder Murphy me hier stopt,
heb ik de knikkers in mijn broekzak en oefen ik weer de
hele dag. Ik heb in de donkere ruimte ook een kartonnen
plaat met poortjes. Die heb ik er zelf tussen twee lessen
in neergezet, voor het geval dat. Het is een stuk karton
met zeven uitgesneden poortjes. Ik heb het zelf gemaakt
van de lege cornflakesdoos van mevrouw Lynch, die ik in
haar vuilnisbak heb gevonden, nadat ik een paar jongens
had gezien met een heel mooie houten versie, die ze in de
winkel hadden gekocht. De middelste poort is nummer
o, de poorten aan beide kanten 1, 2 en 3. Ik zet het karton
tegen de verste muur en ik schiet van een afstandje, dicht
bij de deur. Ik weet nog niet goed wat de regels zijn en ik
kan niet in mijn eentje spelen, maar ik kan wel het schie-
ten oefenen. Ik zal ergens beter in zijn dan mijn grote
broers.

De aardige broeder blijft niet lang op school. Ze zeg-
gen dat hij vrouwen zoent en dat hij naar de hel gaat,
maar dat maakt me niet uit. Ik vind hem aardig. Hij heeft
me mijn eerste knikkers gegeven, mijn Bloedjes. In een
donkere periode in mijn leven gaf hij me mijn bondgeno-
ten.
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2
Zweméua/rege/é: m'elf rennen

Haal adem.

Soms moet ik mezelf eraan herinneren adem te halen.
Je zou denken dat het een aangeboren instinct is van de
mens, maar nee, ik adem in en vergeet dan uit te ademen
en dan wordt mijn lichaam helemaal stijf, helemaal ge-
spannen, mijn hart bonkt, mijn borst verkrampt en met
een angstig hoofd vraag ik me af wat er aan de hand is.

Ik begrijp de theorie van het ademen wel. De lucht die
je inademt door je neus moet helemaal naar je buik gaan,
via het middenrif. Haal ontspannen adem. Haal ritmisch
adem. Haal stil adem. Dat doen we vanaf de seconde dat
we geboren worden en toch wordt het ons nooit geleerd.
Hoewel het mij wel geleerd had moeten worden. Rijden,
winkelen, werken, ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem
inhoud, zenuwachtig, onrustig, wat ik precies verwacht
dat er gaat gebeuren weet ik niet. Wat het ook is, het
gebeurt nooit. Het is ironisch dat ik deze eenvoudige
taak op het droge niet kan uitvoeren, terwijl ik er voor
mijn werk in moet uitblinken. Ik ben badjuf. Zwemmen
gaat me makkelijk af, het voelt natuurlijk, het stelt me

niet op de proef, het geeft me een vrij gevoel. Bij zwem-
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men is timing van het grootste belang. Op het land haal
je doorlopend adem, onder water kan ik een verhouding
van drie op één halen, elke derde zwemslag een keer ade-
men. Makkelijk. Ik hoef er niet eens over na te denken.

Toen ik zwanger was van mijn eerste kind moest ik
leren hoe ik boven water moest ademen. Dat moest voor
de bevalling, zeiden ze tegen me, en dat bleek zeker het
geval te zijn. Omdat bevallen even natuurlijk is als ade-
men, gaan ze hand in hand, maar ademen is voor mij al-
tijd allesbehalve natuurlijk geweest. Het enige wat ik bo-
ven water wil doen is mijn adem inhouden. Een baby
wordt niet geboren als je je adem inhoudt. Geloof me
maar, ik heb het geprobeerd. Omdat mijn man weet hoe
ik me in water voel, drong hij aan op een badbevalling.
Het leek een goed idee om te zorgen dat ik in mijn na-
tuurlijke habitat zou zijn, thuis, in het water, alleen is het
helemaal niet natuurlijk om in je woonkamer in een te
groot kinderbad te zitten, en het was de baby die de on-
derwaterwereld ging beleven en ik niet. Ik had graag van
plaats geruild. De eerste bevalling eindigde in een race
naar het ziekenhuis en een spoedkeizersnee en de daar-
opvolgende twee baby’s kwamen op dezelfde manier,
hoewel dat geen noodgevallen waren. Het leek erop dat
het waterwezen dat vanaf haar vijtde liever onder water
was een andere zeer natuurlijke levensgebeurtenis niet
kon aanvaarden.

Ik ben badjuf in een verpleeghuis. Het is een zeer ex-
clusief verpleeghuis, net een viersterrenhotel met vieren-
twintig uur per dag zorg. Ik werk er al zeven jaar, als je
mijn zwangerschapsverloven niet meetelt. Ik zit vijf da-

18



gen per week van negen uur ’s ochtends tot twee uur
’s middags in de badmeesterstoel en kijk toe terwijl drie
mensen per uur het water ingaan om baantjes te zwem-
men. Het is een gestage, eentonige en rustige stroom. Er
gebeurt nooit iets. Er komen mensen tevoorschijn uit de
kleedkamers als wandelende weergaves van de realiteit
van de tijd; slappe huid, borsten, billen en dijen, sommi-
gen droog en schilferig door de diabetes, anderen door
een nier- of leveraandoening. Degenen die al heel lang
aan bed of hun stoel gekluisterd zijn, hebben pijnlijk uit-
ziende drukzweren en doorligplekken, anderen dragen
hun bruine levervlekken als merktekens van de jaren die
ze al leven. Er verschijnen en veranderen elke dag groei-
sels. Ik zie ze allemaal en begrijp volledig wat mijn lichaam
na drie kinderen in de toekomst te wachten staat. Dege-
nen met een-op-eenfysiotherapie werken in het water
met hun trainer, daar houd ik slechts toezicht op, voor
het geval de therapeut verdrinkt, denk ik.

In die zeven jaar heb ik er bijna nooit in hoeven dui-
ken. Het is een rustig, langzaam zwembad, heel anders
dan het plaatselijke zwembad waar ik mijn jongens op
zaterdag naartoe breng en waar je vertrekt met koppijn
van het gegil dat opklinkt uit de tot de nok toe gevulde
groepen.

Ik houd een gaap binnen terwijl ik naar de eerste zwem-
mer op de vroege ochtend kijk. Mary Kelly, de baggeraar,
doet haar favoriete zwemslag; de schoolslag. Langzaam
en met veel lawaai duwt ze met haar één meter vijfenzes-
tig en 150 kilo het water naar buiten alsof ze het zwem-
bad wil legen en dan probeert ze te glijden. Ze voert deze
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manoeuvre uit zonder haar gezicht ook maar één keer
onder water te doen en door voortdurend luidruchtig uit
te blazen alsof het hier onder nul is. De mensen komen
altijd op dezelfde tijden, ik weet dat meneer Daly zo komt,
gevolgd door meneer Kennedy, alias de vlinderslag-
koning, die zichzelf een beetje als deskundige ziet, dan
de gezusters Eliza en Audrey Jones, die twintig minuten
lang in het ondiepe over de breedte heen en weer joggen.
Niet-zwemmer Tony Dorman zal zich uit alle macht aan
een drijfmiddel vasthouden alsof hij zich op het laatste
reddingsvlot bevindt en blijft in het ondiepe in de buurt
van het trapje en de muur dobberen. Ik friemel met een
zwembril, haal de bandjes uit de knoop en spoor mezelf
aan om te ademen. Ik duw het harde gevoel in mijn borst
weg dat alleen verdwijnt als ik eraan denk uit te ademen.

Meneer Daly komt uit de kleedkamer en loopt de te-
gels op, stipt om kwart over negen. Hij draagt zijn Spee-
do, een niet vergevingsgezinde lichtblauwe die als hij nat
is alle details toont. Zijn huid hangt los om zijn ogen,
wangen en hals. Zijn huid is zo doorzichtig dat ik bijna
elke ader van zijn lichaam kan zien en hij zit onder de
blauwe plekken van naar ik aanneem de lichtste stootjes.
Zijn gele teennagels krullen pijnlijk zijn huid in. Hij kijkt
me met een erbarmelijke blik in zijn ogen aan en zet zijn
zwembril op. Hij schuifelt langs me en negeert me, zoals
hij elke dag doet. Zonder me goedemorgen te wensen
houdt hij zich vast aan de metalen stang alsof hij elk
ogenblik kan uitglijden op de gladde tegels die Mary Kel-
ly met elke slag vol water spat. Ik zie hem voor me op de
tegels, met botten die door zijn getekende flinterdunne
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huid steken en zijn huid knapperig als van een gebraden
kip.

Ik houd mijn ene oog op hem gericht en het andere op
Mary, die luid kreunt bij elke slag die ze maakt, alsof ze
Maria Sharapova is. Meneer Daly bereikt het trapje, pakt
de leuning vast en laat zich langzaam in het water zakken.
Hij spert zijn neusgaten open als de kou hem treft. Zodra
hij in het water is, controleert hij of ik wel kijk. Op de
dagen dat ik kijk, gaat hij heel erg lang op zijn rug drijven
alsof hij een dode goudvis is. Op dagen als vandaag, als ik
niet kijk, laat hij zijn lichaam en hoofd onder water zak-
ken, grijpt met zijn handen de bovenkant van de muur
beet om zichzelf naar beneden te houden en blijft daar.
Ik zie hem, zo helder als glas, praktisch op zijn knieén in
het ondiepe gedeelte zitten in een poging zich te verdrin-
ken. Dit gebeurt dagelijks.

‘Sabrina,” waarschuwt mijn chef Eric vanuit het kan-
toor achter me.

‘Tk zie hem.’

Ik ga naar meneer Daly bij het trapje. Ik steek mijn
hand in het water, grijp hem onder zijn armen en hijs
hem omhoog. Hij is zo licht dat hij makkelijk omhoog-
komt, snakkend naar adem, zijn ogen wild achter zijn
zwembril, met een grote groene snottebel in zijn rechter-
neusgat. Hij zet zijn zwembril af en laat het water eruit
lopen, brommend, morrend, zijn lichaam trilt van woede
dat ik zijn labbekakkerige plan weer heb verijdeld. Zijn
gezicht is paars en zijn borst gaat hevig op en neer terwijl
hij op adem probeert te komen. Hij doet me denken aan
mijn zoontje van drie dat zich altijd op dezelfde plaats
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verstopt en dan geirriteerd is als ik hem vind. Ik zeg niets,
loop gewoon terug naar de stoel terwijl mijn slippers
koud water tegen mijn scheenbenen spatten. Dit gebeurt
elke dag. Dit is het enige wat er gebeurt.

‘Je nam ruim de tijd,” zegt Eric.

Echt waar? Misschien een seconde langer dan nor-
maal. ‘Tk wilde zijn lolletje niet vergallen.’

Eric glimlacht tegen beter weten in en schudt zijn
hoofd om te laten zien dat hij het er niet mee eens is.
Voordat hij bij de opening van dit verpleeghuis hier sa-
men met mij is gaan werken, had Eric in Miami al erva-
ring opgedaan als strandwacht a la Mitch Buchannon.
Zijn moeder heeft hem op haar sterfbed mee teruggeno-
men naar lerland en toen zijn moeder toch niet stierf, is
hij gebleven. Hij grapt wel eens dat ze hem zal overleven,
hoewel ik een nerveus vermoeden bij hem bespeur dat dit
inderdaad wel eens het geval zou kunnen zijn. Volgens
mij wacht hij tot ze sterft zodat hij kan beginnen met le-
ven en nu hij de vijftig nadert is hij bang dat dat nooit zal
gebeuren. Om de zelfopgelegde pauze in zijn leven aan te
kunnen, doet hij volgens mij alsof hij nog steeds in Mia-
mi is en hoewel hij waandenkbeelden heeft, benijd ik
soms zijn vermogen om te doen alsof hij op een veel exo-
tischere plaats is. Volgens mij loopt hij op het ritme van
sambaballen in zijn hoofd. Omdat hij dit zo doet, is hij
een van de gelukkigste mensen die ik ken. Zijn haar is
oranje geblondeerd en zijn huid heeft een soortgelijke
kleur. Hij gaat het hele jaar niet op traditionele ‘dates’,
maar spaart alles op voor die ene maand, januari, waarin
hij verdwijnt naar Thailand. Hij komt fluitend terug, met
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een brede glimlach op zijn gezicht. Ik wil niet weten wat
hij daar doet, maar ik weet dat hij hoopt dat als zijn moe-
der overlijdt het elke dag is zoals in Thailand. Ik vind
hem aardig en beschouw hem als een vriend. Doordat we
vijf dagen per week op deze plek zijn, heb ik hem meer
verteld dan mezelf.

‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat degene die ik elke dag
red degene is die helemaal niet wil leven? Geeft je dat
niet het gevoel totaal overbodig te zijn?’

‘Allerlei dingen geven me dat gevoel, maar dat niet.’
Hij buigt voorover om een prop nat grijs haar te pakken
die op een verzopen rat lijkt en de afvoer verstopt, en hij
houdt hem vast en schudt het water eruit, zonder blijk-
baar de afkeer te voelen die ik voel. ‘Voel jij je overbo-
dig?’

Ja. Hoewel dat niet zou moeten. Het zou niet moeten
uitmaken dat de man die ik red helemaal niet gered wil
worden. Het hele punt is toch gewoon dat ik hem red?
Maar ik geef geen antwoord. Hij is mijn chef, niet mijn
therapeut, ik zou het redden van mensen niet in twijfel
moeten trekken terwijl ik als badjuf werk. Misschien leeft
hij in zijn hoofd in een andere wereld, maar hij is niet
dom.

‘Neem maar even koffiepauze,” biedt hij aan en hij
geeft me mijn koffiekop, terwijl hij in zijn andere hand
nog steeds de verzopen rattenbal van schaamhaar heeft.

Ik ben dol op mijn baan, maar de laatste tijd ben ik
bokkig. Ik weet niet waarom en ik weet niet wat ik pre-
cies verwacht dat er in mijn leven zal gebeuren, of wat ik
hoop dat er zal gebeuren. Ik heb niet echt dromen of
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doelen. Ik wilde trouwen en dat heb ik gedaan. Tk wilde
kinderen en die heb ik. Ik wil badjuf zijn en dat ben ik.
Maar ja, blijkbaar is het toch niet voldoende en wil ik dat
er iets gebeurt in mijn leven.

‘Eric, wat betekent bokkig?’

‘Eh. Nors, denk ik, tegendraads.’

‘Heeft het iets te maken met een bok?’

Hij fronst zijn voorhoofd.

‘Tk dacht dat het was dat je je voelt als een bok.” Ik doe
alsof ik iemand een kopstoot geef. ‘Maar daar krijg je na-
tuurlijk alleen maar hoofdpijn van.’

Hij tikt op zijn lip. “‘Weet je, ik heb geen idee. Is het
belangrijk?’

Ik denk erover na. Het zou betekenen dat ik denk dat
er iets mis is met mijn leven omdat er ook echt iets mis is
met mijn leven of dat er iets mis is met mij. Maar het is
gewoon een gevoel en er is eigenlijk niets mis. Het zou
het beste zijn als er niets mis is.

Wat is er, Sabrina? Dat vraagt Aidan tegenwoordig
vaak. Net zoals wanneer je iemand voortdurend vraagt of
hij boos is, diegene uiteindelijk boos zal worden.

Er is niets. Maar is er niets, of toch iets? Of is het echt
zo dat het niets is, dat alles gewoon niets is. Is dat het
probleem? Alles is niets? Ik ontwijk Erics blik en concen-
treer me in plaats daarvan op de zwembadregels, die me
zo irriteren dat ik wegkijk. Zie je, daar heb je het weer,
dat bokkige gevoel.

‘Ik kan het wel uitzoeken,’ zegt hij terwijl hij me aan-
dachtig aankijkt.

Om aan zijn blik te ontkomen ga ik naar het apparaat
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in de gang en schenk koffie in mijn kop; ik weiger uit een
piepschuimen beker te drinken. Ik leun tegen de muur in
de gang en denk na over ons gesprek, over mijn leven. Als
mijn koffie op is en ik geen conclusies heb getrokken,
keer ik terug naar het zwembad. In de gang word ik bijna
platgedrukt door een brancard die op topsnelheid wordt
weggereden door twee ambulanciers, met een natte Mary
Kelly erbovenop, wier witte benen met blauwe aderen
net op stiltonkaas lijken en die een masker over haar ge-
zicht heeft.

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Nee, toch,” als ze zich langs
me haasten.

Als ik in het kantoortje voor de badmeesters kom, zie
ik Eric zitten, totaal in shock. Zijn felgekleurde trai-
ningspak is drijfnat, zijn oranje haar ligt glad achterover
door het zwembadwater.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

‘Volgens mij had ze, ik bedoel, ik weet het niet, maar
misschien was het een hartaanval. Jezus.” Er druipt water
van zijn oranje puntige neus.

‘Maar ik was maar vijf minuten weg.’

‘Ik weet het, het gebeurde de seconde dat je wegliep.
Ik heb aan het koord voor noodgevallen getrokken, haar
uit het water gehaald, mond-op-mondbeademing gege-
ven en voordat ik het wist waren ze er al. Ze reageerden
heel snel. Ik heb ze via de nooduitgang binnengelaten.’

Ik slik, er welt jaloezie in me op. ‘Heb je haar mond-
op-mondbeademing gegeven?’

‘Ja. Ze ademde eerst niet. Maar toen weer wel. Ze
hoestte heel veel water op.’
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