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Het Brein — is wijder dan de Lucht
Want zet ze zij aan zij
Het een omvat het ander
Gemak —en Jou erbij —
Emily Dickinson (vertaling Peter Verstegen)

Je weet pas hoe donker de nacht is als je er niet in kunt praten.
Julia Tavalaro



Ze ruikt nog naar slaap. Met haar in mijn armen laat ik me tegen
de afwasmachine zakken en kijk naar de kreukels in het zwart-wit
gestreepte T-shirt waar het haar spijkershort raakt, naar de kromming
van haar bleke benen in de richting van haar enkels. Ze slaat haar ar-
men niet om mij heen. Om haar een zoen te kunnen geven haak ik een
vinger onder haar kin en probeer haar gezicht naar me op te heffen.
Liet ze het maar toe, dan hield het wel op. Ze aarzelt, drukt haar wang
tegen mijn hand: warme adem tegen mijn huid. Ik krijg het idee dat ze
toe gaat geven, ze is het ook beu. Ik weet niet eens meer waar het mee
begon. Zij wel?

Maar ik heb het mis. Ze legt haar hand tegen mijn buik en rukt
haar hoofd los van mijn vingers. Haar blonde haren zwiepen voor
haar ogen. ‘Niet doen,” zegt ze.

Ze duwt me van zich af, keert zich naar de keukentafel en pakt een
lepel. Met snelle bewegingen van haar kleine handen schept ze koolsla
op de ham van de half afgemaakte sandwich en drukt de andere witte
boterham erbovenop. Bruusk snijdt ze het geheel diagonaal doormid-
den. Ze weigert in mijn richting te kijken, maar weet dat ik haar gade-
sla. Met vertrokken gezicht geeft ze het mes een tweede, onnodige zet.

‘Doe nu niet zo.” Ik duik in elkaar in een poging mijn gezicht op de-
zelfde hoogte te brengen als het hare, in een poging haar blik te vangen.
Ze kleurt licht. ‘Ga toch mee. We doen een paar eenvoudige routes, je
kunt het nog eens proberen. De vorige keer vond je het ...”

‘Het is jouw ding, Alex. Ik hoef het niet ook te willen.” Ze wikkelt
haar sandwich strak in meerdere lagen huishoudfolie, waarmee ze de
ziel eruit perst, en gooit hem in haar rugzak. Er zit al een fles water
in, plus de feloranje Ordnance Survey-kaart van de Quantock Hills
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die ik haar de avond ervoor uit de boekenkast heb zien pakken.

‘Het is gewoon leuk om je erbij te hebben,” zeg ik terwijl ik achter
mijn rug mijn armen strek en mijn schouders beweeg. Ik voel me sterk,
ben toe aan een lekkere dag klimmen in de Gorge. Ik kijk uit naar de
pijn straks, naar het vertrouwde gevoel van een fors belast Lijf. ‘Als je
niet omhoog wilt, doe je het niet.”

Ze ritst de rugzak dicht, loopt naar de kast en pakt haar loopschoe-
nen, waarbij ze die van mij er ook uit laat vallen.

Ik slik de vraag in of ze die nog gaat oprapen. Ervoor in de plaats
komt: “Toe nou, op deze manier wil ik niet weg vandaag.’

Misschien is ze vanavond wat milder. Met een lange wandeling
komt ze wel weer bij zinnen.

Ik denk aan de brief. Ik moet het er met haar over hebben, maar niet
als het zo gaat tussen ons. Het moet op het juiste moment.

Inmiddels zit ze op een knie haar schoenen aan te trekken. Boos
stampt ze haar voeten erin en valt er bijna bij om. Ik wacht er nog
maar even mee, geef haar de tijd om me opnieuw aardig te gaan vin-
den en probeer tot haar door te dringen als ze goed van zin is. Ze staat
op, bekijkt zichzelf in de spiegel bij de voordeur, en zonder een lachje
naar haar spiegelbeeld doet ze lipbalsem op.

Of moet ik het nu doen, nu het nauwelijks erger kan?

‘Bea, ik wil iets...”

Ze komt mijn kant op maar kijkt me niet aan, grijpt de rugzak die
bij mijn voeten staat, en als ze dan op de klok boven het aanrecht kijkt,
doe ik dat ook. Nee, het is het verkeerde moment. Ik zou Eleanor en
Tom voor halfacht komen ophalen. Bovendien denk ik er liever niet
over na. Ik ben aan rust toe. Het zweet breekt me uit bij de gedach-
te aan die brief, aan de beschuldigende woorden. Bliksemsnel komen
de vragen voorbij die me van mijn werk hielden, die me prikkelbaar
maakten als Bea in de buurt was en mijn slaap verstoorden. Wat heb
ik teweeggebracht?

Komt nog wel. Dat is van later zorg.

Met haar rugzak over de ene schouder pakt ze de autosleutels uit de
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schaal onder de spiegel en doet de deur open.

‘Fijne dag,’ zeg ik. Ik doe nog steeds mijn best, hoewel ik ook wel zin
heb om een snedige opmerking te maken en de deur te blokkeren tot
ze me ziet staan. Hoe komt het toch dat ik telkens weer de eerste stap
moet zetten om het goed te maken? Het is zeker niet zo dat het altijd
aan mij ligt. ‘Het zou best wel een warme dag kunnen worden. Heb je
echt genoeg drinken bij je?’

Ze blijft nog even staan, laat met haar rug naar me toe haar hoofd
tegen de sponning rusten. Dan gaat ze naar buiten en trekt de deur
achter zich dicht.

Niet eens een afscheidsgroet.



¢ E n hoe open je»

Dat was altijd de eerste vraag van mijn chef als ik de nieuws-
redactie binnenliep. Hij stelde hem zonder zijn glimmende kale
kop van zijn computerscherm af te wenden. Terwijl zijn angst-
wekkend sprietige vingers over het toetsenbord roetsjten vormde
zijn vooruitgestoken loshangende onderlip onhoorbaar de woor-
den die hij intikte. Van mij werd verwacht dat ik het antwoord er
meteen uit spoot. De regel die boven mijn stuk kwam. Wat je in
de kroeg als eerste tegen je vrienden zou zeggen om hun aan-
dacht te krijgen. Het belangrijkste wat je de lezers wilde meede-
len, waardoor ze in elk geval de strekking meekregen als ze niet
verder lazen.

Als groentje in het vak stamelde ik een paar zinnen, mijn ogen
op de bruine tapijttegels gericht en zwetend in mijn mooie pak,
in de hoop dat een ander er dan tussen sprong en zei hoe ik moest
beginnen. Soms was ik Bills geblaf voor en vroeg ik: ‘Wat vindt u
dat ik eruit moet lichten?” Het had een paar keer gewerkt, maar
op een gegeven moment ging hij zich eraan ergeren. Dan sleurde
hij moeizaam zijn blik weg van het beeldscherm, rolde schop-
pend zijn kantoorstoel onder zijn bureau vandaan, vouwde zijn
handen over zijn fitnessbal van een buik en zei: ‘Dat weet ik niet,
Alexander. Zeg jij het maar. Moet ik je handje vasthouden, schat?’

Toentertijd dacht ik nooit voor iemand minder respect te zullen
hebben dan ik op dat moment voor Bill had en dat niemand me
ooit moedwillig zo zou vernederen als hij op dat moment deed. In
beide gevallen is mijn ongelijk bewezen.

Wanneer ik dan, zoals altijd gebiologeerd door zijn verontrus-
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tend roze kwabbige kop, een tweede poging ondernam, volgde
zijn lievelingsoneliner, die hij — ook toen ik al prachtige teksten
wist af te leveren — met graagte de hele redactie rond schreeuwde:
‘En zal ik dan ook je kont afvegen?’

Gezien de toestand waarin ik nu verkeer, ontgaat me de ironie
van die laatste vraag niet. Hoewel ik hem vier jaar lang ongeveer
eens per week hoorde stellen, is het nooit bij me opgekomen dat
ik voor mijn dertigste echt iemand nodig zou hebben om dage-
lijks mijn stront op te ruimen.

Gaandeweg leerde ik mijn intro’s te bedenken wanneer ik na
een persconferentie terugliep naar de redactie of na een interview
terugreed. Wat vond ik zelf het spannendst? Welk stukje nieuws
had het meeste gewicht, hield me het meest bezig? Hoe kreeg ik
twee, misschien drie aspecten van iets in een intro van hooguit
vijfentwintig woorden? (‘Hou het kort, hou het sexy,” gromde Bill
telkens weer.) Zo wist ik, eenmaal aangekomen in het pand van
de Bristol Post, welke kant het op moest en kon ik meteen aan het
schrijven slaan.

Maar ik worstel met het intro hiervan. In gedachten hoor ik
het Bill zeggen: meteen doorstoten naar het drama. Hoe ik in het
ziekenhuis terecht ben gekomen, het onrecht, de treurnis, het be-
drog, al die dingen. Maar mijns inziens blijf ik daarmee aan de
oppervlakte. Het verhaal dat ik eigenlijk wil vertellen komt neer
op één vraag: wat staat me nu te wachten?

De opening die Bill zou willen zou ik zo opschrijven. Maar de
versie die ik wil? Die is moeilijker. Het probleem is: je weet pas
waarmee een verhaal moet beginnen als je weet hoe het afloopt.
Ik heb dus twee versies klaarliggen:

Medisch wonder: na twee jaar in coma te hebben gelegen

wacht een inwoner van Bristol een emotioneel weerzien met
zijn familie.
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En:

De klimsporter uit Bristol die na een val in de Avon Gorge twee
jaar in coma heeft gelegen is overleden.

De mensen denken dat er achter mijn ogen duisternis heerst.

Ze denken na mijn ontwaken een gat van maanden te moeten
invullen. Ze zijn er natuurlijk van uitgegaan dat ik zou ontwaken.
In het begin. Maar nadat er zo'n beetje een jaar was verstreken
— toen ik de verpleging voor de tweede keer sinds het begin van
mijn verblijf hier hun plannen voor oudejaarsavond hoorde be-
spreken — toen wist ik het. De stemming van mijn vader en zus
was omgeslagen. Ik hoorde het in hun stem wanneer ze aan mijn
ziekenhuisbed kwamen. Verwachtingsvolle vastberadenheid ver-
anderde in moedeloze twijfel.

Hoop op een Afloop — welke dan ook — jakkerde nek aan nek
voort met Hoop op een Teken van Leven. Zou het een andere race
zijn geworden als ze hadden geweten wat er speelde toen het
startschot viel?» Wie zal het zeggen? Zoals het ervoor stond, kwam
de Hoop op een Afloop op kop te liggen.

En kun je het ze kwalijk nemen? Zo op het oog moet er geen
leven in me zitten. Ik kan niet praten, kan me niet bewegen. Ik
kan ze niet duidelijk maken dat ik elk woord hoor dat ze zeg-
gen.

Mijn oude, vertrouwde leven is kort na mijn zevenentwintig-
ste verjaardag geéindigd. Nu vloeien de uren, dagen en maanden
samen tot een kunstje dat de tijd me flikt, waardoor ik alleen ze-
ker weet dat ik twee keer een Kerstmis bij bewustzijn was — het
ontgaat je niet wanneer een kerstkoor alle bedden op de afdeling
langsgaat — en aanneem dat ik tot dusver een paar jaar gevangen-
zit. De medici en verpleegkundigen bezigen onder meer de ter-
men ‘coma’ en ‘vegetatieve toestand’. Ze hebben er geen idee van
dat ik bij bewustzijn ben; de testen tonen niet de hersenactiviteit
waarvan ik zo ontzettend graag wil dat ze die zien.
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Ik weet zelf evenmin wat me mankeert. Hoe kan ik tegelijker-
tijd verlamd zijn en voelen dat een verpleegster me aanraakt?
Hoe kan ik tegelijkertijd een kasplantje lijken en feitelijk alles
begrijpen wat er gebeurt? Soms gaan mijn ogen vanzelf open.
Van de artsen krijgt mijn familie dan te horen: ‘Dat zijn dingen
die gebeuren, niets om je over te verheugen.” Maar hoe leggen ze
dan uit dat er zomaar van die heerlijke momenten zijn dat ik wel
kan zien? Comapatiénten zien toch niet? Oké, ik zie niet goed. Ik
zie silhouetten, grijstinten. Veranderingen in het licht. Geen ge-
zichten of gelaatstrekken. Geen kleuren. Maar evengoed, bij een
coma verwachtte ik toch iets anders.

Ik vraag me af of ik de enige op aarde ben die zo is. Een me-
disch verschijnsel waarvan men het bestaan niet eens kent.

Het leidt allemaal naar één ding: het besluit van mijn familie of
ze de stekker eruit moeten trekken of niet. Uit wat de artsen zeg-
gen maak ik op dat ik niet aan apparaten vastzit die me in leven
houden. Strikt genomen is er dus geen stekker om eruit te trek-
ken, maar ik heb inmiddels begrepen dat ze mensen als ik ook op
andere manieren kunnen laten verdwijnen. Ik vecht voor mijn
leven, vecht om in leven te worden gelaten. Ik moet bewijzen dat
er iets is wat het verdient te worden gered.

Ik heb geprobeerd te bewegen: niets. Tk kan mezelf niet eens
met mijn ogen laten knipperen. Ik heb geprobeerd te praten:
niets. De artsen bespeuren geen enkele fysieke vooruitgang. Maar
stel dat ik op een andere manier kan laten zien dat mijn geest het
doet? Dat ik mijn hersenen zoveel mogelijk kan laten draaien, dat
ik door kan gaan met denken, dat ik mijn brein in beweging kan
houden? Dan verandert er misschien iets. Mijn brein zou mijn
lijf kunnen opstarten. Misschien zien ze de volgende keer dat ze
me de MRI-scanner in rijden wel iets.

Misschien grijpen ze me dan bij mijn hand of de kraag van
deze kamerjas — mij maakt het niet uit — om me uit deze kerker te
sleuren. Reiken ze me mijn kleren aan, geven me mijn ontslag-
formulier, zetten ze de deur open en laten ze me gaan. Misschien
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zeggen ze dan iets tegen me, behandelen ze me wel als een echt
mens. Er moet een manier zijn.

Zo lig ik er dus bij: ik vertel mezelf mijn eigen verhaal en hou
mijn brein daarmee draaiend. Vroeger zou ik het een prachtklus
hebben gevonden. Het heeft body, er is genoeg om me in vast te
bijten, zowel waar het gaat om mijn duistere tijd in het zieken-
huis als om het duistere beginpunt ervan.

Sommige details had ik omzichtig moeten verwoorden om
ze voorbij de eindredacteur te krijgen. Ik had juridische obsta-
kels moeten omzeilen om de rechtsgang niet te beinvloeden. De
krant had uitgepakt, misschien wel twee dagen achter elkaar als
ik de zaak van voldoende kanten belichtte. De landelijke pers zou
het hebben opgepikt en het stuk zou me prijzen hebben opgele-
verd. Zo'n scoop kan het begin zijn van een glanzende carriére.

Het voelt als toen ik vroeger kopij inbelde, toen er nog personeel
was dat die opnam. Toen we onze artikelen nog niet rechtstreeks
naar de nieuwsredactie mailden. Ik heb af en toe nog de neiging
om wat jargon te gebruiken, om me met dat extra laagje te fo-
cussen en mijn brein net dat beetje harder te laten werken. Ik
zou ‘punt’ kunnen gaan gebruiken om het einde van een zin aan
te geven. ‘Alinea’ voor een nieuwe alinea en ‘stop’ aan het ein-
de van een stuk. Punt. Maar ik zal me die moeite waarschijnlijk
niet aldoor getroosten. Punt. Dit verhaal wordt niet zo'n kort 50
woordenstukje. Punt. Dan zou het wel eens langdradig kunnen
worden. Punt. Alinea.

Maar soms laat ik me graag meevoeren in dat scenario. Sta ik
mezelf toe te denken dat ik niet helemaal alleen ben en niet in
mezelf praat. Dan beeld ik me in hoe het vroeger ging. Ik zit in
mijn auto, die geparkeerd staat bij een eethuisje in Fishponds
waar net een moord is gepleegd: een afwasser heeft zijn baas
neergestoken omdat hij niet kreeg uitbetaald, en dat pal voor de
neus van ontstelde patatklanten. Ik heb de kapper aan de over-
kant gesproken, die me helemaal in tranen vertelde dat de dode
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‘helemaal top’ was, ‘zo iemand die altijd even binnenwipte voor
een praatje’. De normale dingen.

Een moord, zo heb ik in mijn tijd als verslaggever geleerd, is
van ingrijpende invloed op heel normale mensen. Niet alleen op
degenen van wie jij vindt dat ze het verdienen. Niemand denkt
zoiets ooit mee te maken, en dan gebeurt het toch.

‘Tk wil een stukje doorgeven,’ zeg ik. Een meisje met een zwaar
Bristols accent neemt opgewekt op: ‘Goeiemorgen! En waar zit
jij>’ Ze heeft haar headset op en terwijl ik mijn tekst oplees, raast
ze met gelakte nepnagels over haar toetsenbord. Ze onderbreekt
me nu en dan om een zin te checken, om te zeggen dat ik een
woord dubbel heb gebruikt of dat ze me niet verstaat omdat het
te hard waait, maar buiten dat zegt ze alleen ‘Hm. Ja. Ga verder’,
om dan uiteindelijk de verbinding te verbreken. En dat wil ik op
het ogenblik, ik wil geen vragen, geen eisen. Ik wil uitleggen dat
ik aan al mijn zekerheden ben gaan twijfelen, dat het verschrikke-
lijk is om erachter te komen dat een ander je kwaad wil doen. Ik
wil alleen maar praten.

Datlieg ik. Ik wil niet ‘alleen maar’ praten. Het doet pijn, fysiek
pijn, om na te denken over wat ik allemaal wil.

Als ik had geweten dat deze hele toestand in het verschiet lag,
had ik ontzettend veel meer gedaan. Was ik vooropgegaan in de
zwaarste klim van de Gorge. Had ik me opgeworpen als presenta-
tor van een reisprogramma op tv waarin ik door verre woestijnen
trok om er halverwege een verlaten bergflank de oorspronkelijke
bewoners te interviewen. Ik had de Mount Everest beklommen.
En ook had ik van de kleine dingen in het leven genoten, de alle-
daagse dingen. Ik had vaker naar de hemel gekeken.

Als ik hier weg kon, zou ik een nacht op mijn eigen matras
onder mijn eigen dekbed slapen, zonder stijfsellucht en niet in
de houding waarin een verpleegkundige me had neergelegd, half
overeind tegen een stel kussens, maar gewoon zoals ik verdom-
me wilde liggen. Als ik dan ’s nachts wakker werd van een ge-
luid, zou ik niet doodsbang zijn in het donker omdat ik me kon
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verdedigen. 's Ochtends zou ik me naar een slapende Bea keren
en een tijdje naar haar kijken voordat ik haar wakker maakte. Ze
zou op me komen zitten om met die hongerige lippen van haar
mijn mond te overweldigen. Van het een zou het ander komen en
achteraf zou ik het bed onopgemaakt laten.

Ik zou een broodje bacon maken: knapperig, hartig vlees op
zachte, witte sneetjes vloerbrood. Met brown sauce. Het hele ap-
partement zou naar gepofte noten en bijna verbrande suiker rui-
ken van de verse koffie in de cafetiere. Er zou ijskoud appelsap
staan. Bea zou me een kom verse, felroze grapefruit aanreiken,
zo zuur dat mijn gezicht ervan vertrok. Ik zou in de regen lopen,
nee, rennen. Ik zou aan één stuk door praten.

Sinds ik met stomheid ben geslagen heb ik ontzettend veel te
zeggen.
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k lever een continue strijd, al sinds ik in het ziekenhuis wakker

werd. Maar ik sta niet steeds aan dezelfde kant. Voordat de hele
situatie met Bea en de politie een gekkenhuis werd wilde ik een
tijd lang niet verder leven. Niet dat ik het had opgegeven. In mijn
hoofd ging de strijd verder, alleen voor een andere afloop.

Nadat ik voor mijn gevoel maanden achter elkaar mijn best
had gedaan de medici te laten zien dat ik bij bewustzijn was, had
geprobeerd allerlei lichaamsdelen te bewegen, mezelf tot praten
of desnoods grommen te dwingen, was ik daarmee opgehouden.
Wanneer ze me onderzochten, deed ik geen enkele poging meer
te reageren. Ik had een nieuw doel: sterven. Ik hoopte dat ze me
zouden laten gaan als ze vonden dat ik lang genoeg geen reac-
ties vertoonde. Dat konden ze, wist ik nadat ik een paar keer had
meegeluisterd met een gesprek tussen de medische staf en mijn
vader. Ze konden de voeding stopzetten of me er bij een volgende
infectie tussenuit laten knijpen.

Ik had meerdere redenen om daar de voorkeur aan te geven. Ik
zou ze allemaal een dienst bewijzen. Daarmee bood ik Bea, papa
en Philippa de gelegenheid om verder te gaan met hun leven.
Ook als ik uit deze nachtmerrie ontwaakte, viel het dan te voor-
spellen dat ik zou kunnen lopen? Dat ik voor mezelf kon zorgen?
Zelfstandig kon eten? Daar kon ik ze niet mee belasten.

Ik bezag het min of meer als zo'n keuze tussen leven en dood
die je, naar ik had gehoord, soms moest maken wanneer het tij-
dens een klim flink misging; het kwam zelden voor, maar de ver-
halen waren er wel. Je diende je kalmte te bewaren, te beslissen
wat het beste was voor jezelf en je klimpartner. Het was afschu-
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welijk om het touw van je maat door te moeten snijden en die
daarmee waarschijnlijk de dood in te jagen, maar als je moest
beslissen of er een te pletter viel of allebei, dan had je geen keus.
En in theorie gold hetzelfde als het aan jou was om aan te geven
dat het touw boven je moest worden doorgesneden, terwijl je wist
dat je een dodelijke val zou maken maar het leven van je partner
ermee redde. Zo keek ik ertegen aan. Tk sneed mijn touw door.
Onder de gegeven omstandigheden was het de beste beslissing.

Het idee dat ik het verdiende om dood te gaan had zich in de
maanden dat ik hier lag gaandeweg gevormd. Er was een reden
dat het me allemaal was overkomen. Opsluiting in mijn lijf en
mijn schuldgevoel was als vonnis uitgesproken. Het leed voor mij
geen twijfel dat het om een straf ging; en mijn grootste misdaad
was dat ik mijn moeder had vermoord.

Dat was mijn misdaad volgens Philippa; mijn zus stond erom be-
kend geen blad voor de mond te nemen. Mag ik als excuus aanvoe-
ren dat ik destijds, toen mijn moeder ontdekte dat de kanker terug
was, ‘pas achttien’ was? Waar papa de levenshoop van onze moe-
der aanwakkerde toen haar de tweede bestralingscyclus wachtte,
hield ik haar handen in de mijne, keek haar in de ogen en liet me
meeslepen in haar pijn en vertwijfeling. Als ik niet haar kant had
gekozen, haar niet die langzame overgave had gegund, dan had
ze, zoals we allemaal wisten, nog meer blaartrekkende behande-
lingen moeten ondergaan. Ze zou naar me hebben geluisterd.

Maar haar argumenten waren heel overtuigend. Ze wist heel
zeker wat ze wilde. ‘Heb in hospice gewerkt,” liet ze me nogmaals
in haar stijve handschrift weten op het notitieblok waar ze conti-
nu mee rondliep. Praten vond ze te génant vanwege het spraak-
gebrek waarmee ze was blijven zitten nadat er een stuk van haar
tong was verwijderd en te pijnlijk vanwege de droge mond die ze
aan uren bestraling had overgehouden. ‘Heb tal van mensen zien
doodgaan,” schreef ze. “Weet wat ik wil. Niet verder behandelen.
Help het papa te zeggen.’
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Hoe moest ik hem vertellen dat ze het opgaf? Hij was al een
schim van zijn vroegere zelf. Ik klonk luid in die periode, in een
huis waar verder iedereen leek te zwijgen. Papa had zijn toevlucht
gezocht in thrillers, zijn gitaar en het nakijken van grote stapels
aardrijkskundeproefwerken; de deur naar zijn werkkamer, die
eerder altijd openstond, was stevig dichtgetrokken. Omdat hij
er een bloedhekel aan had om via het schrijfblok met mama te
praten, vermeed hij dat evenzeer als zij, draaiden ze, elk in hun
eigen stille wereld, beleefd om elkaar heen en ontweken moeilij-
ke gesprekken. Hoe moest ik de boodschap overbrengen dat zijn
vrouw dood wilde? Philippa, die zich aan zijn kant had geschaard,
was in een bitter, ziedend zwijgen weggezonken. Ze was veertien
toen mama ziek werd en zestien toen mama stierf; je kwam er
moeilijk achter in welke mate haar reactie aan mama’s ziekte lag
en in welke mate die toch zou zijn gekomen met haar volle inzet
van puberale humeurigheid. Het ging van zitten chagrijnen op
haar kamer tot schreeuwen tegen iedereen in huis. Mama werd
niet gespaard, leek eigenlijk het meest te verduren te krijgen. Het
was moeilijk hen samen te zien: Philippa die mama het leven
extra zuur maakte door haar per se geen knuffel te geven, haar
met onverholen haat aan te kijken, te eisen dat bepaalde kleren
moesten worden gestreken, iets anders te willen eten dan wij en
op onze maandelijkse gezinsavond een andere dvd te willen kij-
ken dan was afgesproken. Mama had ongelooflijk veel geduld,
en wanneer ik in haar ogen naar tranen zocht, had ze die altijd
koppig weten in te houden.

Ik had die mate van tolerantie bepaald niet. Zo had mama tij-
dens het avondeten een keer een briefje over tafel naar Philippa
geschoven met de vraag: ‘Hoe is het met Jenny?’

Uit het niets schimpte Philippa toen met rollende ogen: ‘Je
kunt mijn rug op. Ik meen het, je kunt mijn rug op.’

Woest liep ik achter haar aan naar haar kamer. Dat verdiende
mama niet. Ik negeerde haar protesten en gooide de deur open.
‘Godsamme, Phil, wat is dat nou?’
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‘Laat me met rust.” Ze huilde, veegde haar tranen weg met de
mouw van haar hoody.

‘Waarom doe je zo tegen haar?>’

‘Weet je wel wie Jenny is?’ vroeg ze terwijl ze op haar bed ging
zitten en een tijdschrift dat er lag begon door te bladeren. ‘Ze was
een vriendin van de debatclub. Waar ik dus niet meer heen ga
omdat papa dinsdagavond altijd met mama naar acupunctuur
moet. Dat moet ze toch snappen? Ik zie Jenny al maanden niet
meer, door haar.’

Tk keek om me heen, naar de filmposters van Cruel Intentions
en Never Been Kissed, haar teddyberen van vroeger die nu op de
grond lagen, de boeken voor geschiedenis op haar bureau, op
zoek naar iets waardoor ik haar egoisme zou kunnen begrijpen.
‘Vind je de debatclub belangrijker dan dat mama beter wordt?’

‘Jij hebt er geen moeite mee. Jou kan het niks schelen dat alles
anders is sinds ze ziek is. Een paar dagen geleden zag ik papa hui-
len. Heb jij hem dat ooit zien doen? Dat deed hij niet eens toen
omie en opa doodgingen. Hij voelt zich hartstikke rot en dat komt
door mama.” Ze gaf een mep op het omslag van het tijdschrift,
alsof dat me zeker zou overtuigen.

Ik ging op haar bureaustoel zitten en streek over haar openge-
slagen leerboek. ‘Dat komt niet door haar,’ zei ik. ‘Het ligt niet
aan haar. Het ligt aan de kanker. Als iets de schuld moet krijgen,
geef dan die de schuld.’

Ze trok de kaft van het tijdschrift, scheurde hem in reepjes en
mikte die in de prullenbak bij mijn voeten. ‘Maar kanker kun je
niet vastpakken, toch? Daar kan ik niet tegenaan schreeuwen. Die
kan ik niet zien.” Ze keek me aan, scheurde zonder te kijken nog
een bladzij uit het tijdschrift en maakte er een prop van zonder
haar ogen van me af te wenden.

Toen ik de dag erop mama met het onkruid hielp — tot een paar
weken voor haar dood hield ze haar tuin trouw bij — pakte ze het
blok uit haar schortzak. ‘Zonnebrandcréme,’ schreef ze. Ik stond
op van mijn kniemat om het spul te halen. Ze had een hoge fac-
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tor nodig om het langgerekte litteken in haar nek, het resultaat
van de operatie waarmee tegelijk met een stuk van haar tong de
lymfeklieren daar waren weggehaald, tegen de augustuszon te
beschermen. Ik liep al over het gras naar het huis toen ik haar iets
hoorde zeggen. Schor, verwrongen, maar niet mis te verstaan:
‘Alex.’ Tk draaide me om, waarna ze me wenkte. Terwijl ik op haar
afliep, begon ze opnieuw te schrijven. ‘Vraag Phil of ze het komt
brengen,’ schreef ze. ‘Neem een pauze. Zij helpt wel.’

Ik schrok terug. ‘Tk weet niet of ze dat wel wil, mam.’

‘Vraag het,” schreef ze.

Ik zuchtte. Ik zou haar het liefst een teleurstelling besparen.

Geknield onder de appelboom lachte ze me toe en schreef:
‘Maakt niet uit. Zo is ze nu eenmaal. Tk snap het wel. Vraag maar.
Misschien komt ze.’

Maar toen ik Philippa de boodschap overbracht, weigerde ze
achter haar bureau vandaan te komen. Ze sloeg haar ogen ten
hemel en zei dat ze het te druk had met haar huiswerk.

De volle twee jaar dat onze moeder ziek was, deed ze zo. Hoe
zou zij het opnemen als ik haar vertelde dat mama niet verder
behandeld wilde worden? Ergens was ik bang dat ze blij zou zijn,
bang dat ze mama zelfs zou zeggen dat ze haar graag zou zien
vertrekken.

Ik liep mezelf enkele dagen te kwellen met de vraag hoe ik
het ze zou vertellen. Ik had altijd al last van uitstelgedrag, vooral
wanneer het ging om het overbrengen van slecht nieuws. Zonder
die eigenschap had ik mezelf en de mensen om me heen een
hoop leed kunnen besparen. En Bea had ik sommige dingen ook
meteen moeten zeggen, dingen van de laatste weken voor het on-
geluk. Voor dat laffe getreuzel heb ik de afgelopen maanden de
prijs betaald.

Uiteindelijk is het me uit handen genomen. Ze stond onder
de douche toen mijn vader een van haar schrijfblokken doorbla-
derde. Hij kwam op een blad terecht met in vette blauwe viltstift-
letters: ‘Niet verder behandelen. Help het papa te zeggen.” Tk zat
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in de huiskamer tv te kijken toen hij binnen kwam benen en het
blok op mijn schoot gooide met de vraag: “‘Wanneer zou ik het te
horen krijgen?’ Zijn rood aangelopen gezicht glom van het zweet
en hij ademde snel en kort. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, toen
een antwoord uitbleef. Hij griste het blok uit mijn handen en liep
de kamer weer uit. De deur naar zijn werkkamer viel met een
klap dicht. ‘Dat gaat niet gebeuren!” Het kwam er schreeuwend
uit; zo veel kabaal had ik hem nog nooit horen maken. Ik zette
de tv op mute, liep geruisloos de gang op en hield mijn oor tegen
zijn deur. Ik hoorde alleen het geluid van bladen papier die van
hun metalen spiraal werden losgerukt: mama’s schrijtblok. ‘Dat
kun je ons niet aandoen, Diane,’ riep hij luid, waarna het weer
stil werd in huis. Philippa was onder aan de trap verschenen, be-
nieuwd naar de commotie. Ik sleurde haar mee de huiskamer in
en zette haar naast me op de bank neer. Uiteindelijk was ze toch
niet blij. ‘Dat kan ze niet maken,” zei ze met wijd opengesperde
ogen. ‘Daar gaan de dokters niet mee akkoord.’

‘Ze moeten wel.” Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘En wij moe-
ten haar wens respecteren.’

Ze schoof van me weg. ‘Gaan we niet doen,’ zei ze. ‘Vind jij het
dan wel goed?’

Ik knikte, zonder haar aan te kijken.

‘Wat mankeer jij? Je mag haar niet dood laten gaan. Met die
bestraling komt ze er deze keer heus wel bovenop.” Ze stond op,
maar bleef doorratelen. ‘Papa praat haar wel om. Alsjeblieft, je
moet haar tegenhouden.” Ze begon te huilen. ‘Tk wil gewoon mijn
oude mama terug,” zei ze met een klein stemmetje. Het lukte me
nog steeds niet haar aan te kijken. ‘Ik wil dat alles weer als vroe-
ger wordt.’

De eerste maanden dat ik in het ziekenhuis lag hadden die
pijnlijke taferelen in mijn hoofd gekolkt. Ik wist zeker dat dit
mijn straf was.

Met de keuze voor de dood aanvaardde ik uiteindelijk mijn lot.
Ik moest boeten voor alles wat ik had uitgericht.
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