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Filosofie van de straat

Er wordt naargeestig veel gedisputeerd over de verhouding tussen de 

filosofie en de literatuur. Hun turbulente huwelijk begint al bij Plato 

en het duurt tot op heden voort. Onmogelijke liefdes duren het langst, 

en een mooier voorbeeld van een onmogelijke liefde is bijna niet te vin-

den. De filosofie en de literatuur houden al heel lang, heel veel en heel 

erg onmogelijk van elkaar, dus die twee zingen het nog wel een tijdje 

samen uit.

Ik heb er zelf alle belang bij om duidelijk te maken wat de filosofie en 

de literatuur, ondanks hun eeuwige gekrakeel, zo hecht aan elkaar 

kluistert en ik denk dat het toch het medium is waarvan ze zich allebei 

bedienen: de taal.

 De filosoof en de romanschrijver zullen, als ze menen iets te zeggen 

te hebben, allebei hun verhaal moeten doen.

 Helaas betekent een kort antwoord niet een eenvoudig antwoord, 

want ik vrees dat dezelfde taal onze geliefden ook uit elkaar houdt in 

deze amour fou.

In Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates klap ik uit de school, 

over Plato. Ik heb het van Diogenes Laërtius. Hij heeft ervoor gezorgd 

dat een anekdote over Plato opgetekend en voor de eeuwigheid be-

waard is. Volgens dat verhaal was Plato een dichter tot het moment 

waarop hij de filosoof Socrates ontmoet. De kennismaking met So-

crates maakt zo veel indruk op hem dat hij zijn gedichten verbrandt en 
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de literatuur voor de rest van zijn leven afdoet als een verfoeilijk tijd-

verdrijf.

 Literatuur kan volgens Plato niet de manier zijn waarop je de waar-

heid tot uitdrukking brengt en Plato wil, nadat hij Socrates heeft leren 

kennen, nog maar één ding: in de waarheid leven.

 In Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates wil ik onder meer 

duidelijk maken dat Plato vooral in de clinch ligt met één aspect van 

het taalgebruik, namelijk de stijl. Hij keurt de poëzie af als een schrijf-

wijze en als een levenswijze, en een ander woord voor de wijze of ma-

nier waarop je iets doet – of het nu om zoiets specifieks als schrijven of 

om zoiets onoverzichtelijks als leven zelf gaat – is stijl.

 Plato keurt de stijl van de poëzie en de literatuur af in de naam van 

de waarheid, want volgens hem kan de waarheid het zonder stijl stellen 

en heeft zij geen opsmuk van node. De waarheid is de waarheid, onge-

acht de manier waarop je het zegt. Vervolgens schrijft hij meer dan der-

tig dialogen, die je ook wel toneelstukken kunt noemen.

Dat brengt mij op een kwestie die volgens mij onlosmakelijk verbon-

den is met het probleem van de stijl, namelijk de kwestie van de inten-

tie of de wil.

 Wil de filosoof nu werkelijk iets anders dan de schrijver van een ro-

man? Lapt iedere schrijver van literatuur de waarheid aan zijn laars en 

is iedere filosoof alleen maar alles aan de waarheid gelegen?

 Het essay over het lot van een personage is een poging om antwoor-

den te vinden op deze en een aantal andere vragen, en verbanden te 

leggen tussen de antwoorden waar ik het zelf een tijd lang mee heb 

moeten stellen of waar ik het voorlopig mee doe, totdat ik iets beters 

weet.

 In tegenstelling tot Plato heb ik noch voor of tegen de literatuur, 

noch voor of tegen de filosofie gekozen. Vanaf de dag waarop ik met 

schrijven begon, koos ik in de eerste plaats voor wat de literatuur en de 

filosofie bindt: voor de taal als een manier om met anderen om te gaan. 

Ik koos voor een manier van leven. Zelfs het doodsimpele leven van het 

leven vraagt om een stijl.

 Het gaat erom hoe je het doet.
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De beschrijving van het lot van Socrates ben ik in de wandelgangen een 

filosofische smartlap gaan noemen.

 Na in 1986 afgestudeerd te zijn met een werkstuk dat voor het me-

rendeel van de personen, van wie ik het allerliefst wilde dat ze konden 

lezen wat ik schreef, onleesbaar bleek te zijn, wilde ik niet nog een keer 

veertig pagina’s proza produceren voor een handvol deskundigen. Ik 

wilde geen schrijver voor een uitgelezen gezelschap lezers zijn, geen 

filosoof voor filosofen alleen. Daar zag ik de zin niet van in.

 Als ik een filosofisch werk zou schrijven, moest het in principe lees-

baar zijn voor iedereen en zou het ook moeten gaan over iets wat ieder-

een raakt. Wat mij voor ogen stond was een filosofie van de straat, en 

dan verbonden met de door mij zo geliefde filosofische teksten, een fi-

losofische smartlap, waarin complexiteit en trivialiteit elkaar niet bij 

voorbaat uitsloten, ingewikkelde denkbeelden en banaliteiten elkaar 

raakten en het cliché in een ander daglicht kwam te staan.

 Die schreef ik en dat werd dit.

januari 1992
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De weerzin

De weerzin

(Ik heb dit woord nodig om iets duidelijk te maken over de naam en de 

faam, de verleiding en de dood, de leugen, het lot, de zelfkennis en de 

moraal van het verhaal. Eigenlijk gaat het om zin en zingevingsproces-

sen, maar het staat zo aanmatigend om daar meteen mee in huis te val-

len. Zoiets kun je niet straffeloos opschrijven, vrees ik, en dan neem ik 

liever het zekere voor het onzekere. Daarom begin ik met de weerzin. Je 

krijgt het toch niet altijd zoals je het wilt.)

Om niet direct het vermoeden te laten rijzen dat ik het woord zo lang 

ga kneden tot het wel het tegendeel van zin moet betekenen, wil ik het 

eerst zwaarwichtiger maken en van zijn gangbaarheid beroven door 

het met te veel betekenissen te overladen.

 Als dat mag.

 Het zelfstandig naamwoord weer heeft in Van Dale liefst zes lemma’s. 

De betekenissen lopen uiteen van een gesneden ram, bok of konijn tot 

een strook land tussen twee sloten. Wanneer het woord het vrouwelijk 

geslacht heeft betekent het: versperring, verdediging of beweging en 

komt het voor in een samenstelling als: zich te weer stellen. Het man-

nelijk gebruikte zelfstandige naamwoord staat voor een eeltige verhar-

ding van de huid of voor een knoest in het hout, waardoor je op een 

weer kunt zitten en dus geen besluit kunt nemen. Er is ook een weer 

dat teruggaat op de verouderde vorm weder: zowel de gesteldheid van 
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de atmosfeer als een vorm van verkleuring, ontleding en bederf. De 

laatste betekenis laat Van Dale uitkomen in het voorbeeld: het weer zit 

in de spiegel.

 De spiegel komt terug in verschillende samenstellingen met weer; 

zo is weerbeeld een ander woord voor spiegelbeeld en het is hier de 

vraag of het spiegelbeeld te maken heeft met de term weergave: de ver-

taling, kopie of afbeelding in verhouding tot het oorspronkelijke. Van 
Dale laat de spiegel in ieder geval terugkeren bij het werkwoord weer-

geven. Hij definieert het als: teruggeven in oneigenlijke zin, elders of 

met andere middelen herhalen (...) met andere woorden vertellen, en 

laat dan als voorbeeldzin volgen: de spiegel geeft het voorwerp weer.

 En dan heb je de weerspiegeling zelf natuurlijk, een term die, even-

als weerkaatsen, weergalmen, weerschijnen en weeromkeren, een ele-

ment van terugkeer bevat, van iets wat op de een of andere manier her-

haald wordt. En ook daar gaat het om in dit boek, om en over de 

herhaling, over het herhalen van verhalen en over het verhaal aanteke-

nen tegen de herhaling.

Wat leer je uit het woordenboek? Hetzelfde voorvoegsel weer- draagt 

zowel de haast automatische beweging van de terugkeer als de veel 

weerbarstigere beweging van de tegenwerking. Weerspannigheid, 

weerstand, het weerstreven en de weerstrijd, de weerlegging, de weer-

werking, het weerwoord en ten slotte de weerzin, ze hebben allemaal 

het verzet tegen de inschikkelijkheid gemeen. Ze verdedigen zich te-

gen een verandering van vorm, een transformatie of deformatie waar-

toe ze blijkbaar gedwongen worden door iets anders, een andere bewe-

ging of kracht. Ze schikken zich niet.

 Heeft het een weer met het ander te maken? Hebben de oneigenlij-

ke vervormingen, die we op zien treden bij de terugkeer van beelden 

via de spiegel of via een weerspiegeling in de oppervlakte van het wa-

ter, iets te maken met de weigering om zich te schikken in een andere 

vorm dan de originele, met de weerzin tegen de herhaling, met het 

verdedigen van een door de herhaling bedorven oorspronkelijkheid, 

met het tegenwerken van een deformatie van de oorsprong? Gaat het 

om de weerzin tegen de weergave? En als schrijven een vorm van weer-
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geven is, gaat het dan om de weerzin tegen het schrijven? En als dat al 

zo is en ik, misschien in weerwil van de woorden zelf, verbanden leg 

tussen de woorden onderling, wat heeft dat dan te maken met het lot, 

de verleiding, de leugen en al het andere beloofde goed?

 Het volgende.

 Aan de hand van een aantal anekdoten, wat verhaaltjes en een nogal 

meelijwekkende lezing van de Apologie van Plato, wil ik zielen winnen 

voor de moraal van het verhaal. Op het moment dat je spreekt over een 

ander en zijn naam gebruikt, werk je mee aan het lot van de ander. Het 

lot van mensen is verbonden met de eigenaardige manier waarop een 

eigennaam betekenis krijgt en deel gaat uitmaken van de verhalen van 

anderen.

 Paradoxaal genoeg heb je het meest eigene nooit helemaal zelf in 

handen. Hiermee doel ik niet op de valse streken die het onderbewust-

zijn iemand kan leveren, waardoor zelfs het meest pontificale ego nog 

altijd het risico loopt eerstdaags volledig ten val gebracht te worden 

door toedoen van een ander, verborgen en onderdrukt ego. Dat is al erg 

genoeg, maar om deze grillige huishouding van de psyche gaat het mij 

niet.

 Het gaat mij om een ander lot, verbonden met andere dan louter 

psychologische wetten. Het gaat mij om het lot in de oude betekenis 

van het woord, waar het nog geworteld is in het spreken en tevens ver-

band blijkt te houden met de goede en de slechte naam, met de roem 

en met de dood. Fatum (lot) komt van fari, van spreken.

 Het spreken wordt Socrates fataal.

 En anderen zijn er soms erg bang voor.

Het taboe

Weerzin tegen de weergave van de naam door middel van het spreken, 

komt bijvoorbeeld tot uitdrukking bij talloze stammen van de Atlanti-

sche tot aan de Stille Oceaan. Ze kennen daar het gebruik om de leden 

van de stam twee namen te geven: een publieke en een persoonlijke naam. 

De persoonlijke naam is de echte naam en een geheim. De publieke 

naam is een valse naam, bedoeld om zich te kunnen onttrekken aan de 
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macht van boze geesten en tovenaars. De eigenaar van de naam vormt 

met de publieke naam een versperring tegen magische krachten. Zodra 

een tovenaar bekend is met de echte, persoonlijke, geheime naam, 

wordt de eigenaar ervan volkomen weerloos, want de tovenaar heeft 

vanaf dat moment het meest machtige instrument in handen om een 

persoon schade te berokkenen.

 Soms rust het taboe alleen op de eigenaar van de naam en niet op de 

anderen. Dan is toegeven aan de verleiding om zelf je eigennaam uit te 

spreken: je leven op het spel zetten, en iemand doet er dan ook beter 

aan hiervoor een beroep te doen op de ander. Als de ander de eigen-

naam van iemand anders uitspreekt, is er niks aan de hand, want er is 

geen sprake van een herhaling. De kracht waarmee de eigennaam door-

trokken is, blijft op deze manier behouden voor de persoon zelf.1

 Zeg nooit: Ik (Palmen) ben Palmen.

 Hoe primitief is dit taboe?

Vandaag de dag zijn er nog heel wat personen die er in de vorm van een 

pseudoniem een publieke naam op na houden en daarmee iets van 

zichzelf proberen af te schermen tegen iets van de anderen. Maar wat 

van zichzelf? En tegen wat van de anderen? Welke band wordt er dan 

verondersteld tussen de eigennaam en de persoon?

 Om de weerzin tegen de weergave in de vorm van een naam, of in 

welke andere vorm dan ook, te verklaren, is het hier gemaakte onder-

scheid tussen een publieke en een persoonlijke, een valse en een echte, 

een bekende en een geheime naam van belang. Publiek zijn houdt 

blijkbaar een gevaar in. Het gevaar schuilt in de greep die anderen krij-

gen op de eigenaar van de naam, van een woord dat voor iemand staat. 

Via de eigennaam wordt een grens overschreden van een persoonlijk 

naar een publiek terrein. De persoon wordt openbaar en komt als per-

sonage terecht in een ander verhaal.

 Hoe groter het aantal mensen dat op de hoogte is van jouw eigen-

naam, hoe groter het gevaar. Hoe publieker de persoon, hoe omvang-

rijker en ongrijpbaarder de leesbare en onleesbare teksten, waarvan je 

eigennaam deel uitmaakt. Van deze teksten zijn de grenzen, in tegen-

stelling tot die van het lichaam waar die naam voor staat, niet langer te 
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bepalen. Weet jij veel wat ze achter je rug om allemaal over jou te ver-

tellen hebben?

 Nog een verhaal.

Het bedrog

Odysseus is een held uit een beroemd Grieks epos. Hij reist van Troje 

tot Kalypso en keert pas na jarenlange omzwervingen naar huis terug. 

Tijdens de reis verkeert hij vaak in penibele omstandigheden, maar 

dankzij zijn vernuft weet hij zich steeds weer uit levensgevaarlijke situ-

aties te redden.

 Op een dag bereikt hij met zijn dappere mannen het land van de 

eenogige reuzen, de Cyclopen. Met een aantal van zijn reisgenoten valt 

hij in handen van een van hen, Polyphemos, en hij wordt gevangenge-

houden in een grot. Odysseus moet weerloos toezien hoe de reus steeds 

twee van zijn mannen verslindt als maal en hij zint op een middel om 

te ontsnappen. De Cycloop heeft hem al meerdere malen naar zijn 

naam gevraagd, maar Odysseus heeft tot dan toe zijn naam geheimge-

houden. Na de reus dronken te hebben gevoerd, toont hij zich bereid 

zijn naam openbaar te maken.

‘Cycloop, je vraagt mij naar mijn roemrijke naam. Die zal ik je zeggen. 

Maar dan krijg ik van jou het geschenk, dat je me beloofd hebt. Nie-

mand is mijn naam; Niemand noemen mij mijn vader en mijn moeder 

en al mijn vrienden.’

De reus is tevreden en valt in een diepe slaap. Odysseus en zijn mannen 

overweldigen hem, boren een gloeiende paal dwars door zijn enige oog 

en vluchten naar een uithoek van de grot. Op het gebrul van Polyphe-

mos snellen de andere Cyclopen toe en vragen hem wat er aan de hand 

is.

Vanuit de grot riep de sterke Polyphemos hun toe: ‘Ach, vrienden, Nie-

mands list, geen geweld, dreigt mij met de dood!’
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De anderen denken dat hij te veel alleen is geweest en dat Zeus hem 

waanzinnig heeft gemaakt. Ze keren naar hun grotten terug zonder 

zich verder om hem te bekommeren. Odysseus lacht in zijn vuistje, 

omdat hij de Cycloop bedrogen heeft met zijn naam. Hij ontsnapt 

samen met zijn mannen en bereikt zijn schip. Dan kan hij het toch 

niet nalaten om, tijdens het afvaren, de reus zijn echte naam toe te 

roepen.

‘Cycloop, als ooit een van de mensen je vraagt, hoe je oog zo afschuwe-

lijk verblind is, zeg dan, dat de stedenverwoester Odysseus het uitstak, 

de zoon van Laërtes, die in Ithaka woont.’2

Nu nog een heel verhaal, met een begin en een einde.

De afspraak

De telefoon is alleen eerlijk zolang hij rinkelt, dacht ze en ze wachtte 

tot hij drie keer was overgegaan.

 De blijdschap om het door het toestel gepleegde verraad verdween 

toen ze haar agenda opensloeg en een geschikte datum uitzocht. Waar-

schijnlijk wil hij alleen een niet te omschrijven behoefte kenbaar ma-

ken en zijn het gesprek en de afspraak het ongewenste teveel, de som 

van een optelling die niet wil kloppen. We schamen ons voor de on-

mondigheid van ons verlangen, dacht ze.

Het café heeft een lage zoldering. Onwillekeurig trekt hij zijn hoofd 

iets meer tussen zijn schouders als hij het toilet binnenstapt, alsof hij 

verwacht dat een kleinere ruimte binnen dit café een nog lager plafond 

zal hebben. Er hangt geen spiegel in de tussenruimte. Er hangt geen 

spiegel op het toilet zelf.

 Omdat de mogelijkheid bestaat dat iemand enkele seconden na 

hem opgestaan is, nu op de deur toeloopt en zo dadelijk met hem in 

dezelfde ruimte zal staan, trekt hij de deur achter zich dicht en draait 

hem op slot. Hij leunt met zijn linkerschouder tegen de deurpost en 

besluit tot zestig te tellen, maar wordt bij twaalf afgeleid door de op de 
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deur gekraste woorden. Cock. Pauline. Lolita. IJdelheid der ijdelheden. 

Mi rendi l’ebrezza. Sarah ah ah! Hij trekt de ritssluiting van zijn gulp 

een keer op en neer en spoelt het toilet door. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. 

Buiten constateert hij voortdurend alleen te zijn geweest.

 Hij loopt in de richting van het tafeltje waar hij zijn jas op de leu-

ning van een van de drie stoelen achtergelaten heeft en kijkt intussen 

zoekend rond. Om de anderen te verduidelijken dat hij niet lang zon-

der gezelschap zal zijn, houdt hij zijn pas een beetje in en kijkt op zijn 

horloge. Ze heeft nog vier minuten.

 Toen ze ook haar roze angoratrui uitgetrokken had en in de spiegel 

zag hoe het pas gewassen haar statisch alle kanten uitsprong, wist ze 

zeker dat ze te laat zou komen. Om de zorgvuldig opgebrachte mascara 

niet in zwarte vlekken te doen veranderen onderdrukte ze haar wan-

hoop en sloeg het vochtig worden van haar ogen gade. De schoonheid 

van het verdriet kalmeerde haar.

 De kleding, die haar het afgelopen uur in de steek gelaten had, hing 

ze terug in de kast, ze vouwde de blouses en truien op en trok de zwar-

te broek en trui aan die ze al de hele dag gedragen had en die nog warm 

van veiligheid waren.

 In de gangspiegel oefende ze nog snel drie soorten begroetingen, 

koos voor de laatste en verliet, gewapend met haar beeld, de woning.

Hij draait het bierviltje om en om en probeert minstens twee synonie-

men te vinden voor ieder woord dat erop gedrukt staat. Eigen- en soort-

namen doen niet mee. Bij ‘heerlijk’ moet hij een stroom van woorden 

stuiten, en de opwinding die gegenereerd wordt door een reeks, naar hij 

aanneemt, zeer persoonlijke associaties.

 Ze moet nu komen en mijn gebaren inhoud verlenen, me maken tot 

wie ik stilzwijgend zeg te zijn: iemand die op iemand wacht.

Het was een vertrouwde route. De straten en grachten die ze passeerde 

kenmerkten zich niet langer door de hun van hogerhand toebedeelde 

namen, maar door de talloze, beschreven muren, schuttingen en brug-

bogen. Tekens, die geen ontroering teweegbrachten door hun beteke-

nis, maar door hun vormen en de onmogelijke plaatsen waar je ze aan-
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trof, waar ze je van niets anders verhaalden dan van de halsbrekende 

anonimiteit van hun totstandkoming.

Aan de bar bestelt hij zijn tweede pils, hoort de deur van het café open 

en dicht gaan, weet zeker dat zij het is, maar draait zich niet om.

 Verras me, denkt hij.

Hij zou aan de tafel rechts van de deur zitten, zij zou: onstuimig bin-

nenkomen, hem onmiddellijk ontdekken, glimlachend begroeten, 

zich licht vooroverbuigen, haar handen op zijn wangen leggen en hem 

op de mond zoenen. Als de weliswaar opgewekte, maar enigszins ver-

moeide vrouw. Hij stond met de rug naar haar toe.

Het liefst zou ik zwijgen. Maar hoe maak je de anderen zonder iets te 

zeggen duidelijk dat je ze opzoekt om te kunnen zwijgen?

En tegen zijn nek, schouders, rug en lendenen zei ze, monotoon, alsof 

ze het voorlas uit een boek: ‘Er zijn vandaag de dag nog hele stammen 

die denken dat het dodelijk is wanneer een krokodil hapt naar de weer-

spiegeling van een mens in de oppervlakte van het water, omdat ze 

denken dat hun ziel dan opgevreten wordt.’3

De reputatie

Oscar Wilde schreef in het voorwoord van zijn roman Het portret van 
Dorian Gray, dat het het doel van de kunst was om de kunst te openba-

ren en de kunstenaar te maskeren. In 1895 werd hij veroordeeld en 

twee jaar in de gevangenis opgesloten, niet vanwege een werk dat hij 

geschreven had, maar vanwege de reputatie die hij verkregen had door 

zijn openbare manier van leven.

‘Je zendt het niet in? Mijn beste Basil, waarom niet? Heb je daar een 

reden voor? Wat zijn jullie schilders toch een vreemde kerels. Je hebt er 

alles voor over om naam te maken, en zodra je die hebt, schijn je niets 

liever te willen dan hem zo snel mogelijk weer kwijt te raken. Dat is 
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heel dom, want er is maar één ding dat erger is dan onderwerp van ge-

sprek te zijn, en dat is geen onderwerp van gesprek te zijn.’ (...)

 ‘Ik weet wel dat je het belachelijk zult vinden,’ zei Hallward, ‘maar 

ik kan het echt niet tentoonstellen. Ik heb er te veel van mezelf inge-

legd.’4

Wat is dat, iets van jezelf ergens in leggen? Wat kun je van jezelf uit jezelf 

halen? Kan dat wel? En waarom is het zo erg als niemand over jou spreekt? 

Heeft het doodzwijgen van iemand werkelijk iets met de dood te maken? 

De dood van wie of wat? Iets van jezelf? Hoe? Waarom?

De waanzin

Antonin Artaud is een schrijver die bekendstaat om zijn lijden aan het 

schrijver zijn. Hij is tweeënvijftig jaar oud geworden, maar als je de 

laatste foto’s van hem ziet lijkt hij wel een man van om en nabij de 

honderd. De foto’s gaan op een bijzondere manier het bewijs vormen 

van de waarheid van zijn waanzin.

 ‘Toute l’écriture est de la cochonnerie,’ schreef hij en liet een negen-

tiendelig verzameld werk na.5

Antonin Artaud was een kunstenaar die zich niet kon schikken in het 

verschil tussen hemzelf en zijn werk. Hij leed eronder kunst te ma-

ken, een werk na te laten dat van hem afgescheiden was, dat iets an-

ders was dan hijzelf, zijn eigen bestaan, zijn eigen lichaam, zijn eigen 

geest.6

Artaud bood weerstand tegen het onderscheid tussen zijn lichaam en de 

tekst, en hij beschreef het weergeven van wat hem toebehoorde in een taal 

die hem onmogelijk kon toebehoren, als een wrede diefstal van de eigen-

heid en als een bederf van de eenmaligheid. Uiteindelijk acht hij het pu-

bliek schuldig aan de diefstal.

 Het publiek ontneemt hem het werk en doet ermee wat het wil; 

het brengt zijn werk onder in een orde die de zijne niet is, het inter-

preteert het, levert er commentaar op, het verleent er betekenis aan 
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en herhaalt het werk overal en wanneer het zo uitkomt.

 Het werk van Antonin Artaud gaat over de weerzin tegen het werk 

als een weergave van iets anders dan jezelf, over de weerzin tegen de 

herhaling, waarin je het eigene verliest en van jezelf beroofd wordt, 

verloren raakt in een afgrond van verschil tussen wie je eigenlijk bent 

en wat je ten slotte gaat betekenen door wat er uit je komt. Hij wordt 

waanzinnig van de weerzin.

De oorsprong

Socrates en Jezus zijn twee verschillende personages uit twee verschil-

lende oeuvres, maar op een bepaald moment in hun leven komt de plot 

van een van de verhalen over hun leven sterk overeen. Het is het verhaal 

over de dagen voorafgaand aan hun dood.

 Op een dag staan Socrates en Jezus voor de rechtbank en moeten 

zich verdedigen tegen een, voornamelijk anonieme, meute lasteraars. 

Ze worden er allebei van beschuldigd het publiek de kop op hol te heb-

ben gebracht met wonderlijke verhalen en het te hebben willen verlei-

den tot het geloof in een nieuwe god. De dood hangt hun boven het 

hoofd, maar het gerecht stelt hen in de gelegenheid zich te verweren en 

een pleidooi te houden voor hun leven. In feite hoeven ze maar over 

één kwestie verantwoording af te leggen: over de oorsprong, van zich-

zelf en van hun manier van praten, van hun verhalen, van de waarheid 

die ze in pacht schijnen te hebben.

 Jezus zegt niet veel.

 Socrates wel.

 Toch komt hun verdediging op hetzelfde neer. Zowel Socrates als 

Jezus verwijst naar een ander, naar een god, naar een afwezige vader. Ze 

deden wat ze moesten doen, zeggen ze. De volgende keer zouden ze 

precies hetzelfde doen.

 Jezus wordt aan het kruis genageld.

 Socrates moet een beker met gif leegdrinken.
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Wat is dit voor een verzameling?

Een verhaal over het taboe op de eigennaam, over het bedrog via de ei-

gennaam, over een afspraak tussen twee personages zonder eigennaam, 

over de beruchte waanzin van een schrijver van naam en over de be-

roemde dood van even beroemde personages en ten slotte over het be-

roemd zijn.

 Wat is dit voor een verzameling? Is het wel een verzameling? Horen 

de verhalen bij elkaar en wat houdt ze bij elkaar? Waarom lijken ze op 

elkaar? Of ben ik de enige die dat ziet? Lijken ze pas op elkaar als ik ze 

naar mijn hand zet, ze weer opnieuw opschrijf en herhaal binnen de 

grenzen van een nieuw verhaal? Is het wel een nieuw verhaal? Is het 

niet veel meer een mestvaalt van andere boeken, een omvergehaalde 

kaartenbak, leeggeschud als een te volle asbak na een dag schrijven? 

Waarom schrijf ik dit alles? Met welke zin? Weer zo’n verhaal.

Of het filosofie is weet ik niet. Het is een speurtocht naar wat hardnek-

kige verhalen, over de weerzin tegen wat het meest eigen is aan de taal, 

haar wetten, haar conventies, haar structuur, haar macht. Maar alles 

wat zo eigen is aan die taal, lijkt zich helemaal niet te schikken naar het 

andere dat ik zoek: wat er zo eigen is aan mensen, hoe ze zichzelf bete-

kenis kunnen verlenen, zelfkennis, eigenwaan. Het eigene van de taal 

en het eigene van de mensen die van de taal gebruikmaken, hebben, op 

zijn zachtst gezegd, een gespannen verhouding. Ze verstaan zich we-

derzijds niet. Ze weerstreven elkaar.

 Zo vergaat het de personages uit de verhalen tenminste. Hun weer-

zin en angst tegen een of andere vorm van weergave van zichzelf, in een 

naam of in de verhalen zelf, komt voort uit een verlangen om zichzelf 

te bewaren, hun eigen aard, hun oorspronkelijkheid, hun eenmalig-

heid. Hebben ze die? Zien ze het wel goed? Zien ze zichzelf wel goed? 

Kun je jezelf zijn zonder taal, zonder een tekst te produceren over jezelf 

of zonder in een tekst van een ander over jezelf betekenis te krijgen? Is 

de weerzin tegen de weergave terecht?

 De weerzin, zoals ze uit de verhalen spreekt, zou je kunnen terug-

voeren op een verzet tegen een oneigenlijke zin. De eigenlijke zin van 
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de personen moet beschermd worden tegen het gevaar van de weerga-

ve, tegen het kwaad van het verhaal, tegen het bederf, de betovering, 

de vervreemding en de ontvreemding, die veroorzaakt worden door 

iedereen die jouw naam gebruikt, tegen de aantasting van de eigen 

persoonlijkheid, het eigen lichaam, tegen de dood. De gevaren treden 

op zodra er wordt uitgegaan van een identificatie tussen een persoon 

en iets wat staat voor de identiteit van die persoon, wat de persoon 

representeert, weergeeft, weerspiegelt, of dat geacht wordt te doen. 

Zoals een naam, zoals een verhaal, zoals een werk, waaraan een eigen-

naam verbonden is.

 Zo ontstaat het taboe op de eigennaam. Als de leden van een stam 

een onderscheid aanbrengen tussen een publieke en een persoonlijke 

naam, is een wezenlijk gevaar van het hebben van een naam onder-

kend.

 De publieke naam is vals. De valse naam is een manier om boze 

geesten om de tuin te leiden. Met de valse naam wordt alleen een 

identiteit gesimuleerd, want de ware identiteit is een geheim, de ei-

genlijke ziel schuilt in een echte, oorspronkelijke, persoonlijke en ver-

borgen naam. Via de valse naam kun je onmogelijk door iemand an-

ders betoverd worden, omdat niemand greep heeft op wie je werkelijk 

bent.

 Odysseus heeft de structuur van de werking van de eigennaam door-

zien en aangewend om te kunnen overleven. Hij verzint een valse naam 

om de dood af te weren en zichzelf te beschermen. Hij speelt listig in 

op het effect van de herhaling, waardoor de eigennaam zich kenmerkt 

en waardoor ieder woord in een taal herkenbaar is. Wanneer de Cy-

cloop hem probeert te identificeren als zijn vijand, als de schuldige aan 

de misdaad van het doorboren van zijn oog, en verhaal probeert te ha-

len bij de andere eenogigen, blijkt hij geen greep te kunnen krijgen op 

Odysseus, omdat hij alleen zijn valse naam kent. Met een valse naam 

kun je niemand beschuldigen.

 Odysseus heeft zich onaantastbaar gemaakt door Niemand te heten. 

Niemand heeft geen identiteit. Maar Odysseus kan de verleiding van 

het noemen van zijn eigen naam uiteindelijk niet weerstaan. Hij schalt 

zijn ware naam uit over de zee en hij stelt zich voor aan het monster, 
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dat hem met de dood bedreigde, als Odysseus, zoon van Laërtes. Odys-

seus verdraagt het niet lang om niemand te zijn.

 Wie wel.

Maar iemand zijn is gevaarlijk. Een naam hebben is gevaarlijk. Beteke-

nis hebben houdt in dat je het risico loopt betoverd te worden, of be-

dorven, bestolen of juist meer (oneigenlijke) betekenissen te krijgen 

dan je lief is. Dit alles maakt de weerzin tegen de weergave zo begrijpe-

lijk.

Het maakt de waanzin van Antonin Artaud begrijpelijk en het verlan-

gen van het personage om te zwijgen en de wens van de schilder om het 

werk voor zich te houden en het niet tentoon te stellen aan de anderen.

 Weerzin, dat is verzet tegen het weer, het weer opnieuw, het verwe-

ren van de identiteit door de herhaling, het weerloos zijn. Maar het 

weer zit in het woord, zoals het weer in een spiegel kan zitten en daar-

door je eigen gezicht nog meer vervormt dan hij al gewoon is te doen. 

Zo is het beschikt. Het is de wet van de taal.

 Je verweren tegen de herhaling is je verweren tegen de voorwaarde 

voor iedere identiteit en iedere betekenis in het algemeen. De moge-

lijkheid om overal, te pas en te onpas herhaald te kunnen worden, door 

wie en met welke intentie dan ook, is de structurele voorwaarde voor 

ieder teken om een herkenbare identiteit te bezitten, om leesbaar te 

zijn en ergens voor te staan.7

 En om, zoals het geval is met de eigennaam, roem te verwerven. Te-

gelijkertijd is diezelfde mogelijkheid er de oorzaak van dat de identi-

teit aangetast kan worden, omdat niemand het woord kan beschermen 

tegen de betekenissen die het allemaal krijgt, noch zelfstandig zijn ei-

gennaam kan beschutten tegen onzin of smaad of wat dan ook.8

 Die Palmen waar u het over heeft, daar kan ik niks aan doen.

Weerzin tegen de weergave van het eigenlijke en het meest persoonlij-

ke door middel van zo’n eigenaardig woord als de persoonsnaam is be-

grijpelijk, want ze is bedreigend voor het eigenlijke en het persoonlij-

ke. Maar bestaat er dan zoiets als het eigenlijke en het persoonlijke? 
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Bestaat het eigene op zichzelf, los van het andere, los van de tekst, los 

van het publiek, los van het teken, los van alles waarvan die dodelijke 

dreiging uitgaat?

 Hebben wij dan zoiets als de eigenlijke, echte waarheid van onszelf, 

die beschermd moet worden tegen de inbreuk van wat anderen over 

ons vertellen? Is er iets als een puur, ongeschonden, oorspronkelijk Ik, 

basis van al mijn handelingen, veilige en onneembare vesting, burcht 

van mijn ultieme geheim, het geheim van de unieke betekenis, van de 

waarheid over mijzelf, die ik van mijzelf heb, verkregen zonder toe-

doen van de ander en alleen veilig zolang ik haar voor de buitenwereld 

geheim weet te houden, haar op geen enkele manier verraad door haar 

prijs te geven aan iemand anders? Bestaat zoiets? Kan iemand betekenis 

hebben voor zichzelf en op zichzelf?

 Het is nog maar de vraag.

 Ik geef zo’n origineel niet veel hoop.

 Voorlopig laat ik eerst de verhalen over de mislukkingen de revue 

passeren, over de mensen die in ieder geval pogingen ondernemen om 

het geheim van zichzelf te beschutten tegen bedreigende krachten 

buiten hen, over iemand die gek geworden is, omdat hij ervan over-

tuigd was een eenmalige en ongespleten eigen persoonlijkheid te be-

zitten en over de oude man die het verdedigen van zichzelf met de 

dood moest bekopen. Het zijn allemaal personen die vasthouden aan 

de idee van een oorspronkelijke waarheid over zichzelf, van een ori-

gineel Ik, dat bedorven kan worden, zodra het buiten de beschutting 

van het standvastige, onomstotelijk eigene lichaam terechtkomt in iets 

anders en bijvoorbeeld via een naam, een verhaal, een foto of een schil-

derij in handen van het publiek belandt.

 Maar als het nu eens de enige manier is om zin te hebben? Stel dat de 

oneigenlijke zin, die altijd via via tot stand komt, inderdaad de moge-

lijkheidsvoorwaarde is voor zin überhaupt? Stel dat weerzin tegen de 

weergave nu eens betekent dat je iedere zingeving tegenwerkt? Stel dat 

weerzin inderdaad letterlijk betekent je tegen de zin keren? Stel dat 

alles van waarde, ook eigenwaarde, alleen ontstaat door weerloosheid, 

door het ontbreken van iedere mogelijke verdediging tegen de manier 

waarop je betekenis krijgt, namelijk via de anderen?


