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Het laagland
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1

Voor Anna was het de vijfde keer dat ze het begrafenisritueel aan-

schouwde. Bij de vorige processie mocht ze voor het eerst met de

vrouwen meelopen. Ze droeg toen een zwarte overrok die ze bij iede-

re stap tot aan haar enkels de kleigrond in trapte.

Nu zat ze gehurkt achter de kruiwagen met het zware gevoel in

haar keel en kon ze zich niet eens meer voorstellen hoe licht het leven

was toen ze met de kinderen mee mocht huppelen, achter de bellen

en de fakkels aan.

De stoet trok langs het ondiep en zou nog eenmaal in de richting

van het dorp komen voor hij afboog naar het droogveld. De dikke

mist die over het laagland dreef, leek er altijd te zijn als er dingen 

gebeurden die God niet mocht zien. Nu zorgde Hij ervoor dat Anna

alleen de kop, het midden en de staart van de meanderende rouw-

stoet zag.

‘Het lijkt op een aal.’ De krassende mannenstem kwam van achte-

ren, naast de schuur. ‘Hij kronkelt het moeras in.’

De man was niet van het laagland. Hij droeg een zwarte overjas

over een donker pak, en onder de hoed die tot aan zijn wenkbrauwen

over zijn voorhoofd was getrokken, staarden twee kraalogen haar on-

afgebroken aan. Onder zijn linkeroog liep een litteken, als een traan,

langs zijn neus tot aan zijn mondhoek.

Het duurde even voor Anna de man vanuit hurkzit durfde aan te

spreken.

‘Wie bent u, meneer? Bent u soms familie?’ Anna stond op en wilde

een stap naar achteren zetten, maar stootte tegen de kruiwagen aan.

‘Je bent mooi. Geen kleikop, je hebt een fijn gezicht. Hoe oud ben

je, meisje?’
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‘Ik ben zeventien, bijna achttien. Ik heet Anna. Wie bent u?’

De glimlach van de man drukte het litteken schuin omhoog. ‘Bijna

achttien, toe maar. Waar zijn je ouders, meisje?’

‘Mijn vader en moeder lopen mee. Ze lopen naar het droogveld. Ze

zijn pas rond de middag weer terug.’

‘Werkt je vader aan het veen of op het veld?’

‘Mijn vader werkt op het veld. Mijn broers werken aan het veen, als

stikkers.’

‘Lopen je broers ook mee?’

‘Iedereen loopt mee. Wat komt u doen? Wie bent u, meneer?’

De man lachte opnieuw. ‘Je bent nieuwsgierig. Dat is onbeleefd. Ik

ben op doorreis. Ik ben koopman.’

De kop van de stoet kwam langzaam in het zicht. Anna hoorde de

bellen en het blaffen van de honden en wist dat ze de laatste bocht

voor het droogveld naderden.

‘En waarom ben jij hier? Zou je niet mee moeten lopen met de

rest?’

Anna wist niet of ze die vraag kon beantwoorden. ‘Dat weet ik ei-

genlijk niet, meneer. Ik kan dat niet goed uitleggen.’

‘Dat hoeft ook niet hoor, meisje. Ik zal je met rust laten. Ik denk dat

ik even een stuk met de groep meeloop. Misschien zie ik je straks nog.

Zul je dan wat minder vragen stellen?’

2

Het laagland was een uitgehold stuk aarde waar je overheen zou kij-

ken als je je hoofd plat op de grond zou leggen. De moerassen waren

langzaam maar zeker afgestoken en door de geulen en kanalen zou

een buitenstaander kunnen denken dat er een systeem bestond,

maar in werkelijkheid was het de willekeur die de omgeving domi-

neerde.

Hier en daar was het land ontgonnen en op andere plekken adem-

de het moeras dampen uit die zich, tijdens de mistmaanden, ver-
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mengden tot de deken die het land aan de realiteit onttrok.

De koloniën waren opgedroogd of uitgewaaierd en in de schemer-

zone werd geleefd volgens de wetten van de ouden en de sterken. On-

der die omstandigheden bestond er misschien een dertigtal dorpen

die de naam nauwelijks verdienden. Het waren gemeenschappen

die geboren waren uit een mengelmoes. Een samenraapsel van verla-

tenen die de voorkeur gaven aan het gezamenlijk lijden boven een-

zaam sterven.

Anna woonde met honderddertig andere zielen in het zogenaam-

de Zuiderdorp. Families, op een hoop geharkte gezinnen, bewoon-

den twintig huizen die in veel gevallen tegen elkaar aan drukten en

voornamelijk bestonden uit het wrakkige hout van betere tijden. Net

als de huizen steunde de gemeenschap op elkaar en wankelde het ge-

heel bij iedere onverwachte zucht.

De vader van Anna werkte op het land en genoot daardoor meer

aanzien dan het gros van het dorp,dat uit turfstekers bestond.Hij ver-

bouwde gewassen en creëerde waarde terwijl de stekers de grond uit-

sluitend verarmden.Anna was de middelste van de zeven kinderen en

ze was de jongste dochter. Haar moeder was ziekelijk en teer en nau-

welijks in staat het gezin te verzorgen. De huishoudelijke taken waren

in de eerste plaats de verantwoordelijkheid van Martha, Anna’s zus.

Samen volgden ze de bevelen van hun moeder op, die ze meestal van-

uit haar bedstee kenbaar maakte.

Het laagland kende zijn eigen regels en wetten. Ze werden overzien

en nageleefd door een raad van mannen die werd voorgezeten door

de predikant. Als je in het moeras geboren werd, zou je er ook ster-

ven. De dagen die tussen geboorte en dood lagen werden besloten en

ingevuld door mensen die ouder waren en bij wie ieder restje hoop

en verbeelding allang vervlogen was.

Zo werd tijdens het vollemaansgericht na haar eerste menstruatie

besloten dat Anna op haar achttiende verjaardag zou trouwen met Ja-

kob, oudste zoon van Jacob de Krooier, tweede stikker bij de oostelij-

ke veenput, en de verpersoonlijking van alles wat ze haatte.
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3

De dag na de raad was hij, na de werkdag, op haar afgekomen. Voor

de gelegenheid had hij zijn bonkige vuisten in zijn broekzakken ver-

stopt.

‘Het is besloten, hè?’ Na zijn constatering spuugde hij een groene

snotkegel weg. Het slijm landde tussen hen in en leek daarmee de

kloof die tussen hen lag te benadrukken.

‘Wat is er besloten?’ Ze wilde het hem horen zeggen. Ze wilde hem

duidelijk maken dat dit tegen alles inging waar ze van droomde. Ze

wilde hem het verschil laten voelen. Hij moest weten dat de raadsle-

den konden doen wat ze wilden – al smeedden ze een stalen kooi,

zonder deur om het tweetal heen – maar dat ze nooit zou berusten in

een situatie die leidde tot iets wat haar kon verplichten ook maar iets

te delen met deze man. Ze wilde hem vernederen, voordat alles be-

gon. Ze wilde hem pijn doen en ze had maar één vraag nodig om dit

duidelijk te maken.

De boomlange man verschrompelde en werd een jongetje dat keek

alsof hij varkens zag vliegen.

‘Nou gewoon… Dat jij en ik… Ze hebben besloten dat jij en ik… Je

weet wel.’

‘Wat dan?’

‘Dat wij gaan trouwen, Anna. Dat weet je best!’ Jakob draaide zich

om, schopte een plag weg en spuugde opnieuw wat snot uit. Nu land-

de het projectiel ver uit haar richting naast de trog waar hij op mikte.

4

De processie kronkelde terug langs dezelfde weg die ze eerder had af-

gelegd. De zon stond al hoog aan de hemel, maar was nauwelijks in

staat de schemer te breken. De stoet was aan de achterkant al uitge-

waaierd. De kinderen renden om elkaar heen alsof er niks was ge-

beurd, zorgeloos en nietsvermoedend onderweg naar de eerste zon-
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de die hen ergens in de toekomst onmiskenbaar opwachtte, om hun

leven voor altijd in duisternis onder te dompelen. De kop van de

slang draaide nog een keer naar het noorden, om daarna definitief in

de richting van het dorp te lopen. In de buik van de stoet ontdekte

Anna de hoed van de man met de kraalogen. Ze draaide zich om en

ging naar binnen.

Door het raam zag ze de kop dichterbij komen. Jakob liep bijna

vooraan. Alleen de fakkeldragers en de predikant gingen hem voor.

Naast hem liepen zijn vader en zijn oom. De laatste hield zijn hand

onafgebroken op Jakobs schouder. Iedereen was erbij. Behalve Jonas.

Die lag nu voor altijd op het droge.

5

Al zolang Anna zich kon herinneren werd ze pas echt wakker als de

zon onderging. De dag was van het ritme en de sleur. In het donker

was alles helderder. De mist loste op en de sterren speelden spelletjes

met haar verbeelding. In het donker leek de wereld groter, en als de

maan op zijn bolst was en Anna dacht dat ze hem bijna aan kon ra-

ken, dan voelde ze zich licht. In de nacht sloop ze het huis uit en lag ze

soms uren naast de boom op het bietenveld te staren naar het von-

kende sterrenlicht. Als ze lang genoeg in de sterren staarde voor ze

haar ogen dichtkneep, leek het alsof ze de vlammetjes in haar hoofd

kon prenten en dan waren ze voor even helemaal van haar.

Op zo’n warme lentenacht waarin Anna het dwaallicht oogstte,

staarde ze plotseling voor het eerst in de ogen van Jonas. Ze had hem

niet horen aankomen en hij zat op zijn hurken naast haar hoofd.

‘Ben je je huis kwijt?’

Anna dacht dat ze de vraag begreep. ‘Ik weet het niet. Ik denk het

wel.’ De jongen voelde op een vreemde manier vertrouwd. Mis-

schien was het zijn rustige ademhaling of misschien was het omdat

hij anders was, zoals zij.

Jonas kwam naast haar liggen. ‘Zie je die ster?’ Met zijn linkerarm
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wees hij in de diepte haar favoriete ster aan. Zijn schouder raakte

haar rechteroor.

‘Dat is Polaris. De Poolster. Hij weet de weg.’ Jonas liet haar de ster-

renbeelden zien die bepalen waar het noorden is.

‘En als ik niet naar het noorden wil?’

‘Dan draai je je om en loop je de andere kant op.’

Misschien maakte het antwoord haar zo gelukkig omdat het zo

simpel was. Of misschien was het fijn dat ze niet de enige was die

dacht dat er een keuze was.

‘Waarom lig je niet in je bed?’ Jonas had zijn arm laten zakken en

legde zijn hoofd tegen haar oor aan.

‘Een bed is een plank van een kastje waar je je lichaam op legt als je

het niet gebruikt. Nu heb ik het nodig.’

Jonas knikte. ‘Dat begrijp ik wel.’

6

De hele zomer fonkelden Jonas en Anna om elkaar heen. Overdag

van een grote afstand, maar altijd in het zicht, en ’s nachts lagen ze sa-

men, onder de eikenboom, starend naar de toekomst, rillend van de

rare warmte die ze elkaar bezorgden. De dagen duurden lang. Te lang.

Niet alleen omdat de maan in de zomer maar een figurant was, maar

ook omdat ze iedere seconde van de dag dat ze niet bij Jonas kon zijn

dubbel telde.

‘Maar waarom kunnen we niet weggaan?’ Anna fluisterde de vraag

nu voor de derde keer in zijn oor, en steeds hoopte ze op een ander

antwoord.

‘Ze zullen ons vinden.’

‘Dan gaan we nog verder.’

‘Waar moeten we dan naartoe?’

‘Dat maakt niet uit.’

‘Wat gaan we doen?’

‘Als we maar weg zijn bij de rest.’
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‘Dat wordt ons nooit vergeven.’

Telkens wanneer Anna de eenvoudige vraag stelde, kwamen er las-

tigere vragen bij. Anna wilde vrij zijn. Jonas wilde onschuldig blijven.

Hij was al dieper weggezakt in het moeras dan zij.

Anna voelde dat er bij Jonas geen ruimte voor ratio was. Hij moest

het willen, zoals zij ernaar verlangde, dus pakte ze die nacht zijn hand

en draaide haar neus naar het zachte plekje in zijn hals. Ze ademde

het verlangen in zijn oor en drukte zijn handpalm stevig tegen haar

bovenlijf. Met die ene zucht laaide de lust in Jonas op en er bestond

geen enkel argument dat zijn onschuld kon beschermen.

7

Het donker was meer dan ooit alleen van hen. De lust verdreef lang-

zaam iedere behoedzaamheid en omdat de nachten te kort waren,

snoepten ze steeds vaker stukjes van de dag af. Op het laagland was

iedere minieme verandering direct merkbaar, maar Anna en Jonas

hadden elkaar verblind en verdoofd en ze waren vergeten dat er meer

mensen waren.

Op de laatste korte nacht zaten Anna en Jonas allebei met hun rug

tegen de eik. Ze staarden ieder een andere kant op. De schemering

kwam langzaam terug en ze zochten beide in een andere richting

naar de Poolster.

‘Als ik hem zie…’ zei Anna.

‘… dan lopen we meteen van hem weg.’

‘We lopen naar het zuiden. We gaan dag en nacht door.’

‘Na drie dagen en nachten zijn we bij de Rijn en dan lopen we met

hem op.’

‘Ik kan werken als knecht.’

‘Ik kan wassen en helpen in het huishouden.’

Anna speurde vol ijver de sterrenhemel af. Tussen de schemerwol-

ken ontdekte ze soms een combinatie van sterren die leek op het ster-

renbeeld dat ze zocht. Maar de Poolster liet zich niet zien. Ze woog
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iedere ster zorgvuldig af tot ze de zwakke schemer herkende. ‘Ik heb

hem! We kunnen gaan…’

Anna kreeg geen reactie. Ze hoorde alleen maar de stilte, en toen

hoorde ze een andere stem.

‘Jij bent het.’ Het was de stem van Jakob, en Anna voelde hoe haar

hele lichaam verstijfde.

Ze durfde niet te kijken en ze hoopte dat als ze maar heel stil was, al-

les weer weg zou gaan en dat ze wakker zou worden uit een donkere

droom.

Maar Jakob ging niet weg, en toen ze zich omdraaide zag ze hoe hij

de steel van zijn schop naar achteren liet zwaaien. Hij stootte het lan-

ge plat met de metalen oplegger met al zijn kracht in Jonas’ borstkas.

Anna hoorde een doffe klap en daarna het kraken van de ribben. Ze

wilde gillen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Jakob leek be-

zeten en hieuwde door alsof hij op een stugge slootrand inhakte.

Toen het kraken was verstomd en alleen het doffe gebons aanhield

rook Anna de stank van het slachthok, het zuur van gal en de metalen

geur van bloed. Toen pas voelde ze haar benen weer en ze rende zo

hard als ze kon, niet naar het zuiden, maar in de richting van het huis.

8

Ze bleef twee dagen en twee nachten in bed liggen. Niemand sprak

met haar. Zelfs Martha niet. Pas op de derde dag kwam haar vader

naar haar toe.

‘Hoe kon je dat nou doen?’ Hij keek naar het kleed dat voor haar

lag. Anna wist niet wat ze gedaan had, dus kon ze geen antwoord vin-

den.

‘Waar hebben wij dit aan verdiend?’ Die vraag begreep ze ook niet.

Haar vader kwam naast haar op de bedrand zitten. Hij staarde naar

de bedstee waar haar moeder nu eens niet in lag te kermen. Anna

vocht tegen de tranen die langzaam haar ogen vulden.

‘Er is vanavond een gericht. We moeten iets beslissen.’ Anna wist
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niet wat dat betekende. Toen liet haar vader zijn hoofd in zijn handen

zakken. Zijn schouders schokten en Anna begon eindelijk te huilen.

De beslissing van de ouderen werd zonder inspraak van haar vader

genomen. Anna werd verbeurd verklaard. Ze hoorde nu bij niemand

en was eigendom van het dorp. Er werd gevonnist alsof ze vee was in

een geschil tussen twee boeren.

9

De man met de kraalogen zette zijn hoed op toen hij de woning van

de predikant verliet. Met zijn handschoenen klopte hij wat zand van

zijn jas. Hij keek even om zich heen en haalde een uurwerk uit zijn

vestzak. Toen hij het dichtklapte, liep hij in de richting van het huis.

Anna wist dat ze weg moest, maar ze rende niet naar buiten. Ze rende

niet langs de eik en over het droogveld. Ze liep niet naar het zuiden.

Ze zocht niet naar de Rijn. Ze wilde niet vluchten zonder hem, dus

bleef ze staan en ze zag de man en haar noodlot stap voor stap dich-

terbij komen.

‘Het is gebeurd, meisje.’

Wat is er gebeurd? wilde ze vragen, maar ze wist dat ze deze man

niet kon laten wankelen.

‘Ik weet het,’ zei ze. En na een korte stilte: ‘Waar brengt u me heen?’

‘Dat zul je wel zien.’

‘Bent u voor mij gekomen?’

‘Je zou toch geen vragen meer stellen?’

‘Waarom laten ze me zomaar meenemen?’ Even leek de man te

twijfelen bij deze vraag. Toen draaide hij zijn hoofd en knipperde

met zijn kraalogen in de richting van het zuiden.

‘Ha! Dat is een goede vraag… Dat zou ik echt niet weten, meisje. Je

hebt roofdieren en je hebt kuddedieren. Ik denk dat jouw ouders tot

die laatste groep behoren… Pak je spullen maar. Je hoeft niemand ge-

dag te zeggen. Daar is nog nooit iemand beter van geworden. Je hoeft

nu geen herinneringen meer te maken. Het is beter om zo min moge-
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lijk mee te nemen van hier.’ Bij die laatste zin tikte de man met zijn

wijsvinger tegen zijn voorhoofd.

Anna ging niet naar binnen om haar spullen te pakken. Wat zou ze

mee moeten nemen? ‘Heeft u hem betaald?’ Ze smeet de vraag giftig

in de modder voor zijn voeten. De man bracht een hand naar zijn

mond en trok met zijn vinger een lijn door het litteken naast zijn

neus.

‘Ik zal je hier niet slaan, maar iedere volgende vraag bepaalt of jij de

reis zittend op een bankje maakt of gekneveld in de bagagekoffer. En

geloof me, dat doet nog steeds minder pijn dan het antwoord op je

vraag.’

Hij pakte haar pols en trok haar mee in de richting van het rijtuig.

Anna keek niet meer om naar het dorp van planken. Ze staarde naar

de eikenboom. Dat was de enige herinnering die ze wilde meenemen

van deze plek.



hoofdstuk ii

Het theater
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10

Anton Vroom geloofde niet in het noodlot. Hij geloofde niet in voor-

bestemming en het was voor hem ook moeilijk om een goddelijk

plan te zien. Hij geloofde in de eigen verantwoordelijkheid van de

mens, dat wel. Natuurlijk zorgde het toeval soms voor een uitzonder-

lijke samenloop van omstandigheden, maar je bepaalde zelf of je je

daardoor liet verrassen.

‘Kijk naar buiten. Blijft het droog, denkt u?’ Vroom keek de man

die tegenover hem zat strak aan. Zijn ijsblauwe ogen dwongen de

man in de richting van het raam te kijken.

Misschien was Anton daarom wel notaris geworden. Niet omdat

hij zo veel vertrouwen had in het geschreven woord. En ook niet om-

dat hij het als zijn missie zag om het ‘heilige verbond van afspraken’,

zoals zijn concurrenten het noemden, te bekrachtigen.

‘En vergeet niet, we wonen in Nederland, mijnheer. Iedere westen-

windvlaag kan uw voorspelling van de tafel blazen.’

Het vak was hem niet in de schoot geworpen door zijn vader of

diens vader, en na zijn opleiding had hij diverse veel interessantere

keuzes kunnen maken. Maar Vroom had bewust voor het notariaat

gekozen.

‘Het zou wel eens droog kunnen blijven.’ De man bromde het van

onder zijn borstelsnor, die hem meer op een terriër deed lijken dan

op een man die zijn respect verdiende.

‘Het zou wel eens droog kunnen blijven.’ Vroom herhaalde de

woorden een fractie langzamer dan de borstelsnor ze uitgesproken

had. Ze dreven daardoor wat onbenullig door de kamer, precies zoals

Vroom het had bedoeld.
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‘Maar het zou ook wel eens kunnen gaan regenen.’

De man wreef met zijn linkerwijsvinger hard door de snor, alsof

hij het de stugge borstel kwalijk nam dat hij zijn eerdere uitspraak

had laten passeren.

Het was de twijfel die Vroom het beste kon verkopen. Juist omdat

hij daar zelf niet in geloofde. Hij verafschuwde vraagtekens, omslach-

tigheid, gefluister en geneuzel. Hij minachtte mannen die zich over-

gaven aan de situatie. Aan de grillen van het zogenaamde plan dat

hun zelfgekozen God voor hen in petto had.

‘Ik zal u uitleggen wat ik bedoel.’ De borstelsnor hing nu achter-

over in de stoel die Vroom bewust wat lager had laten maken dan de

zijne.

‘Er zijn mannen die vertrouwen op inschattingen en aannames. Ze

kijken naar buiten en zien een blauwe hemel. Misschien ontdekken

ze een wolkje en in de verte een tweede iets grotere wolk, maar ze zien

deze natuurverschijnselen niet als bedreiging voor een droge dag. Ze

zijn optimistisch. Ze denken: gisteren was het droog en toen waren er

drie wolken aan de hemel; vandaag zie ik er twee, dus zal het niet

gaan regenen. Ze onderschatten de wolk. Ze vergeten even dat die

wolken op hun beurt dromen van een stortbui. Het zal wel loslopen,

denken ze, dus ze lopen naar buiten.’

De man met de snor knikte en gaf daarmee aan dat Vroom hem

rustig mee kon voeren op het pad dat allang was uitgestippeld.

‘U begrijpt waar ik heen wil.’

‘Ja. Die mannen worden nat?’

‘Ja, natuurlijk worden ze nat. Maar waarom worden ze nat? Niet

omdat ze het weer onderschatten. Niet omdat ze een verkeerde in-

schatting hebben gemaakt. Ze worden nat omdat ze geen paraplu

hebben meegenomen! Begrijpt u het nu?’

‘Ze worden nat omdat ze geen paraplu hebben?’

‘Ze worden nat omdat ze het de wolken toestonden hen te verras-

sen.’

De borstelsnor ging opnieuw voorzichtig op en neer.
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‘Dat onderscheidt ons van de beesten, meneer Bos. Wij hebben de

middelen tot onze beschikking om ons te behoeden voor situaties

die wij liever niet willen ondergaan. En daarom zitten wij hier van-

daag. Omdat u dat inziet. U ziet in dat er geen tragedie bestaat zolang

u de tegenwoordigheid van geest bezit zich hier vooraf tegen te wape-

nen. Dat is wat ik u bied: tegenwoordigheid van geest. Met dikke per-

manente inkt op kraakhelder en eeuwig blank papier.’

11

De stad stuipte. Er waren plekken – rond het Rokin, de grachten en

aan de andere kant, in het oosten – waar de groei de voornaamste

oorzaak leek te zijn. De blinde dromers, de bouwers, de grote mene-

ren met hun parken, paleizen en hotels haalden hun schouders op bij

de onrust en wezen naar de toekomst, maar de convulsie die je echt

kon ruiken, zien en proeven speelde zich vooral af in het donkere

deel van de stad: de sloppen van de Jordaan, de tuin die bezaaid was

met onkruid.

Voor Vroom was die chaos van de werkelijkheid veel aantrekkelij-

ker dan de afgemeten architectuur van de nieuwe orde. Je kon een

contract, een testament of een akte opstellen, maar die documenten

kregen pas nut als de regels die ze bewaakten werden overtreden. Je

kon een stedenplan met dikke inkt belijnen, maar het ging uiteinde-

lijk om de invulling en de overschrijding van die grensgebieden.

Daar speelde het echte leven zich af. Niet in het hoofd, het hart of

zelfs de onderbuik van de stad, maar in de cloaca. Het riool van de

stad was smerig en de bestuurders keken er liever voor weg, maar in

het donker woekerde het rustig door en in de anonimiteit van die

chaos voelde Vroom zich eigenlijk het meest op zijn gemak.

Daarom maakte hij er een gewoonte van om dit deel van de stad re-

gelmatig te bezoeken. Je kon de echtheid ruiken in de stront van de

Amsterdammers die op slechte dagen de grachten zo troebel maakte

dat het leek alsof je eroverheen kon lopen. Je hoorde hem in het me-
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deklinkerloze gebalk van de buurvrouwen die tijdens het wassen de

straat in de volle breedte in het zicht hielden op zoek naar ‘kansies’ of

anders wat simpel geroddel. Je zag de echtheid in de doffe ogen van

de arbeiders als ze van of naar de kroeg liepen om maar overal te zijn

behalve thuis of in de haven. De sloppen waren anders gekleurd dan

de rest van de stad. Het zand was donkerrood van het bloed dankzij

het slachtafval, het illegale prijsvechten en de nachtelijke vechtpartij-

en tussen de dronken zeelui en de ongefundeerde principes die ze

leenden.

12

De doolhof van de sloppen leidde Vroom vrijwel altijd naar het Fran-

sepad. De pestgeuren van de rottende grachten maakten dat mannen

van zijn stand dit deel van de stad nooit zouden bezoeken, maar

Vroom had een specifiek doel. In een zijsteeg van het pad lag de krak-

kemikkige kapperszaak van Weissman. Op het ooit zo statige bord

waren alleen de laatste vier letters van ‘coiffeur’ te lezen.

Weissman was een kapper van de oude stempel. Hij wist wanneer

hij zijn mond moest houden. En hij wist wanneer hij moest spreken,

en vooral voor die laatste eigenschap maakte Vroom de omweg.

‘Het weer draait.’ Weissman haalde zijn mes een aantal keer langs

het leer. Hij was van een raadselachtige eenvoud, of een berekenende

diepgang. Voor Vroom was het verschil daartussen minimaal.

‘Het wordt drukker op straat.’

‘Ja.’ Weissman zei eigenlijk nooit nee. ‘Het begint weer te broeien.’

De kapper had geen instructies nodig. Hij wist hoe Vroom zijn

snor droeg en hij begreep wat zijn klant wilde horen.

‘De mensen zijn boos. Ze zien dat de stad opbloeit en ze merken

ook dat ze vergeten worden. Het is een eiland en het aantal drenkelin-

gen neemt toe. Steeds meer monden om te voeden, terwijl de koek

slinkt.’

Weissman schonk zijn klanten na het middaguur een zelfgestookte
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jenever. Het was gebruikelijk in dit deel van de stad. Het bitter werd

met water aangelengd tot een soort grog. Spraakwater. Eigenlijk pas

drinkbaar vanaf het achtste glas. Vroom bood hem een sigaar aan,

die Weissman in een zakdoek rolde en opborg onder de toonbank.

‘Wat heeft de Amsterdammer aan een station? Waar zou ik heen

willen? Wat hebben wij aan al die hotels? Wie gaat er nu naar een

park? Er is geen tijd en er is geen geld. Als je het mij vraagt, wachten

de heren gewoon rustig af tot we weggerot zijn en dan dempen ze dit

moeras en bouwen een paleis op onze beenderen.’ Weissman blies de

haartjes uit de nek van Vroom. De intimiteit tussen een man en zijn

kapper ging eigenlijk veel verder dan die tussen een man en zijn

vrouw.

Vroom knikte goedkeurend terwijl Weissman een doek in het war-

me water liet zakken. ‘Brood en spelen. Meer heeft het volk niet no-

dig.’ Hij streek een lucifer aan en bracht hem naar zijn sigaar.

Vroom was niet meer de enige klant in de kapperszaak. In de stoel

naast hem was een man met een bolhoed gaan zitten. De man droeg

twee imposante bakkebaarden die het hoofddeksel leken te stutten.

Het was een raar gezicht, de hoed op twee pootjes, zeker omdat het

modebeeld anders voorschreef. De man weigerde het glas dat Weiss-

man hem aanbood en spuwde in de kwispedoor die onder de spiegel-

wand stond. ‘Brood en spelen, of drank en vrouwen,’ antwoordde hij

ongevraagd. ‘Het gaat om de lusten. Pas als het vuur van de lust ge-

controleerd en constant brandt, kunnen we ons als mensen gedra-

gen. Tot die tijd zijn we niets meer dan een op hol geslagen kudde.’

‘U vergeet de ratio, meneer. Wij beschikken zelf. Dat moet u niet

vergeten,’ zei Vroom, die het eigenlijk niet gewoon was zich te be-

moeien met mensen die hij niet kende.

‘Ha! Zelfbeschikking. Dat is een overgewaardeerd begrip, meneer.

Gereserveerd voor de onkreukbaren die het gebruiken als slaapliedje

of opium. Nee hoor, wij zijn ten dode opgeschreven, dat is een zeker-

heid als dag en nacht. Wat we tot ons laatste uur doen is alleen maar

bedoeld om dat ene onvermijdbare te vergeten.’


