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Ik zou wel m’n laatste boek willen schrijven, maar door het schrij-
ven van andere boeken heb ik daar geen tijd voor. Gelukkig onder-
neem ik naast het schrijven nog wel meer dingen. Zo reed ik op 
m’n Triumph Street Triple 675 R naar God weet waar. Ik was nog 
maar pas vertrokken of ik wist al niet wat de bestemming was. Zo 
ongeveer ter hoogte van de Gentse gevangenis De Nieuwe Wan-
deling dacht ik: verdomd, weet je wat, ik rijd naar Deurle of daar-
omtrent. Of toch maar níet naar Deurle? Of toch maar wél naar 
Deurle? De kwestie is dat ik een twijfelaar ben, zo ook in de liefde: 
zal ik voor een gewoon blank meisje kiezen of voor een Chinese 
verkoopster van Maagdenburgse bollen? Zal ik m’n nieuwe, tot 
m’n opluchting zeer blanke vriendin ‘Lieve hoer’ noemen of ge-
woon ‘Schatje’? Zal ik volgende week naar Amsterdam reizen om 
enige dagen bij deze nieuwe vriendin door te brengen, omdat ze 
daar immers drie weken op een huis past, of zal ik thuisblijven? 
M’n vriendin is een pure Amsterdamse, opgegroeid in de grach-
tengordel, op 21-jarige leeftijd verhuisd naar Brussel, om daar te 
studeren, en op eigen kracht had ze een ontmoeting geregeld met 
mij in Gent. Het was al meteen koekenbak, en we tongzoenden 
voor de poort van het loftcomplex waarin ik woon. Nou ja, toen 
had ik dus een nieuwe vriendin. ‘Lena,’ zei ik tegen haar, ‘welk 
pseudoniem kies je, voor als ik je opvoer in m’n literatuur?’

‘Geen pseudoniem,’ zei ze, ‘noem me Lena in je literatuur.’ Dat 
kom je zelden tegen, dat een meisje onder haar eigen naam opge-



6

voerd wil worden. Ik stelde ooit ’ns dezelfde vraag aan een ander 
meisje, dat Sarah heette, en die zei: ‘Noem me Dolfijntje in je lite-
ratuur.’ Ik zei tegen haar: ‘Ik geef je nog liever een paar klappen 
tegen je smoel dan ooit een personage Dolfijntje te noemen.’ Ze 
begon te huilen. Ik likte haar tranen weg. Godverdomme, wat 
smaakten die tranen vies. Het was alsof die tranen, alvorens ze ge-
huild werden, waren ondergedompeld in de urine van een suiker-
zieke boerin, je kent ze wel, van die suikerzieke boerinnen van het 
plattenland, met benen vol water, armen vol kuilen, en een vagina 
zo groot en zo breed en zo diep dat je er een symfonisch orkest in 
zou kunnen laten optreden. Ik heb, als veehandelaarszoon, vele 
van die boerinnen gekend in m’n jeugd. Om hen te pesten zei ik 
tegen hen: ‘Zal ik tegen de boer zeggen dat je met de postbode 
neukt?’ Een van hen riep angstig: ‘Nee, niet tegen de boer zeggen, 
of hij slaat de postbode dood!’ In zo’n geval is het natuurlijk verlei-
delijk om het net wél tegen de boer te zeggen, want een dode post-
bode, die kom je niet iedere dag tegen. Toch zweeg ik tegen de 
boer, mede omdat ik die gozer niet kon uitstaan. Hij sloeg z’n 
paard, hij neukte de vrouw van de postbode, en hij had nog nooit 
een sonnet van Shakespeare gelezen. Zo’n boer, die zou je toch 
met een molensteen om de hals in de rivier gooien? Ik heb er later 
een kortverhaal over geschreven, getiteld ‘De boer en de molen-
steen’, maar ik kreeg het helaas niet gepubliceerd, allicht vanwege 
de vele schuttingtaal die ik gebruikte, vooral als de boer lag te neu-
ken met de vrouw van de postbode, waarover ik onder andere 
schreef, en ik citeer: ‘De boer stak z’n enorme penis in de anus van 
de vrouw van de postbode. Ondertussen vingerde hij zichzelf want 
hij had een levensechte kunstkut vastgemaakt in z’n kruis. Hij had 
ook een koppel kunsttieten op z’n borst gekleefd, en de vrouw van 
de postbode kneep in de tepels van die kunsttieten en gilde: “Moe-
der, wat hou ik toch van je lekkere memmen!”’ Hier eindigt het 
citaat, en wat opvalt is dat ik ook reeds in die tijd een schitterende 
stilistiek had. Tja, als schrijver word je nu eenmaal geboren. Noch-
tans wilde ik eerst voetballer worden, en daarna drummer. Ik was 
de beste voetballer van m’n geboortedorp Hamme, waarover ik 



6

voerd wil worden. Ik stelde ooit ’ns dezelfde vraag aan een ander 
meisje, dat Sarah heette, en die zei: ‘Noem me Dolfijntje in je lite-
ratuur.’ Ik zei tegen haar: ‘Ik geef je nog liever een paar klappen 
tegen je smoel dan ooit een personage Dolfijntje te noemen.’ Ze 
begon te huilen. Ik likte haar tranen weg. Godverdomme, wat 
smaakten die tranen vies. Het was alsof die tranen, alvorens ze ge-
huild werden, waren ondergedompeld in de urine van een suiker-
zieke boerin, je kent ze wel, van die suikerzieke boerinnen van het 
plattenland, met benen vol water, armen vol kuilen, en een vagina 
zo groot en zo breed en zo diep dat je er een symfonisch orkest in 
zou kunnen laten optreden. Ik heb, als veehandelaarszoon, vele 
van die boerinnen gekend in m’n jeugd. Om hen te pesten zei ik 
tegen hen: ‘Zal ik tegen de boer zeggen dat je met de postbode 
neukt?’ Een van hen riep angstig: ‘Nee, niet tegen de boer zeggen, 
of hij slaat de postbode dood!’ In zo’n geval is het natuurlijk verlei-
delijk om het net wél tegen de boer te zeggen, want een dode post-
bode, die kom je niet iedere dag tegen. Toch zweeg ik tegen de 
boer, mede omdat ik die gozer niet kon uitstaan. Hij sloeg z’n 
paard, hij neukte de vrouw van de postbode, en hij had nog nooit 
een sonnet van Shakespeare gelezen. Zo’n boer, die zou je toch 
met een molensteen om de hals in de rivier gooien? Ik heb er later 
een kortverhaal over geschreven, getiteld ‘De boer en de molen-
steen’, maar ik kreeg het helaas niet gepubliceerd, allicht vanwege 
de vele schuttingtaal die ik gebruikte, vooral als de boer lag te neu-
ken met de vrouw van de postbode, waarover ik onder andere 
schreef, en ik citeer: ‘De boer stak z’n enorme penis in de anus van 
de vrouw van de postbode. Ondertussen vingerde hij zichzelf want 
hij had een levensechte kunstkut vastgemaakt in z’n kruis. Hij had 
ook een koppel kunsttieten op z’n borst gekleefd, en de vrouw van 
de postbode kneep in de tepels van die kunsttieten en gilde: “Moe-
der, wat hou ik toch van je lekkere memmen!”’ Hier eindigt het 
citaat, en wat opvalt is dat ik ook reeds in die tijd een schitterende 
stilistiek had. Tja, als schrijver word je nu eenmaal geboren. Noch-
tans wilde ik eerst voetballer worden, en daarna drummer. Ik was 
de beste voetballer van m’n geboortedorp Hamme, waarover ik 

7

onder andere het kortverhaal ‘De Cruijff van Hamme’ schreef, en 
ik citeer: ‘Eigenlijk was ik veel beter dan Johan Cruijff. Op de koop 
toe was ik seksueel veel actiever dan Cruijff, die alleen naar bed 
ging met z’n eigen echtgenote. Ik ging naar bed met vele vrouwen, 
bijvoorbeeld de vrouw van de postbode. Ik neukte haar in haar 
kunstkut, want haar echte kut had ze afgestaan aan het Rode Kruis, 
ten bate van arme Afrikaanse vrouwen die een kogel van de Congo-
lese rebellen in hun schaamstreek geschoten hadden gekregen, en de 
transplantatie van een gezonde donorkut was de enige oplossing, en 
daarom zag je in die tijd vele zwarte vrouwen met een blanke kut, 
afkomstig uit Europa. De vrouw van de postbode had een heel dure 
kunstkut, waarmee ze kon klaarkomen. Aan de kut was namelijk een 
klein reservoir verbonden, met chemisch kutvocht erin, en als je de 
kunstkut neukte, vingerde, of befte kwam dat chemisch vocht uit de 
kunstkut gespoten, op een keer vlak in m’n opengesperde mond, en 
jongens toch, dat chemisch kutvocht smaakte zo vies dat ik moest 
overgeven, waardoor de geilheid van de vrouw van de postbode be-
hoorlijk minder werd.’ Hier eindigt het citaat, maar helaas werd m’n 
kortverhaal ‘De Cruijff van Hamme’ nooit gepubliceerd. Met m’n 
voetbalcarrière liep het trouwens verkeerd af, nadat ik levenslang 
werd geschorst, omdat ik een speler van de tegenpartij heel bewust 
en opzettelijk had aangegeven bij de vreemdelingenpolitie, in de 
hoop dat hij definitief over de grens zou worden gezet, maar die gast 
was helemaal geen vreemdeling, dat was gewoon een jongen uit 
Moerzeke, en hij diende een klacht tegen mij in bij de Voetbalbond 
wegens psychische mishandeling en de Bond schorste mij dus le-
venslang. Dat kon mij niet veel schelen, voetbal is toch maar een 
sport voor flikkers, maar toch ging ik bij de toenmalige voorzitter 
van de Voetbalbond in z’n brievenbus schijten, en tevens verspreid-
de ik anoniem het bericht dat hij een pedofiel was, en op de koop toe 
verleidde ik z’n dochter, en toen ik seks met haar had achter een 
struik in een donker bos ondervond ik dat seks met meisjes met het 
syndroom van Down een hele belevenis is, en als ze je pijpen kwijlen 
ze heel je lul onder, en zo’n lul die druipt van het vette, gore speeksel 
van zo’n mongool, die geeft je een onprettig gevoel.
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Maar goed, ik reed op m’n Triumph Street Triple 675 R naar 
Deurle, waar je het befaamde restaurant L’Auberge du Pêcheur 
hebt. Over m’n reis naar Amsterdam, waar ik enige dagen ging 
doorbrengen bij Lena, zal ik het later hebben. En over hoe ik 
drummer wilde worden zal ik het ook later hebben. Nu gaat het 
dus over m’n tocht naar Deurle, en dat was een prettige reis, want 
een echte man vindt het leuk om op z’n razendsnelle motor over de 
Vlaamse wegen te vlammen. Het is wel zo dat er onderweg van 
Gent naar Deurle allerlei verkeersborden staan waarop is aangege-
ven dat de maximaal toegestane snelheid 30 of 50 kilometer per 
uur is, maar als je 120 rijdt, dan is de kans groot dat die verkeers-
borden je niet opvallen. Algauw bereikte ik L’Auberge du Pêcheur, 
en ik parkeerde, en ik ging op het terras zitten om een kop koffie 
te drinken en een paar sigaretten te roken, en hopelijk zouden het 
niet uitgerekend die sigaretten op het terras in Deurle zijn die me 
de eerste tekenen van longkanker zouden bezorgen, maar dat weet 
je natuurlijk nooit. Ik zeg altijd: longkanker, dat is iets voor later, 
voor het zover is wil ik me gerust nog een tijdje de pleuris paffen. 
Lena zegt wel eens als ik een sigaret opsteek: ‘Het kan je laatste 
zijn.’ Daarmee bedoelt ze niet dat ik na die sigaret met roken zou 
stoppen, maar wel dat ik na het ultieme trekje aan die sigaret zou 
doodvallen. Te veel teer en nicotine in m’n adem, te veel rook in 
m’n hart, te veel brandende vuiligheid in m’n ziel. Het is niet zo-
maar een uitspraak van haar, ze wil me ervan overtuigen om te stop-
pen met roken, ze zegt: ‘Jij bent 58, ik ben 24, we kennen elkaar pas, 
ik wil je niet meteen weer kwijt, ik wil je nog lang bij mij.’ Het is een 
lief meisje. Niet altijd, maar ze kan wel degelijk heel lief zijn. Op 
een keer nam ze m’n pakje sigaretten en ze gooide ze allemaal weg, 
de ene na de andere, onder m’n Ikea-bank, onder m’n Fabiaan Van 
Severen-salontafel, achter m’n Pioneer-televisie, tot in m’n open 
keuken. Daar werd ik pissig van, maar ik zei niks, en ging de siga-
retten oprapen, en ik propte ze allemaal weer in het pakje, en ik stak 
er een op, en Lena keek boos naar mij, en haar boosheid was ver-
mengd met verlangen dat ik nog een hele tijd in leven zou blijven, 
dat kon ik zien aan haar gensters spuwende, triest kijkende ogen.
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Ik zat op het terras van l’Auberge du Pêcheur. Het is een ruim 
terras, en de zon scheen, en er zat een boel volk, velen van hen ou-
dere mensen, uit Sint-Martens-Latem, mensen met geld, en dure 
auto’s op de parking, Deurle en Sint-Martens-Latem behoren tot 
de rijkste gemeenten van Oost-Vlaanderen, er wonen chirurgen, en 
vastgoedmakelaars, en communicatietycoons, en fabrikanten, en 
ceo’s, en renteniers die bulken van het oud geld. En tussen hen zit 
nu en dan iemand zoals ik, met z’n Triumph-motorpak aan van 
zeven jaar oud, en z’n Roof-helm van zeventien jaar oud, en z’n 
Sancho-laarzen van, hou je vast, eenentwíntig jaar oud, en van pro-
fessie de maker van hier en daar wat proza, een verdwaald gedicht, 
een tussen de plooien gevallen toneelstuk, een tegen de muur ge-
botste flard non-fictie, en een essay dat eenmaal op papier werd 
ondergesneeuwd. Er waren er die naar mij keken, want ik kom wel 
’ns op tv of met een foto in de krant, en dan kennen mensen je, en 
dan kijken ze wel eens, soms met een milde blik, soms met een blik 
die vuur spuit, in de trant van ‘daar heb je die klootzak ook, wat 
komt die hier doen, dat hij maar snel oprot’. Je kunt bij de goege-
meente niet alleen maar geliefd zijn. Als je alleen maar geliefd bent 
moet je je zorgen maken. Het zijn degenen die je haten die ervoor 
zorgen dat je van enige betekenis bent. Louis-Ferdinand Céline 
werd gehaat, Jerry Lee Lewis werd gehaat, George Best werd ge-
haat. Maar ja, Céline was een jodenhater, Lewis trouwde met z’n 
13-jarige nichtje, en Best dronk een fles whisky tijdens de rust van 
de wedstrijd tegen Tottenham of Crystal Palace. Dat doe ik alle-
maal niet, en toch word ik gehaat, dat kan ik voelen. Soms wordt 
het zelfs gezegd. ik haat je! Ik wil dan wel ’ns vragen: ‘Waarom?’ 
De antwoorden gaan van ‘Omdat je dat verschrikkelijke lange haar 
hebt’, naar ‘Omdat je boeken op geen kloten trekken’ tot ‘Omdat ik 
je simpelweg niet kan uitstaan, degoutante gek’. Meestal zijn het 
mannen die zoiets snauwen, en een paar meter achter hen staat een 
vrouw die zich voor haar man geneert, en deze dronken tor met 
zich mee probeert te krijgen voor hij me fysiek zou lastigvallen. Met 
dat fysiek lastigvallen zou zo’n man moeten uitkijken, ik kom uit 
Hamme in de jaren zestig en uit de veehandel, en daarin behoorden 
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geweld, je tegenstander vloeren en schoppen uitdelen tegen testi-
kels die de volgende dag blauw zouden zien tot de feiten van de dag. 
Ik keek op m’n horloge. Niet later dan verwacht. M’n Junghans is 
ook niet meer van de jongste. Bijna zes jaar oud. Ik heb nog drie 
andere horloges: de Seiko, tien jaar oud; de Boss, dertien jaar oud, 
en de Pontiac, hou je vast, vijfendértig jaar oud. Ik heb niet veel zin 
meer in nieuwe spullen. Wat ben je met vijf horloges als je er vier 
hebt? Wat ben je met een nieuwe motorhelm als je ouwe je maar 
blijft beschermen? Wat ben je met meer dan één salontafel, want 
dat ik de Fabiaan Van Severen-tafel niet vervang, dat mag een ze-
kerheid heten. Ik stuurde een sms naar Lena: ‘Ik ben blij dat je m’n 
meisje bent. Ik mis je.’ Ik stuurde net zo goed een sms naar m’n 
ex-vrouw Phoebe: ‘Ik ben met de motor op pad, ik zit op het terras 
van de Pêcheur.’ Nu was het wachten tot ik van beiden een sms 
terugkreeg. Vroeger steeg m’n woede met de wachttijd op zo’n 
sms, tegenwoordig vind ik niet meer dat iemand verplicht is om me 
binnen de minuut een sms terug te sturen. Toch kwamen de sms’en 
al bijna meteen. Lena schreef: ‘Ik hou van je, ouwe viezerik’, en 
Phoebe schreef: ‘Je bent vanavond welkom om iets te eten.’ Ze zijn 
heel geschikt als vrouwelijke wezens.

Het was voor de meeste drinkers nog te vroeg om er nu al echt aan 
te beginnen en er meteen mee door te gaan, en toch kwam er een 
bezopen figuur op me af. Hij stond te wankelen bij m’n tafel, en zei: 
‘Ik las je artikel over voetbal in de krant. Je kent niks van voetbal.’

‘Dat klopt,’ zei ik, ‘ik ken nergens wat van.’
‘Dat beweer ik niet,’ zei hij, ‘ik beweer alleen dat je niks van 

voetbal kent.’
‘En jij wel allicht,’ zei ik.
‘Ik heb nog bij Eeklo gespeeld,’ zei hij.
‘Juist ja, het grote Eeklo,’ zei ik, ‘waar Barcelona, Bayern Mün-

chen en Manchester United jarenlang voor gebeefd hebben.’
‘Wil je schamper doen?’ zei hij. ‘Wil je bijdehand zijn? Je weet 

zeker niet wie ik ben?’
‘Ik weet natuurlijk wie je bent,’ zei ik, ‘je bent die man met zulke 

blauwen lippen dat je dicht bij een attaque bent.’
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Hij voelde aan z’n lippen. ‘Blauw?’ zei hij.
‘Zo blauw als de hemel,’ zei ik. ‘Ga maar in één ruk naar de 

dokter.’
‘M’n dochter is dokter,’ zei hij.
‘Ga dan in één ruk naar je dochter,’ zei ik.
‘Ze is met vakantie op Bali,’ zei hij.
‘Stuur een foto van je lippen naar haar op,’ zei ik, ‘misschien kan 

ze je redden via Skype.’
‘Blauw…’ mompelde hij, en hij verliet het terras, en ik kon zien 

hoe hij op de parking in een Jaguar xj kroop. Z’n lippen zagen niet 
blauw, eerder purper. Wat konden mij z’n lippen schelen. Al wer-
den ze aan elkaar genaaid met stalen rijgdraad. Ik dacht: sorry, 
Lena baby, ik neem er nog maar eentje, en ik stak een sigaret op. 
Binnenkort zou ik belastingcontrole krijgen. Ik was er gerust op, 
want Phoebe en m’n boekhouder houden alles keurig bij, en ik doe 
niks in het zwart, en ik heb geen onverantwoorde aftrekposten. De 
fiscus heeft geen kind aan mij. Hoe dan ook was het weer uitkijken, 
door de brexit, de vrije val van de Italiaanse banken, de aanhouden-
de crises in andere Zuid-Europese landen, de labiliteit van de dol-
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eeuwige twijfel. Een van de redenen zou kunnen zijn dat ik een 
weegschaal ben. Sterrenbeeldkenners zijn het er immers al eeuwen 
over eens dat weegschalen gepatenteerde twijfelaars zijn. Verder 
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bij de ober, een man van middelbare leeftijd die van niks meer op-
keek, zelfs niet van een twijfelaar die alsnog een tweede kop koffie 
bestelt. Zo’n ober die mogelijk denkt: alwéér een weegschaal, waar 
blijven ze vandaan komen. Hij bracht keurig de tweede kop koffie 
en ik betaalde hem alvast, ik gaf hem tien euro en zei dat hij de rest 
mocht houden. Hij bedankte me op een fletse manier. Dat had ge-
rust wat minder flets gekund, ik geef je godverdomme wel drie euro 
fooi, man! Probeer tenminste vriendelijk te zijn tegen je klanten en 
nog niemand is doodgegaan aan even te vragen: ‘Hoe gaat het, me-
neer Brusselmans? Wist u dat ik al uw boeken heb gelezen en uw 
grootste fan ben?’ Maar nee hoor, een fletse bedanking en voor de 
rest kun je stikken in je tweede koffie, twijfelende klootzak. Waar is 
de tijd toen obers nog aanboden om ook je schoenen te poetsen, je 
haar te kammen, en je vrouw te vingeren. Zelf heb ik die tijden niet 
meegemaakt, maar m’n grootvader Frans wel. Drie obers die z’n 
vrouw, m’n grootmoeder Maria, vingerden, heeft hij het ziekenhuis 
in geslagen. Een paardenhandelaar heeft enorm veel kracht in z’n 
armen en z’n knuisten, van al die knollen dagelijks onder de duim 
te houden. En ondertussen vijftien sigaren en een fles genever per 
dag. Altijd een held van mij geweest, m’n grootvader Frans. Met die 
geinige snor van hem. Het was een mooie dag. Dat zou wel eens tijd 
worden, met die kutzomer tot dan toe. Ik had ineens zin om Frans 
te spreken, maar ja, tegen wie? De tijd dat in Gent de Franstalige 
bourgeoisie op iedere straathoek de plak zwaaide, is lang voorbij. 
Ik heb de uitdeining ervan nog meegemaakt in de jaren tachtig. 
Dan stond ik in de sportwinkel achter een dame van ongeveer 92 
jaar, en die zei tegen de verkoper: ‘Pour moi treize balles de tennis, 
si’l te plaît.’ Franskundig als ik was wist ik natuurlijk meteen dat 
ze dertien tennisballen wilde, en ik dacht: wat ga jij aanvangen met 
dertien tennisballen, ouwe taart, zonder twijfel zijg je, voor je twee 
ballen hebt geslagen, terneder op het gravel, snak je naar adem, 
krijg je een barst in je hart, en zelfs de toevallig aanwezige dokter 
kan na ampel onderzoek niet anders dan besluiten: ‘Dedzju, madam 
Vandernootjes est morte, la pute célèbre.’ Daarom wil ik m’n lezers 
de volgende raad meegeven: tennis nóóit als je 92 bent, zeker niet 
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in de jaren tachtig. Nu ik toch over de jaren tachtig bezig ben kan 
ik er misschien snel m’n avonturen als drummer tussen gooien. 
Nou, we schrijven 1986. Ik had een Slingerland-drumstel gekocht, 
net zo een als waar de legendarische jazzdrummer Jackson ‘Mep 
mep’ Calvin op gespeeld had. Mep mep was een bejaarde zwarte 
man, die in z’n jeugdjaren furore had gemaakt in diverse clubs in 
New Orleans, onder andere The Fructus, The Blue Flapper, en 
The Ringeling Club. En dat allemaal terwijl hij aan één oog (het 
linker) blind was, nadat hij in 1932 bij de zelfbevrediging in z’n ei-
gen oog (nog steeds het linker) had geschoten met uitgerekend de 
krachtigste klodder sperma die ooit z’n fluit had verlaten. De toe-
vallig aanwezige dokter zei: ‘Dedzju, monsieur Calvin a perdu un 
oeuil après tirer le sperme dedans.’ Het hield Calvin niet tegen om 
door te gaan met drummen, en hoe! Soms drumde hij zo snel dat 
de bassist riep: ‘Mep mep, wat trager of ik sla op je bakkes!’ Het was 
een hard milieu, met ruzies, woordenwisselingen, discussies, fysieke 
bedreiging, en weinig loon naar werken. Op z’n 48ste trouwde Cal-
vin met z’n grote liefde, Isobel Trackson, een paaldanseres die er-
mee ophield nadat voor de zevende keer haar paal was gestolen. 
Trouwens, ze had de leeftijd om ermee op te houden, ze was niet 
voor niets net 64 geworden. Haar tieten hingen bij wijze van spre-
ken tot onder haar knieën, en een van haar spataderen won de twee-
de prijs in de wedstrijd ‘De afschuwelijkste spatader van Amerika’ in 
Eugene, Oregon. Isobel was er het hart van in dat ze de eerste prijs 
niet had gewonnen. Het is altijd hetzelfde: mensen willen per se de 
eerste prijs winnen. Bij mij is dat niet zo, ik ben al blij als ik zevende 
word, in om het even welke wedstrijd, bijvoorbeeld zakkenlopen in 
Hamme, 1967. Zevende werd ik. Wat was ik blij! Hoe dan ook, 
Mep Mep Calvin en Isobel Trackson verongelukten toen hun auto 
uit de bocht vloog en te pletter sloeg tegen een dukdalf. Het woord 
‘dukdalf’ komt vaak voor in m’n oeuvre. Ik vind het een prachtig 
woord, dat veel navolging verdient. Ik ging toen, in 1986, op zoek 
naar andere muzikanten om er een band mee te formeren. De gita-
rist vinden was niet zo moeilijk, dat werd m’n buurman Toine. Zo-
als die gitaar kon spelen, het plaatsvervangende schaamrood kleur-
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de je kaken. Maar beter een slechte gitarist dan geen gitarist. Op de 
basgitaar kregen we Jean-Marie, een verkoper van tondeldozen uit 
Drongen, en als zangeres de frêle maar bevallige Julie De Meester, 
die studeerde voor kleuteronderwijzeres, en ten slotte dat diploma 
niet zou halen omdat ze tijdens een stage in kleuterschool ’t Fret-
tertje in Mariakerke de kop van een dreumes onderdompelde in een 
emmer diarree van drie geiten. De naam van onze band was The 
Schorry Morry, een vondst van buurman Toine, en waarlijk een 
vondst om op te schieten, maar ik redeneerde: beter een slechte 
naam dan geen naam, zoals Oscar Wilde ooit zei. We maakten één 
cd, getiteld Tralala in the moonlight, en die flopte als geen andere, en 
we splitten. Dus zo’n fantastische drumcarrière had ik niet, onder 
het motto: beter een slechte drummer dan geen drummer. Ik ver-
kocht m’n Slingerland aan een opkoper van drumstellen en percus-
sie-instrumenten, die ze dan weer doorverkocht aan zwarthande-
laars die hun waar voornamelijk aan de man brachten in afgelegen 
streken. Je moet rekenen: het is niet alleen in de nabije buurt dat er 
gedrumd wordt of aan percussie gedaan, maar ook in verre landen. 
En vandaar. De zon neeg langzaam naar het westen op het terras 
van l’Auberge du Pêcheur. Ik stak eerst nog een sigaret op, en dacht: 
lieve Lena, ik rook echt veel minder dan vroeger, een gedachte die 
eerlijk gezegd weinig uitstaans had met de rauwe realiteit. Ik vind 
hier net via Google dat l’Auberge du Pêcheur gevestigd is in 
Sint-Martens-Latem en niet in Deurle. Een kleine vergissing die 
hierbij is rechtgezet. Ik dacht: het is in Deurle, maar neen. Geen 
man overboord. Ik neem niks terug van wat ik over Deurle gezegd 
heb, hoewel dat niet zoveel is. Dat er, zoals ook in Sint-Martens-La-
tem, nogal wat rijke mensen wonen. Dat is zo. Het is niet anders. 
Daarover wordt niet gelogen. Dus ik zat daar, in Sint-Martens-La-
tem. Ik was blij dat ik niet in Deurle zat, want dat is toch een dorp-
je van niks. Een derde koffie zou ik niet drinken. En dan onderweg 
dringend moeten pissen zeker! Ik pis niet graag als ik met de motor 
rijd. Al bij al is pissen meestal tijdverlies. Op een dag of een nacht 
zal ik mijn hoofd neerleggen, hopelijk niet in Sint-Martens-Latem, 
op het bed of op het asfalt of op een vloer, en ik zal sterven, en ik 
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verlang ernaar dat Phoebe en Lena bij mij zullen zijn, en mij mijn 
dood vergeven, en dat ik daarna verderleef in de palm van hun 
hand, waarnaar ze af en toe staren, en prevelen: ‘Hij was een man 
die het waard was om zo lang hier te blijven.’ Jong verdwijnen, daar 
is het te laat voor, en het kan niet anders of ik laat herinneringen 
achter in breinen, en lichamen, en harten, en zielen, en – wie weet – 
geheugens. Het is mogelijk dat Lena niet bij m’n weggaan aanwezig 
is omdat ze me voorheen heeft verlaten. Ik ben nog maar drie 
maanden samen met haar, en kan niet beseffen wat er te gebeuren 
staat. Zij kan weer definitief in Amsterdam gaan wonen, zij kan in 
Parijs of Milaan gaan wonen, zij kan haar liefde voor mij verliezen, 
zij kan een man ontmoeten die ze liever in haar sterke armen sluit 
dan mij. Phoebe is een blijver, of Lena er een is zal nog moeten 
blijken. Geef mij koffiedik en ik zal er niet in staren, en de glazen 
bollen gooi ik te pletter tegen de rotsen. Wie de kaarten legt mag 
er zeker van zijn dat ik de andere kant op kijk. Het enige wat ik 
wens is dat ik na m’n laatste adem m’n moeder en m’n vader en m’n 
hondje Woody opnieuw ontmoet. Hen in de levende ogen kunnen 
kijken, dat is wat de dood mij moet gunnen. De ruimte waarin dit 
gebeurt mag door God zelf gekozen worden. Uit een paar boxen in 
de hoeken wat muziek van Led Zeppelin, BabyBird of Julian Len-
non zal geen bezwaar zijn. En als er van die leuke antiekwinkeltjes 
in de hemel zijn zal ik dat prima kunnen appreciëren. Ik neem aan 
dat je daar gratis een schilderij van Magritte, De man die de wolken 
meet van Jan Fabre, of een al te slanke vrouwenfiguur van Modigli-
ani kunt aanschaffen, en het winkelmeisje, waarom niet een schoon-
heid die overleden is in 1943, zal naar me glimlachen en zeggen: 
‘Tot een volgende keer, meneer, ik blijf hier nog een eeuwigheid en 
u ook, neem ik aan.’ Het was een komen en gaan op het terras van 
l’Auberge du Pêcheur, en ik kreeg voorlopig van niemand meer een 
sms. Phoebes hond Eddie, die mede mijn hond is, dat is ook een 
prachtig dier. Hij is reeds bijna elf jaar oud. Soms gromt hij en haalt 
hij uit, en niet iedereen is daarop voorzien, en wordt dus door Ed-
die gebeten. Weet je nog, de met bloedende tandafdrukken getooi-
de hand van Alice, het Vlaamse meisje dat op Eddie dogsitte en 
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later verhuisde naar Australië met de Australische man van haar 
leven, die haar twee kinderen schonk, en dat Alice ooit terugkeert 
naar Vlaanderen, nee, dat mogen we niet verwachten, hoewel 
Vlaanderen meisjes als Alice goed kan gebruiken. Een vrouw kwam 
naar me toe en vroeg of ze met me op de selfie mocht. Ja, mevrouw. 
Ze nam de selfie en vertelde ook nog dat haar dochter me ooit had 
geïnterviewd voor de schoolkrant, Chloë, weet je dat nog? Nee, 
mevrouw. Dat is jammer. Ja, mevrouw. Zal ik toch de groeten van 
je doen aan Chloë? Natuurlijk, mevrouw, en wens haar een goede 
gezondheid toe. Dat valt tegen, want ze heeft heel veel last van 
hooikoorts. Oei, mevrouw, dat vind ik niet tof voor Chloë. Nee. 
Nee, zeker niet, daar heeft u gelijk in. Ik keek naar haar schoenen. 
U heeft mooie schoenen, mevrouw. Dank u wel, ik heb ze gekocht 
in Londen, maar nu moet ik afscheid nemen, m’n man staat daar op 
me te wachten, hij leest nooit een boek van u, ik ook niet, maar ik 
zie u op de televisie. Ja, dat is heel goed mogelijk, mevrouw, met 
sommige camera’s heb ik een verbintenis. Tot ziens. Ja, tot ziens, 
mevrouw. Ze ging heen, en bij de ingang/uitgang van het terras 
stond haar man met een zure bakkes op haar te wachten, en wat 
later kropen ze op de parking in de suv van Lexus. Ik stak een door 
Lena niet goedgekeurde sigaret op. Waar ergens in Amsterdam be-
vond zich op dat moment m’n meisje? In het Stedelijk Museum? In 
Artis? In het Anne Frank-huis? In Oud-Zuid? In de Plantage Mui-
dergracht nummer 123? Of zomaar, gewoon op straat, onder de 
zon, mensen aansprekend zoals ze dat zo graag doet, en hun vragen: 
‘Waar kom je vandaan? Wat zoek je hier? Zullen we samen iets 
drinken?’, en een paar maanden was ik jaloers en vond ik er niks aan 
dat ze zomaar mannen op straat of waar dan ook leerde kennen en 
met die klootzakken iets ging drinken of er telefoonnummers mee 
uitwisselde, en als ze me daarover vertelde, in al haar eerlijkheid, 
werd ik toch pissig en witheet en ineens onuitstaanbaar, en op een 
keer zei ze: ‘Als je nog zo ’ns onverantwoord woedend reageert 
maak ik het uit’, en sindsdien ben ik m’n jaloezie en m’n onzeker-
heid en m’n gebrek aan vertrouwen helemaal kwijt. Geloof ik. Denk 
ik. Neem ik aan. We zullen zien. Ik oordeelde dat het tijd was om 
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het terras te verlaten en de terugreis op de Triumph aan te vatten. 
Ik ging weg van het terras, aangestaard door sommigen en niet aan-
gestaard door anderen, en op de parking zette ik m’n helm op m’n 
kop, en ik controleerde eerst nog even of iemand ge-sms’t had, nee, 
en ik startte de Triumph en het geluid van de Triumph-drie-
cilinder is nagenoeg uniek, en ik vertrok. De parking af, naar rechts, 
een halve kilometer later weer naar rechts, en dan een hele tijd 
rechtdoor, tot aan een rotonde, de tweede afslag, en dan kom je in 
het kleine centrum van Sint-Martens-Latem, en daar moet je uitkij-
ken en traag rijden, of je zou een kind of een grijsaard kunnen aan-
rijden, en daar heb ik geen zin in, misschien heb ik dan schade aan 
m’n geliefde motorfiets. En zo’n kind of bejaarde zal er ook wel last 
van ondervinden, en of er een toevallig aanwezige dokter passeert, 
dat is lang niet zeker. Bij een Japans restaurant waarin nooit een 
klant zit naar links, en dan is het maar drie kilometer verder tot aan 
de stadsgrens van Gent, en in Gent zelf is het vervolgens een paar 
kilometer tot aan het Prinsenhofplein, waar ik parkeerde, en toen 
naar het huis van Phoebe liep. Het huis waarin ze niet woont samen 
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We zijn in die periode de beste vrienden geworden, die van elkan-
der houden. Omdat ik de code ken van het toetsenapparaatje kon 
ik de buitenpoort openen, en toen naar de deur van haar flat op de 
benedenverdieping. Die opende ik. Ik ging naar binnen en Eddie 
was heel blij om me te zien, en Phoebe ook. We zijn een ex-huis-
gezin en daar is een boel van overgebleven. ‘Wanneer komt god-
verdomme het eten op tafel?’ riep ik, en Phoebe lachte, en ik ook. 
Ze zei dat ze, met behulp van een kookboek van Pascale Naessens, 
tomaat/garnaal met zeekraal en friet van zoete aardappelen zou 
maken. ‘Net waar ik goesting in heb,’ zei ik. M’n helm had ik al 
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belachelijk. Een vuurwapen is sowieso belachelijk. Niemand heeft 
het nodig. Soldaten, zou je kunnen zeggen. Welja, geef die dan 
maar een vuurwapen. En politieagenten. Zodat ze zwarten kunnen 
afknallen in Detroit. Maar voor de rest? Jagers hebben vuurwa-
pens, en jagers moeten dood. Ze schieten dieren naar de verdom-
menis zonder enige noodzaak of reden. Ik wil dat ze allemaal de 
kop ingeslagen worden.’

‘Ik ook,’ zei Phoebe. Ze bracht me vanuit haar open keuken in 
de woonkamer de koffie. Het is net als bij mij Nespresso-koffie. 
Dat vind ik nu eenmaal de beste. Je mag voorkeuren hebben in het 
leven. Je mag gerust zeggen: ‘Ik vind een Porsche een mooiere 
auto dan een Kia.’ Of ‘Ik vind Kate Moss een mooiere vrouw dan 
Michelle Obama.’ Dus als je Kate Moss in een Porsche tegenkomt, 
en aan de andere kant van de straat rijdt Michelle Obama in een 
Kia, dan weet je allicht wel naar waar te kijken. Let op, die Michel-
le Obama heeft wel wat, je zult zeggen, ja, ze heeft een apensmoel, 
maar ik bedoel dat ze ook wel iets sexy’s heeft, het hangt van de 
lichtinval af. Bij Kate Moss is het net omgekeerd: bij een bepaalde 
lichtinval ziet die er gewoonweg lelijk uit, met wallen onder haar 
ogen, ontstoken neusvleugels, en putjes in haar voorhoofd. Phoebe 
had voor zichzelf een glas witte wijn ingeschonken. Gezellig. Ze 
stak een sigaret op, we roken allebei te veel. We gingen trouwens 
in haar tuintje zitten. Het is goed om met de goede Phoebe en de 
goede Eddie in haar goede tuintje te zitten, en terwijl Phoebe bij 
de lage omheining praat met haar goede buurvrouw Lieve, denk ik 
aan m’n vroegere goede vriendin Manon en aan m’n huidige goede 
vriendin Lena. Je moet goede vrouwen niet met elkaar vergelijken 
of ze tegen elkaar afwegen. De liefde weigert om een weegschaal te 
gebruiken. Ik denk niet altijd aan vrouwen. Soms denk ik: de adop-
tiezoon van Himmler is ooit uit gevangenschap vrijgelaten door de 
Russen, terwijl ik mij afvraag of ze hem niet beter een kogel van z’n 
ene oor naar z’n andere geschoten hadden. Je zult maar de adop-
tiezoon van Himmler zijn. Dan kun je nog beter een wandkast zijn 
waarin een kat haar geheime braaksel bewaart. Mocht ik een voor-
werp zijn, dan waarschijnlijk een steentje waarmee je je tanden 
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kunt slijpen. Een steentje van ongeveer 12 miljoen jaar oud. Nadat 
er tanden mee geslepen zijn wordt het steentje in de rivier de Leie 
gegooid, waar het op de bodem rust vindt, in de nabijheid van an-
dere steentjes, sommige leuk, andere dan weer niet, en eentje is 
ronduit een verschrikkelijk arrogante klootzak, met z’n sjaaltje, en 
z’n gouden ketting, en z’n sigarettenpijpje van ivoor uit de Pelo-
ponnesos. Dat kun je dus allemaal doen als romanschrijver: een 
steentje op de bodem van de Leie de eigenaar van een sjaaltje ma-
ken. Zodoende heb ik voor jullie allen één goede raad: schrijf zo 
veel mogelijk romans. Let op, in al die romans hoeven niet per se 
steentjes voor te komen. Je kunt ook schelpjes laten opdraven, of 
takjes, of modderpoeltjes, of de knielappen van Louis Quinze. Het 
is goed dat Phoebe en Lieve goede buren zijn. Je weet nooit welke 
buren je pad zullen kruisen. Wij hadden in Hamme ooit een buur-
man die tot drie à vier uur ’s nachts viool zat te spelen. Dat appre-
cieerden we zeer, omdat we van vioolmuziek hielden. We vroegen 
hem wel eens, om drie à vier uur, of hij nog een uurtje wilde door-
gaan. Een andere buur speelde pianomuziek. Omdat we daar niet 
van hielden bonkten we op de muur en riepen: ‘Ophouden, Mar-
cel, of de postbode komt je vrouw neuken!’ Nou, toen hield die 
Marcel meteen op, dat kun je wel peinzen, is het niet, koekenbak-
ker? M’n grootvader Frans, die na de betreurde dood van groot-
moeder Maria bij ons inwoonde, wilde zelf ook viool gaan spelen, 
en niet zomaar een viool, welneen, wel degelijk een viool die nog 
had toebehoord aan koning Leopold ii. Internet bestond nog niet, 
dus zoeken naar zo’n viool via veilingsites of iets dergelijks, daar 
deden we niet aan. En bellen naar koning Albert i, de zoon van 
Leopold ii, dat kon evenmin, omdat Albert i van de rots was geval-
len in shit, hoe heet het ook weer, een of ander dorpje in het zui-
den des lands, was het niet Marche-les-Dames, juist, dat was het, 
goed dat ik het gevonden heb zonder internet te gebruiken, en 
daarom belden we naar de kleinzoon van Leopold ii, Leopold iii, 
die toen nog leefde. Het was m’n grootvader Frans zelf die belde. 
Het nummer van het paleis had hij te pakken gekregen via een 
paleismedewerkster die hij ooit had geleerd hoe je anale seks moet 
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hebben. De vrouw zei: ‘Als je belt zal koning Leopold iii niet zelf 
opnemen, maar wel z’n kamenier André Van Duin.’ Deze André 
Van Duin is niet de André van Duin die ooit in Nederland en 
Vlaanderen zeer populair was als komiek. Het is een naamgenoot. 
We moesten steeds erg met de komiek André van Duin lachen 
als-ie op tv kwam, zeker als hij een bepaald typetje speelde, met 
een te grote of een te kleine jas, een bril met doorkijkglazen, en 
een alpino op z’n kop. M’n grootvader Frans moest op een keer 
zo hard lachen om een sketch van André van Duin dat hij z’n huig 
verstuikte en drie weken lang zichzelf niet kon pijpen. Kon hij dat 
dan wel met een gezonde huig? Jezelf pijpen is voor een man toch 
praktisch onmogelijk? Maar volgens z’n dagboek, dat we vonden 
na z’n overlijden, kon m’n grootvader Frans het. Ik geloof er nog 
altijd niks van. Ik was eens bij een uroloog voor m’n erectieproble-
men, en nu ik daar toch was vroeg ik: ‘Dokter, zijn er veel mannen 
die zichzelf kunnen pijpen?’

‘Dat zoek ik even op,’ zei de dokter. Hoewel internet al heel 
lang bestond zocht hij het op in een papieren medische encyclope-
die in het Duits, uitgegeven door uitgeverij Sauerfurt Verlag. Hij 
bladerde en bladerde maar, en zei op den duur: ‘Het staat er niet 
in. Entschuldigung.’

‘Geen probleem,’ zei ik, ‘zoek het dan even op via internet.’
‘Nee,’ zei hij, ‘ik gebruik internet alleen om naar foto’s van bo-

men te kijken.’
Je kunt zodoende van me aannemen dat ik met m’n erectiepro-

blemen bij een urologische bomenfreak ben langs geweest, wat 
achteraf bekeken niet zo erg was, want hij schreef me wel mooi het 
product Vivanza voor, en met de pilletjes van 5 mg van dat merk 
kan ik me heel goed behelpen. M’n grootvader Frans belde naar 
het paleis en kreeg inderdaad André Van Duin aan de lijn. ‘André,’ 
zei m’n grootvader iets te familiair, ‘kun je me de koning even 
doorgeven, ik wil hem iets vragen omtrent de verkoop van de viool 
van z’n opa.’

‘C’est qui à l’appareil?’ vroeg André Van Duin. Omdat het Frans 
van m’n grootvader Frans niet zo goed meer was gaf hij het aan mij 
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door, en ik zei: ‘C’est ici le Herman Brusselmans, et nous voulons 
acheter le violon du dictateur et salopard le roi décédé Leopold 
Deux.’ Weet je wat die André Van Duin deed? Hij gooide de 
hoorn erop! En sindsdien is m’n grootvader Frans uit protest tegen 
het koningshuis nooit meer van plan geweest om viool te spelen.

Ik hoorde Phoebe zeggen: ‘Ja, hij komt nu weer vaak bij me 
eten, omdat z’n vriendin in Amsterdam zit.’

‘Kookt zij vaak voor hem?’ vroeg buurvrouw Lieve.
‘Nee, nooit,’ zei Phoebe, ‘maar ze gaan wel heel vaak op restau-

rant.’
Dat is waar, Lena en ik zijn restaurantgangers. Hoevele keren 

zijn we niet al in Het Keizershof, de Aba Jour, de Ludovic, en de 
Stokerij gaan eten? Ja, toch al een aantal keren. Ik heb wel al ’ns 
gesuggereerd aan Lena of ze niet ’ns in m’n keuken een maaltijd 
zou bereiden, maar ze zei, de lieve schat: ‘In een keuken die ik niet 
gewend ben kook ik bij voorkeur niet.’ Ik dacht: mijn schattebout, 
net door er wel in te koken zou je die keuken op den duur gewend 
worden, maar ik sprak deze gedachte niet uit, omdat ik graag op 
restaurant ga. Het kost een stevige cent maar je krijgt er een maal-
tijd voor terug, zeg ik altijd. Over koken gesproken, op dat mo-
ment ging Phoebe naar binnen om te koken, en ik ging mee naar 
binnen, na ten afscheid hebben gezwaaid naar buurvrouw Lieve, 
en Phoebe zette haar tv aan, de ooit door mij voor haar gekochte 
Samsung, en er was de wedstrijd Portugal tegen Frankrijk. Terwijl 
ik daarnaar keek (traag spel, vele overtredingen, Cristiano Ronaldo 
door Payet laffelijk van het veld geschopt) kookte Phoebe voor ons 
tomaat/garnaal met zeekraal en frites van zoete aardappelen. Eddie 
kreeg gekookte kippenhartjes. Het is spijtig dat voor dat soort kip-
penhartjes ontelbare kippen vermoord moeten worden, maar ooit 
zal ik, met behulp van dierenbeschermingsorganisatie Gaia, daar 
wat aan doen, bijvoorbeeld alle kippenkwekerijen en kippenslacht-
huizen laten sluiten, en als het zover is, moet Eddie dan vegeta-
risch gaan eten, waarom niet een lekkere banaan, een heerlijke 
pruim, en een stelletje tuinbonen? Tot die dag zou aanbreken at 
Eddie vol overtuiging de kippenhartjes, en ik at m’n maaltijd, en 
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Phoebe ook, en het was goed zoals het was. Ik bedankte Phoebe 
door haar te omhelzen, en ik zei dat ik naar huis reed, om daar de 
tweede helft van Portugal tegen Frankrijk te bekijken. ‘Dat is oké,’ 
zie Phoebe, ‘bedankt dat je er was.’

‘Ik was hier heel graag,’ zei ik, en ik omhelsde haar nog een keer 
en Eddie omhelsde ik ook, en ik verliet haar huis, en bij m’n Tri-
umph zette ik m’n helm op m’n hoofd. Voor ik de motor startte, 
dacht ik: koning Albert i was niet de zoon van koning Leopold ii, 
wel de neef. Koning Leopold iii was wel de zoon van Albert i. 
Zo, dat was ook weer opgelost, en ik startte de motor, en ik reed via 
het Prinsenhof, het Gewad, de Burgstraat, het Veerleplein, en de 
Kraanlei naar m’n eigen straat, waar ik een garage heb, die behoort 
tot het complex van bakkerij Martens, maar sinds kort was de bak-
kerswinkel veranderd in een broodjeszaak annex koffiehuis, uitge-
baat door de dochter van bakker Martens en z’n vrouw, die ook 
Lieve heet, dus net als de huidige buurvrouw van Phoebe. Binnen-
kort ga ik zeker een broodje eten in de nieuwe broodjeszaak, met 
Lena, als ze definitief is teruggekeerd uit Amsterdam. Nou ja, ik 
hoop dat ze definitief terugkeert, en dezer dagen niet redeneert: nu 
ik weer ’ns in Amsterdam ben besef ik hoezeer dat m’n geboorte-
stad is en ik wil hier opnieuw wonen en hier thans voor altijd blijven 
en nooit meer terugkeren naar Belgenland. De relatie van Lena en 
mij zou, vrees ik, de afstand tussen onze respectieve woonsteden 
Gent en Amsterdam niet overleven. Langeafstandsrelaties over-
leven nooit, daar bestaan statistieken van, met commentaar van 
professoren in de psychologische sociologie. Ik liep van m’n garage 
naar m’n huis, en daar zette ik de Pioneer aan, en de tweede helft 
begon krek op dat ogenblik. Ik dacht: die belastingcontrole, zal ik 
het daar later nog over hebben, denk je? Of zou ik ze vergeten? 
Moeilijk te voorspellen. Ik at tijdens de tweede helft een droge 
worst, twee mini-Snickers, en een (door Phoebe gekookt) ei. Te veel 
eten doe ik nooit, maar nu had ik toch het gevoel dat ik me volge-
propt had die dag. Later in de nacht nog wat Duitse yoghurt, maar 
verder niks meer, behalve een Strepsil voor het slapengaan. Ik zuig 
al twintig jaar op een Strepsil als ik naar bed ga. Het is een pastille 



22

Phoebe ook, en het was goed zoals het was. Ik bedankte Phoebe 
door haar te omhelzen, en ik zei dat ik naar huis reed, om daar de 
tweede helft van Portugal tegen Frankrijk te bekijken. ‘Dat is oké,’ 
zie Phoebe, ‘bedankt dat je er was.’

‘Ik was hier heel graag,’ zei ik, en ik omhelsde haar nog een keer 
en Eddie omhelsde ik ook, en ik verliet haar huis, en bij m’n Tri-
umph zette ik m’n helm op m’n hoofd. Voor ik de motor startte, 
dacht ik: koning Albert i was niet de zoon van koning Leopold ii, 
wel de neef. Koning Leopold iii was wel de zoon van Albert i. 
Zo, dat was ook weer opgelost, en ik startte de motor, en ik reed via 
het Prinsenhof, het Gewad, de Burgstraat, het Veerleplein, en de 
Kraanlei naar m’n eigen straat, waar ik een garage heb, die behoort 
tot het complex van bakkerij Martens, maar sinds kort was de bak-
kerswinkel veranderd in een broodjeszaak annex koffiehuis, uitge-
baat door de dochter van bakker Martens en z’n vrouw, die ook 
Lieve heet, dus net als de huidige buurvrouw van Phoebe. Binnen-
kort ga ik zeker een broodje eten in de nieuwe broodjeszaak, met 
Lena, als ze definitief is teruggekeerd uit Amsterdam. Nou ja, ik 
hoop dat ze definitief terugkeert, en dezer dagen niet redeneert: nu 
ik weer ’ns in Amsterdam ben besef ik hoezeer dat m’n geboorte-
stad is en ik wil hier opnieuw wonen en hier thans voor altijd blijven 
en nooit meer terugkeren naar Belgenland. De relatie van Lena en 
mij zou, vrees ik, de afstand tussen onze respectieve woonsteden 
Gent en Amsterdam niet overleven. Langeafstandsrelaties over-
leven nooit, daar bestaan statistieken van, met commentaar van 
professoren in de psychologische sociologie. Ik liep van m’n garage 
naar m’n huis, en daar zette ik de Pioneer aan, en de tweede helft 
begon krek op dat ogenblik. Ik dacht: die belastingcontrole, zal ik 
het daar later nog over hebben, denk je? Of zou ik ze vergeten? 
Moeilijk te voorspellen. Ik at tijdens de tweede helft een droge 
worst, twee mini-Snickers, en een (door Phoebe gekookt) ei. Te veel 
eten doe ik nooit, maar nu had ik toch het gevoel dat ik me volge-
propt had die dag. Later in de nacht nog wat Duitse yoghurt, maar 
verder niks meer, behalve een Strepsil voor het slapengaan. Ik zuig 
al twintig jaar op een Strepsil als ik naar bed ga. Het is een pastille 

23

tegen keelpijn, maar ik gebruik ze niet als dusdanig, ik zuig erop 
gewoon omdat ik een Strepsil-pastille lekker vind, en ik er volgens 
mij makkelijker van in slaap val. De wedstrijd eindigde op nul-nul, 
en toen kwamen de verlengingen. Daarin scoorde Eder van Portu-
gal, dat derhalve won met 1-0 van de Fransen. Wie zou zich die 
wedstrijd ooit herinneren? Eder zonder twijfel, maar voor de rest? 
Hier en daar een Portugees, en hier en daar een Fransman die het 
nog altijd niet kan verkroppen dat die Portugezen wonnen, kun je 
het geloven, die godverdomde Portugézen! Fransen kunnen haat-
dragend zijn, kijk maar naar president Mitterrand, die het nooit 
heeft kunnen verkroppen dat z’n buurman tot vier uur viool speel-
de, en z’n haat voor die gozer uitte door geregeld, zij het anoniem, 
in z’n brievenbus te gaan schijten. Socialisten: altijd geniepige man-
netjes geweest. De Portugezen stonden met de beker in de hoogte 
te dansen en te springen, en ik keek naar hen, en ik dacht: weet je 
wat het is? Jullie interesseren me geen reet. Met jullie bekertje. Bin-
nenkort vallen minstens een dozijn Portugese banken om, jullie 
zullen dan niet meer dansen en springen. Het was nu reeds onge-
veer halftwaalf in de avond. Het werd tijd om enige sms’en uit te 
wisselen met Lena. Zulks gebeurde. Ze zei dat ze me miste, en ik zei 
dat ik haar ook miste. Dat was de waarheid. Ik ben geen leugenaar. 
Ik zou niet weten waarover ik wat te liegen zou hebben. Ik ben de 
meest rechtdoorzeese schrijver van de Nederlandstalige literatuur. 
Andere schrijvers liegen de hele tijd, zoals Yves Petry, die me op 
een keer vertelde dat hij eigenlijk een gediplomeerd astronaut was, 
en later hoorde ik zeggen dat hij maar één semester astronautkunde 
had gestudeerd, en dan van de avondschool was verwijderd omdat 
hij weigerde te geloven dat in de ruimte de zwaartekracht veel min-
der impact heeft dan op aarde, en hij had de leraar die het vak 
Zwaartekracht doceerde op de koop proberen te verleiden, door 
midden in de les z’n roede uit z’n broek te halen, ermee te slinge-
ren, en te roepen: ‘Meester! Meester! Wil je hier de zwaartekracht 
eens op uittesten?’ Ja, leugenaars, dat zijn al die schrijvers. Over 
oplagen, verkochte exemplaren, vertalingen in het Roemeens, re-
censies in Engelse kranten, allemaal uit hun duim gezogen. Als een 
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Nederlandstalige schrijver tegen je zegt: ‘Er zijn van m’n laatste 
roman 23.000 exemplaren verkocht’, reken er dan op dat er van dat 
kutboekje ongeveer 1250 exemplaren zijn verkocht, vooral aan fa-
milieleden. Nog één sms naar Lena: ‘We zijn erwten in een pot, 
baby.’ Zij stuurde nog een kort zelfgemaakt filmpje waarop ze stond 
te dansen met haar blote benen, wat me opwond, en ik verbeet de 
opwinding, dat zag ik als m’n plicht. Als je opgewonden bent en je 
vaste vriendin is niet in de buurt, dan moet je je opwinding verbij-
ten en onderdrukken, zo is dat. Ik heb principes, weet je. En rukken 
doe ik sowieso niet. Ik ga geen Vivanza slikken om daarna te gaan 
rukken, ben je gek. Er wordt alleen Vivanza geslikt als Lena in de 
buurt is, zo simpel is het. Ik zocht of er op Telenet een goeie gratis 
film te vinden was, en ik stootte op Mr. Turner, over de schilder 
met die naam, maar die film had ik al gezien. Ik liet ’m wel verder-
draaien op de achtergrond, terwijl ik de roman De Mandibles van 
Lionel Shriver las, die zich afspeelt in de periode 2019-2047, een 
periode waarin de personages het hoofd dienen te bieden aan de 
totale ontwaarding van de dollar. Ik ben doorgaans niet gek op ro-
mans die zich in de toekomst afspelen, maar ik ben wel redelijk gek 
op de romans van Lionel Shriver, en met De Mandibles bewees ze 
opnieuw dat ze geen flutauteurtje is. Lionel, de mannennaam, ge-
bruikt ze voor de gein, want ze is wel degelijk een vrouw, een jaar of 
drieënvijftig en, als je recente foto’s van haar ziet, nog tamelijk aan-
trekkelijk voor zo’n ouwe doos. Tijdens het lezen rookte ik een 
behoorlijk aantal sigaretten, en bij het aansteken van iedere sigaret 
dacht ik: dit mag eigenlijk niet van Lena. Om halfvijf at ik een 
vloot je Duitse yoghurt en om kwart over vijf ongeveer werd het 
buiten licht. Ik ben altijd blij als het ’s ochtends weer licht wordt. 
Dan denk ik: hoera, het gevaar is opnieuw geweken! Terwijl er in 
het daglicht natuurlijk ook veel gevaar opduikt. Niets is perfect, en 
alles is angst en lijden. Kom kom, niet te negatief of te melancho-
lisch worden, nog anderhalf uur doorbijten en dan mag je naar bed. 
Dat klopte. Anderhalf uur later ging ik naar bed, en mede dankzij 
de Strepsil kon ik al vrij snel in slaap raken.


