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Blessed are the peacemakers,

for they shall catch hell from both sides.

Ingelijste spreuk in het kantoor van Burke Marshall, men-
senrechtenadvocaat bij het Justice Department ten tijde van
de Amerikaanse burgerrechtenbeweging; zijn parafrase van
Mattetis 5:9: Blessed are the peacemakers, for they shall be
called children of God.



Mahatma Gandhi.

Martin Luther King.

Nelson Mandela.

Ontzagwekkende namen zijn het, nog altijd. Namen
waarmee je innig vertrouwd bent, als een mantra bijna,
ook al weet je verder weinig of niets over hen. Drie his-
torische figuren die onlosmakelijk met onze huidige we-
reld verbonden zijn, er onuitwisbaar hun stempel op
hebben gedrukt, terwijl ze er tegelijkertijd aan lijken te
zijn ontstegen.

Ze zijn niet bigger than life, echt mythisch zijn ze niet
— we weten veel over hen. Hun persoonlijkheden zijn bij
uitstek menselijk en benaderbaar. Ieder van hen zag
zichzelf in de eerste plaats als deel uitmakend van een
volksbeweging die streefde naar gelijkheid en rechtvaar-
digheid. Maar ze torenen wel boven ons uit.

Hoewel ieder van hen ook vaak genoeg heeft beweerd
onvolmaakt en feilbaar te zijn (Mandela zei herhaalde-



lijk: ‘T am no angel’), zijn onmacht heeft moeten erken-
nen en ieder op zijn eigen manier vol zelfkritiek en twij-
fel was, hangt er in onze tijd toch een waas van heiligheid
om hen heen.

Hun levens waren dramatisch. Alle drie werden ze
om de haverklap gearresteerd door de autoriteiten en
brachten veel tijd in de gevangenis door, vaak onder bar-
re omstandigheden — Nelson Mandela meer dan een
kwarteeuw. Twee van hen werden vermoord: Gandhi in
1948, King twintig jaar later. Toen King werd doodge-
schoten op het balkon van het Lorraine Motel in
Memphis, was hij nog geen veertig jaar oud.

Toch leven de mannen voort als overwinnaars, niet
als tragische martelaars. Gandhi, King en Mandela
hebben — daar twijfelen weinigen aan — de onvolmaak-
te wereld die zij aantroffen daadwerkelijk beter ge-
maakt. Over de aard van hun betekenis is nog altijd
discussie — vaak genoeg felle discussie. Over hun bete-
kenis niet.

Hun levens zijn nauw verstrengeld met de bloedige
geschiedenis van de twintigste eeuw, met een specifieke
strijd voor vrijheid en gelijkheid, in India, Zuid-Afrika
en de Verenigde Staten, maar tot op de dag van vandaag
gelden ze als een moreel ijkpunt dat lijkt los te staan van
de historische context. Voor de meeste mensen staan ze
voor een overtuiging, een morele kracht, een voorbeeld
voor eenieder die zich verzet tegen een status quo waar-



bij ongelijkheid in stand wordt gehouden en discrimina-
tie wordt goedgepraat of weggewuifd.

Hun namen zijn overal om ons heen. Hun redevoe-
ringen, uitspraken en geschriften worden aangehaald
door activisten, maar ook door denkers, politici, kunste-
naars, acteurs en zakenmannen. Er zijn musea en stand-
beelden voor hen opgericht, bibliotheken en studiecen-
tra; er zijn talloze straten naar hen genoemd; er zijn
feestdagen die hun naam dragen, plaquettes die de
gebeurtenissen in hun leven memoreren. Hun eigen
memoires — alle drie waren schrijvers — zijn nog altijd
sellers. Al hun geschriften zijn ondergebracht in acade-
misch bezorgde verzamelde werken; die van Gandhi be-
dragen meer dan tienduizend bladzijden.

En — belangrijker — nog elk jaar worden er nieuwe
boeken over hen geschreven, films gemaakt over hen of
over gebeurtenissen waar ze bij betrokken waren: gede-
gen documentaires, maar ook populaire speelfilms. In
de laatste categorie de afgelopen paar jaar alleen al Invic-
tus (2009), Mandela: Long Walk to Freedom (2013), Selma
(2015), Bram Fischer (2017) en Viceroy’s House (2017).

Ze zijn, kortom, nooit ver weg. Gandhi, King en Man-
dela worden wereldwijd vereerd, maar net als tijdens
hun leven worden ze ook bekritiseerd — en zelfs gehaat.
Hun gedrag en opvattingen in hun persoonlijke leven
zijn daarvan vaak het doelwit, zoals Gandhi’s houding
tegenover de zwarte bevolking van Zuid-Afrika tijdens



de jaren die hij daar doorbracht als advocaat en activist,
zijn overdreven ascese, ook op het gebied van seks, en
zijn als naief bestempelde afwijzing van nieuwe techno-
logie. Bij King gaat het vaak over zijn chronische overspel
en de intieme feesten met zijn kameraden, in aanwezig-
heid van prostituees. En Mandela heeft vaak genoeg kri-
tiek gehad op zijn onwrikbare loyaliteit aan dubieuze fi-
guren die hem en het Afrikaans Nationaal Congres (ANC)
in barre tijden de helpende hand toestaken — dictators
zoals Fidel Castro, Moe’ammar al-Khaddafi en Saddam
Hoessein. Zijn goedheid van vertrouwen wordt door dis-
sidente stemmen goedgelovigheid genoemd.

Ook hun gedachtegoed is niet onomstreden. Hun
ideeén en handelingen leveren nog steeds stof voor hef-
tige politieke en filosofische debatten. De spanningen
waar ze tijdens hun strijd mee geconfronteerd werden,
zijn allesbehalve opgelost. De effectiviteit van hun bood-
schap wordt veelvuldig in twijfel getrokken. En de on-
miskenbare cultus die rondom hun persoon is ontstaan,
wordt vaak tegen hen gebruikt, ontmaskerd als een ide-
aal excuus voor machtigen en quasiprogressieven om
onrecht en ongelijke machtsverhoudingen gewoon te
laten voortbestaan. Al die fraaie lippendienst die aan
hun nagedachtenis wordt bewezen, wordt dan in een
schril licht gezet, als slechts een gemakzuchtige manier
om mensen — vooral de geprivilegieerden — een goed ge-
voel over zichzelf te geven. Mooie woorden, geriefelijke
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mantra’s over het goede in de mens, zonder dat er effec-
tief gevolg aan wordt gegeven. Zoals we zullen zien, is
die kritiek vaak terecht, maar geldt die vooral degenen
die zich de erfenis van de drie mannen proberen toe te
eigenen.

Ook wordt hun universalisme vaak afgeschilderd als
naief en sentimenteel, door critici die niet veel bood-
schap hebben aan boodschappen aan de hele mensheid.
In de Verenigde Staten, Zuid-Afrika en India bestaan
krachtige bewegingen, vaak met een lange geschiedenis,
die het gedachtegoed van King, Mandela en Gandhi op
veel punten verwerpen of domweg als irrelevant bestem-
pelen. Ook in delen van de rest van de wereld is op dit
moment een felle reactie gaande op een wereldbeeld
dat de mensheid als één geheel beschouwt, de gelijk-
heid van alle mensen hoog in het vaandel heeft staan
en de grenzen van ras, religie en cultuur tracht te over-
stijgen.

Dat heeft, paradoxaal genoeg, tot gevolg dat Gandhi,
King en Mandela als persoon wereldwijd beroemd zijn
en geroemd worden, terwijl hun gedachtegoed in onze
tijd veel minder populair is.

Daarover gaat dit essay. Wat hebben deze drie man-
nen ons precies nagelaten? Wat is de kern van hun ge-
dachtegoed — en in hoeverre is die voor ons nog relevant,
in een eeuw die er zo anders uitziet dan die waarin zij
leefden? Is hun nadruk op geweldloos verzet, kalme, on-
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verzettelijke waardigheid tegenover haat, nog bruikbaar
in een tijd van grote desillusies, die beheerst lijkt te wor-
den door angst en woede? Is hun boodschap eigenlijk
een slappe hap — mooie, sentimentele woorden om de
harde werkelijkheid te negeren? Of'is die juist bij uitstek
radicaal, veel radicaler dan hun militante critici besef-
fen?

Wat zeker is: niemand kan deze drie mannen zomaar
negeren, ook hun vijanden niet; daar zijn ze eenvoudig
nog veel te aanwezig voor. Ze maken deel uit van ons
collectieve bewustzijn. Ook wie zich tegen hen verzet,
kan niet om hen heen.

Zelfs bij wie zich nauwelijks in hun levens of beteke-
nis heeft verdiept, zullen er spontane associaties zijn,
beelden en woorden die in het geheugen staan gegrift:
Gandbhi, slechts gekleed in zijn eenvoudige, witte dhoti,
als aanvoerder van de beroemde Zoutmars in 1930; do-
minee King en zijn ‘I Have a Dream’-redevoering tij-
dens de mars naar Washington in 1963, onder het stand-
beeld van Lincoln voor een gehoor van 250.000 mensen;
en een broze, grijze Mandela die in 1990 na zesentwin-
tig jaar gevangenschap de poort van de Victor Verster-ge-
vangenis uit loopt, onwennig knipperend met zijn ogen,

hand in hand met zijn vrouw Winnie.
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Die overbekende beelden en associaties staan voor iets
groters. Met hun erfenis hebben zij ons ook een aanspo-
ring nagelaten. Gandhi, King en Mandela zijn de dra-
gers van een religieus geinspireerde, maar ook door en
door humanistische boodschap, die zich nog altijd laat
gelden. Want hoe specifiek de strijd tegen racisme en
ongelijkheid ook was die ieder van de mannen tijdens
zijn leven voerde — Gandhi in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw voor een onafhankelijk India, vrij van Britse
overheersing, King vanaf de jaren vijftig voor gelijke
rechten en respect voor de zwarte Amerikaan, en Man-
dela in de tweede helft van de eeuw voor afschaffing van
de apartheid en de vestiging van een democratisch, mul-
tiraciaal Zuid-Afrika —, en hoe verschillend hun per-
soonlijkheden ook waren, hun gedachtegoed steunt wel
degelijk op gemeenschappelijke pijlers.

Dat is allesbehalve toeval. De drie mannen hebben el-
kaar nooit ontmoet, maar ze hebben veel met elkaar ge-
meen — en hebben elkaar diepgaand beinvloed. Er lopen
veel lijntjes tussen hen.

Allereerst: alle drie waren intellectueel. Gezien hun
imago van strijders, activisten, mannen van protestmar-
sen, acties en manifestaties, gezien ook hun vermogen
om grote mensenmassa’s op de been te brengen, in ver-

voering te brengen met simpele en meeslepende woor-
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den, verbaast het misschien hoe studieus ze waren. Niet
alleen lazen ze boeken en artikelen over actuele politieke
en economische kwesties, en kenden ze hun geschiede-
nis, maar ze bestudeerden ook diepgaand filosofen en
literatuur. Daarin waren ze verrassend eclectisch. De
meeste activisten hebben wel een paar boeken als lei-
draad en een denker als leidsman, maar deze mannen
dachten opvallend breed.

Het is een van de dingen die je meteen opvallen wan-
neer je hun biografieén leest: hoe ongelofelijk belezen
deze mannen waren, en hoe veelzijdig in hun intellectu-
ele belangstelling.

Aan hun acties gingen veel studie en overpeinzing
vooraf. Behalve van de grote religieuze werken leerde
Gandhi ook veel van de grote Russische schrijver Tol-
stoi, wiens sociaal activisme en obsessie met een zuiver,
ascetisch leven hij deelde. De romans van Tolstoi waren
ook favoriet bij Mandela, die hem las in de gevangenis.
Hij koesterde ook een grote bewondering voor die ande-
re grote Rus, Dostojevski, maar werd — wat gemakkelijk
voorstelbaar is — te somber van zijn romans. Dat zijn
geen boeken die hoop bieden aan iemand in een cel, die
alles op alles moet zetten om de moed niet te verliezen.
Toch was De broers Karamazov een favoriet.

De jonge dominee King was doordrenkt van filosofie;
hij studeerde af aan de universiteit van Boston in theolo-
gische filosofie. Tijdens zijn studiejaren werd hij sterk
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beinvloed door moderne christelijke denkers als Rein-
hold Niebuhr. Ook zijn preken zijn doorspekt met klas-
sieke filosofie — opzichtig zelfs, volgens sommigen. Die
preken — sommige gebundeld in de bundel A Gift of Love —
wemelen van de namen van schrijvers en filosofen.

Toen King in 1962 door een televisie-interviewer
werd geconfronteerd met de hoon van zijn militante te-
genstrever Malcolm X, die zijn oproep om de witte on-
derdrukker lief te hebben afdeed als een teken van krui-
perige zwakte, diende King hem geduldig van repliek
door net als de oude Grieken onderscheid te maken tus-
sen drie soorten liefde: eros, philia en agape. Je onder-
drukker liefhebben had niets met eros te maken, maar
alles met agape — een hogere, belangeloze liefde voor de
hele mensheid in al haar onvolkomenheid. King: ‘En
dan ben je in staat om degene die je kwaad doet lief te
hebben, dat wil zeggen hem te begrijpen, terwijl je het
kwaad dat hij je doet haat. En dan heb ik het absoluut
niet over “eros”, en heb ik het ook niet over vriendschap.’
Je kunt je dergelijke taal moeilijk bij een hedendaagse
activist voorstellen.

Voor Nelson Mandela was lezen en studeren natuur-
lijk ook een manier om te overleven. In zijn cel snakte
hij naar boeken, om zijn geest te scherpen, de eenzaam-
heid te verdrijven en het contact met de wereld buiten de
gevangenis niet te verliezen. Wanneer de autoriteiten
het toestonden, wat pas na jaren gebeurde, verslond hij
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hele bibliotheken. Studie en beschouwing tijdens zijn
gevangenschap maakten van hem, verklaarde hij later
veelvuldig, een ander mens — wat ook door veel van zijn
vrienden en kennissen werd bevestigd. De prikkelbare
revolutionair, die zich aanvankelijk vooral met marxisti-
sche lectuur voedde, veranderde langzaam maar zeker
in de bedachtzame beschouwer met wie de wereld in
1990 kennismaakte.

Een tweede eigenschap die de drie mannen gemeen
hebben, is hun opvatting van hun eigen gezag. Bij leven
groeiden ze uit tot morele leiders van wereldformaat, bij-
kans iconische figuren die ver boven hun tijd uittoren-
den, en betekenis kregen voor talloze mensen die hen
niet kenden, die hun achtergrond en huidskleur niet
deelden, laat staan hun strijd. Ze werden ontvangen
door wereldleiders, kregen de Nobelprijs (King en Man-
dela), werden toegezongen door popsterren tijdens con-
certen (Mandela), maar tijdens hun strijd waren ze alle
drie heel goed in staat met anderen samen te werken:
Gandhi met de andere grote mannen van de Indiase
strijd voor onathankelijkheid, zoals Nehru; King met de
activisten van de zwarte burgerrechtenbeweging, zoals
zijn vertrouweling Ralph Abernathy; en Mandela met
zijn medegevangenen van Robbeneiland, zoals Walter
Sisulu, en anc-leiders als Oliver Tambo en de witte com-
munist Joe Slovo. Ze waren altijd primus inter pares.
Hun charismatische persoonlijkheid verschafte hun een
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natuurlijk soort autoriteit, die zelden of nooit door hun
loyale medestrijders in twijfel werd getrokken. Geen van
hen had een uitgesproken autoritaire persoonlijkheid.

Mandela, telg van een voorname familie van stam-
hoofden uit de Transkei, mocht weliswaar zo nu en dan
gedrag vertonen dat eigengereid genoemd kan worden,
vooral toen hij president van Zuid-Afrika was geworden
en volgens zijn partijgenoten vaak te veel op eigen hout-
je opereerde, meer als een vorst uit de negentiende eeuw
dan als een democratische gekozen president uit de een-
entwintigste; hij liet zich echter steeds op tijd corrigeren
en was telkens bereid te luisteren naar zijn critici. Zo
nodig nam hij zijn verlies. Altijd verklaarde hij zichzelf
ondergeschikt aan de belangen van zijn land en van zijn
partij, het anc.

Mandela wond zich regelmatig op over de negatieve
berichtgeving van media die hij als onverbeterlijk op de
hand van het oude witte establishment beschouwde,
maar tegelijk benadrukte hij met grote regelmaat het be-
lang van een vrije, onathankelijke pers. Toen hij in 1999
de macht overdroeg aan Thabo Mbeki, waarschuwde hij
hem in het openbaar zich niet te omringen met louter
jaknikkers; openstaan voor tegenspraak was voor een
goed bestuurder noodzakelijk. Het was een advies dat
zijn opvolgers en het aAnc helaas niet altijd ter harte zou-
den nemen.

Dat gebrek aan ego, die persoonlijke integriteit, de toe-

7



wijding aan de verwezenlijking van een ideaal die het le-
ven van Gandhi, King en Mandela zouden kenmerken, en
hun bereidheid om hun persoonlijke (familie)leven op te
offeren aan hun zaak, vaak met grote gevolgen voor de
relatie met hun naasten — het maakt allemaal wezenlijk
deel uit van de manier waarop zij hun strijd voerden, de
manier waarop zij hun doelen trachtten te bereiken, en de
overtuigingen die eraan ten grondslag lagen. In hun per-
soonlijkheid ligt de aard van hun gedachtegoed besloten.

3

Maar de belangrijkste band tussen de drie mannen is de
figuur van Gandhi zelf. Zijn invloed op de twee anderen
is bepalend geweest. Hij was de ware revolutionair in
het denken over verzet tegen onrechtvaardigheid. Zon-
der hem zou het leven van zowel King als Mandela er
volkomen anders hebben uitgezien. En onze wereld ook.

Gandhi, die in 1948, niet lang na de onafhankelijk-
heid van India, vermoord werd door een hindoefunda-
mentalist, werd al snel daarna een voorbeeld voor de
jonge Martin Luther King, die diens leven en werk juist
rond die tijd als student op het Crozer Theological Semi-
nary leerde kennen. Het maakte meteen een grote in-
druk op hem.

Vlak na zijn eerste grote succes in de burgerrechten-
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beweging, de boycot van de bussen in Montgomery, na
de arrestatie van Rosa Parks, halverwege de jaren vijftig,
noemde King Gandhi ‘het lichtende voorbeeld bij onze
methode van geweldloze sociale verandering’.

Het verslag van zijn reis naar India in 1959 gaf hij als
titel ‘Reis naar het land van Gandhi’. De titel van zijn
populairste boek, de bundel preken Strength to Love, is
zijn persoonlijke parafrase van Gandhi’s satyagraha, zijn
concept van geweldloos verzet.

Later heeft King beschreven hoe groot de indruk was
die het leven en werk van de Indiér op hem maakten:
‘Het hele idee van satyagraha was van enorme betekenis
voor mij... Gandhi was waarschijnlijk de eerste mens in
de geschiedenis die Jezus’ ethiek van de liefde boven de
omgang tussen personen uittilde en er een krachtige en
effectieve en grootschalige sociale beweging van maakte.
De intellectuele en morele bevrediging waarvan ik bij
anderen verstoken bleef, vond ik in de filosofie van ge-
weldloos verzet van Gandhi.’

Diens waarlijk revolutionaire methode van verzet — je
onderdrukker geestelijk in het nauw brengen door een
moreel superieure positie in te nemen en zijn haat met
liefde te beantwoorden — zag King tot aan het einde van
zijn korte leven als ‘de enige moreel en praktisch deug-
delijke methode die onderdrukte mensen in hun strijd
voor vrijheid wordt geboden’.

Bovendien sloot Gandhi’s gedachtegoed volgens King
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