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Luister.
Wat klinkt als een aanmaning tot stilte – ssst! – is in

werkelijkheid het geluid van de wind in de bomen, een
gerucht dat met vele tongen in de bladeren lispelt. En
zou dat gekwetter van onzichtbare vogels niet geroddel
zijn?

Het was de bedoeling dat zijn vertrek in het geheim
zou plaatsvinden. Baba Baloek en zijn vrouw hadden
zijn aanstaande reis voor iedereen verzwegen, uit angst
voor kwaadsprekerij en onheil – het boze oog –, maar
het mocht niet baten. Wie had hun gefluister in begor-
dijnde nachten dan opgevangen? Wie weet welke on-
zichtbare luistervinken de zware zomerduisternissen
bewonen? Zijn vrouw had op een nacht een schijnsel in
de lucht gezien, het flikkerde op en verdween. Vuur-
vliegen misschien, maar zijzelf twijfelde er niet aan dat
het het vuur was waar demonen zich elke nacht omheen
scharen om opgevangen berichten met elkaar te delen.
Dit deden zij gewoonlijk in de vallei Abqar die achter
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hun huis lag. Een huwelijk hier, een reis daar, een be-
jaarde in het gemak, een maagd in het badhuis, een
zwart herdertje in de namiddag: niemand was veilig
voor de schelmenstreken van djinns. De tederheid van
hun hoopvolle en angstige gesprekken kon zelfs met de
grootste moeite de drempel van hun slaapkamer niet
overschrijden: geen menselijk oor had ze dus kunnen
afluisteren.

In die dagen van gedempte gesprekken en vertwijfe-
lingen was hun samenzijn liefdevoller dan ooit. Jaren
van ingehouden en huiselijke genegenheid begonnen in
een korte tijdspanne de ogen van de vrouw met on -
gegeneerde liefde te kleuren: de irissen bloeiden open
als zonnebloemen. Haar pupillen waren groot door de
zwangerschap. Zij namen het beeld van haar man van
alle kanten gulzig op en zij trok het met een langzame
daling van haar wimpers naar binnen en sloeg het op
voor later gebruik. Het was een bijna vrome beweging.
De blik en liefkozingen van Baba Baloek vermildden en
verjongden. Als hij haar streelde, nam elke rimpel van
zijn handen deel aan zijn strelingen en zo leken ze te
verbreden tot kabbelingen die over haar huid voeren en
haar mondhoeken opkrulden. Zij huiverde. Zijn vin-
gertoppen bewogen lieflijker dan een menigte tegenge-
stelde briesjes in een appelboom, die niet zo kon blozen
als zij.

Haar huid: een landschap van blank waar haar ge-
zicht het oosten was: daar kwamen twee zonnen als
blossen op – en haar borsten waren het westen: daar
gingen zij als areola’s onder. Zij was zo blank dat het
leek alsof zij enkel in duisternis leefde, nimmer het dag-
licht had gezien, noch het daglicht haar. Het kon ook
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liggen aan haar frequente bezoeken aan het badhuis. Ze
was er dol op en bracht er vele middagen door. Haar
voeten waren even rood als de aarde waarop zij liepen.
De andere vrouwen, zelf hazel of mahagonie, benijdden
haar alabaster. Haar naam was Mamoerra.

Wanneer haar ogen verzadigd waren van zijn beeld,
vlijde zij haar broze warmte ruggelings tegen zijn boe-
zem waar een brief lag te bonken. Zijn armen omsloten
haar levendragend lijfje, omvatten haar alsof ze een
mand zomervruchten was. Zij wentelde zich in zijn om-
arming en keek op naar hem; hij hield haar gezicht ge-
kooid in zijn handen. Haar kin rustte waar de hielen van
zijn palmen samenkwamen en hij kuste haar mond en
voorhoofd. Vervloekt en nogmaals vervloekt wie de
oorzaak van deze verstrengelingen had onthuld!

En al die tijd leefde de brief tussen hen als een kind
of een waardevol huisdier, naast de twee geiten en de
ezel.

Het deed haar pijn dat al haar voorzorgsmaatregelen
tevergeefs bleken. Maar ook zij was weerloos tegen ge-
rucht, dat nooit sliep en talrijke echo’s als dienstmaag-
den had in de ravijnen en vlakten van noordelijk Morea
(dat is Moorlant voor u, mijne heren), waar het witte
gehucht moeizaam standhield op de rode aarde en alles
aangreep om verstrooiing te vinden voor zijn verveeld
bestaan. Een enkel woord opgevangen door een blad
van de druivenrank die, zaadloos nog als het genot van
een vrouw, over de muren van hun huis op kroop naar
een hiernamaals van schreeuwerige markten en wie
weet van zondig glas – één zo’n woord doorverteld aan
de wind die het voortzegde in de vrouwenvertrekken,
was genoeg om het gehucht in een staat van opwinding
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te brengen, klapperend van roddels als een zeil in de
wind.

Ook alle amuletten en formules die de vroedvrou-
wen Cheira en Heira, een onafscheidelijk stel dat Ma-
moerra had opgevoed, haar hadden gegeven, waren
zinloos. Op de ochtend van zijn vertrek, toen dit alles
duidelijk werd, huilde arme Mamoerra haar hart uit.

Tien jaar nadat diens vader, tevens Baba Baloek gehe-
ten, was afgereisd, had Baba Baloek, de man van Ma-
moerra, besloten hem te volgen. Het was zeven jaar ge-
leden dat de brief van zijn vader hen had bereikt. Het
was het jaar waarin de ezel van de buren in een ravijn
was gevallen, een jaar van schaarste (de prijs van aard-
appels schoot omhoog). Daarna hadden ze niets meer
van hem vernomen. Een uil bezocht bijna elke nacht
hun huis en liet aan het raam zijn trieste oehoe horen.
Dat gehuil werkte troostend en zij voelden dat alles
goed was met vader. Mamoerra had een miskraam, aan
haar bloeding leek geen einde te komen. Klonters
bloed lagen op het witte laken. De krampen waren on-
draaglijk, maar Cheira en Heira wisten haar verlichten-
de medicijnen te geven die haar ook wonderlijke visioe-
nen en dromen bezorgden.

Het kinderloos stel gaf het echter niet op. Zij trot-
seerden de laster van de buurvrouwen – en elke vrouw
was een buurvrouw daar: zo klein was dat gehucht – en
hun seks werd strenger, doelgericht, maar tevens wan-
hopiger. Baba Baloek mocht dan een gebrek aan ver-
beeldingskracht en variatielust hebben in bed, maar dat
compenseerde hij door een onvermoeibaarheid die mo-
notoon mocht zijn, maar in elk geval getuigde van wat
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hij mannelijkheid noemde. Wat wil je nog meer? Zijn
vrouw zweeg en had geduld.

Tijdens een wit siësta-uur kwam de zwetende en
roodbestofte postbode op een gehavende en roodbe-
stofte brommer, een Solex, aanrijden. Een wilde kudde
stofwolken volgde hem. De mensen die buiten waren
stopten met hun bezigheden, voorzover aanwezig, en
keken hem met ontzag na. De vrouwen die binnenshuis
bezigheden hadden, renden naar buiten. Voor het huis
van Baba Baloek en Mamoerra stopte hij, hij stapte af
en zette zijn Solex tegen de muur. De stofwolken stier-
ven weg.

Hij zette zijn vale pet af, veegde met zijn onderarm
het zweet en stof van zijn voorhoofd en blikte met toe-
geknepen ogen en trillende wimpers in de zon. Na op
de grond te hebben gespuugd – de mensen deinsden
geschrokken terug – klopte hij op de roestige deur en
overhandigde Baba Baloek een envelop, die er geha-
vend en roodbestoft uitzag, alsof hij de afstand te voet
had afgelegd. De hoeken ervan waren ware ezelsoren,
zo vaak hadden verschillende handen eraan geplukt.
Een blauw-witte postzegel met een vreemde vogel erop
vermeldde de naam van het land waarvan hij was geko-
men. Het adres was er sierlijk op gekrabbeld, in malie-
vormige letters, de donkere veertjes op de witte borst
van een roofvogel. Baba Baloek bedankte de postbode,
die wegreed en rode spoken achterliet. Trillend en met
eerbied opende hij de envelop en vouwde de brief die
enkele vellen besloeg open. Het papier was fijn en teer,
enigszins korrelig als het kippenvel van een jong meis-
je. Huilend bekeek hij de inhoud, kuste de violette inkt
met zijn donkerpaarse lippen; en bij elk vel dat hij vast-
hield, huilde hij heviger.
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‘Wees toch voorzichtig,’ zei Mamoerra, ‘straks vloei-
en alle woorden weg.’

De mensen verdrongen zich om het huis om iets op
te vangen, ze keken onder de deur, één man wilde zelfs
op het dak klimmen, via de druivenrank die hij onder
zijn muiltjes vertrapte, maar toen hij daar een kameleon
zag, viel hij geschrokken op de grond.

Baba Baloek kwam naar buiten en de mensen scho-
ten alle kanten op. Hij beklom zijn ezel en toog naar de
stad om iemand te vinden die de brief voor hem kon le-
zen. Het kwam hem voor als kon hij zijn vaders woor-
den op zijn lippen proeven en halverwege hield hij plot-
seling halt en keerde hij huiswaarts, terwijl hij de ezel
aanspoorde zijn sukkelige draf te versnellen. Misschien
kwam het doordat hij van de inkt had geproefd, of door -
dat hij zijn vaders stem dacht te horen in de onbegrijpe-
lijke woorden die hij bekeek, maar hoe dan ook, hij
 bemerkte dat hij de inhoud van de brief kende. De inkt
vloeide in zijn aderen. De woorden waren in zijn hart
gegrift.

Hij draafde op de ezel het huis binnen en voordat
zijn vrouw van de schrik kon bekomen om hem ervan
langs te geven – ze had net gedweild –, sloot hij zijn
ogen en sprak gebiedend: ‘Luister!’

De inhoud van de brief rolde uit zijn mond. Zijn
vrouw begon te snikken van vreugde.

‘Waarom heb je mij nooit verteld dat je kon lezen?’
‘Dat kan ik ook niet,’ antwoordde hij naar waarheid.

Ook het adres op de envelop kende hij, evenals de naam
van het land waar zijn vader was neergestreken: Para-
vion. Dat was de naam die vermeld stond op die grote,
rechthoekige postzegel. Wit op blauw: de kleuren van
Paravion.
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Die nacht viel zij in slaap op de melodie van zijn va-
ders woorden, die hij voor de zoveelste keer herhaalde.
De brief werd de oogappel van het paar.

De envelop overleefde vele jaren, en begon daarna
langzaam uiteen te vallen in veerdonsjes die in het zon-
licht dansten. Het vel werd grover, begon rimpels en
andere ouderdomsverschijnselen te vertonen, totdat de
inkt wegbloedde en het tot stof verviel dat vrolijk ach-
ter de veertjes in de lichtbanen aan huppelde. Maar de
inhoud bleef bewaard op de lippen en in het hart van
Baba Baloek en nu ook in dat van Mamoerra, die de
woorden tijdens haar huishoudelijke bezigheden voor
zich uit bleef prevelen, zoals een andere vrouw zou
neuriën of zingen. Later zou ze daadwerkelijk de woor-
den voor zich uit zingen. Ze had een wonderschone
stem. Als kind, zo hadden Cheira en Heira haar verteld,
was een nachtegaal op haar mond geland. En haar im-
mer blozende wangen waren twee gelukkige rood-
borstjes. Ze hadden haar onder een boom gevonden,
een vondeling, een dochter van de maan.

Baba Baloek moest wel vertrekken. De schaarste was
alleen maar toegenomen. De prijs van groenten, in het
bijzonder van tomaten en aardappelen, had spectaculai-
re hoogten bereikt en niets, zeker het weer niet, duidde
erop dat hij zou dalen. In Paravion wachtten hem
vruchtbare en arbeidzame tijden. En wanneer hij terug-
kwam zou hij zijn vrouw kleden en kleinoden. Zij zou
bloeien en gloeien van goud als een citroenboom.

Baba Baloek en Mamoerra waren nooit geliefd geweest
bij de andere bewoners. Zij werden met achterdocht be-
keken. De vrouw vreesden zij enigszins, vanwege haar
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onbekende afkomst en haar etherische verschijning; 
o dat wonder van die blanke huid die immuun was voor
de dolken van hun blikken. Maar vooral vanwege haar
band met Cheira en Heira, die zij als heksen beschouw-
den, hoewel zij veel baat hadden bij hun kruiden en amu-
letten, wanneer zij weer gekweld werden door duistere
ziekten en kwalen. Zij geloofden dat zij de dochter was
van een demon. Voor Baba Baloek voelden zij echter en-
kel onverholen minachting en zij noemden hem een
slaaf. Zij zouden hem allang uit het dorp hebben ver-
jaagd als hij niet getrouwd was met haar. Die minachting
en nijd gingen, zoals gewoonlijk, gepaard met nieuws-
gierigheid. Dus toen de brief kwam en al hun sluipende
moeite om er iets uit op te vangen nutteloos bleek, wer-
den er beraadslagingen georganiseerd onder de indigo
nachthemel: óf Baba Baloek en zijn vrouw zouden hen
deelgenoot maken van de inhoud óf zij zouden het dorp
uit gestenigd worden. Het was ongehoord, al die gehei-
menissen van die twee. Het was een gotspe, dat was het.
Zij hadden besloten zich in de ochtend voor hun huis te
verzamelen en begonnen al geschikte stenen uit te zoe-
ken; zij zouden hun plannen hebben doorgezet, had de
dorpsoudste het niet verhinderd. Niet zozeer uit mede-
dogen, maar uit angst voor de wraak van Cheira en Hei-
ra, die met hun toegeknepen ogen en trillende oogleden
de mensen bijna letterlijk konden doen verstijven. Ook
de kinderen kenden maar al te goed het venijn van hun
vingers: hoe vaak waren zij niet geknepen als zij hen uit-
scholden of met stenen bekogelden. Geen mug of wesp
kon zo steken als zij met hun nagels. Wanneer een deug-
niet toch de vermetelheid opbracht om hen van een af-
stand te beschimpen, hadden zij, hoe ver hij ook stond,
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hem al in hun klauwen – ‘kom hier, jij zoon van een eers-
gat!’ –  en knepen erop los. Niemand durfde er iets van
te zeggen, iedereen vreesde die toegeknepen mond en
blik vol dreiging; en als de jongen eindelijk werd vrijge-
laten wachtte hem nog een afranseling van zijn ouders.
Soms wist een moeder hen er met smeekbeden van te
overtuigen het slachtoffer te ontzien, want ze waren niet
harteloos. De angstige ogen van de jongen zagen hun
zwarte nagels vervaarlijk naderen en hij bereidde zich
voor op een schreeuw die uit de diepten van zijn jonge
ingewanden opborrelde, maar halverwege hielden zij
halt: een moeder viel op haar knieën, rolde in het stof,
kuste de zoom van hun kleren. Dan lieten zij de blaag
gaan, de moeder pakte hem bij zijn bovenarm vast en
sleurde hem mee naar huis, waar hij alsnog een pak slaag
kreeg dat ongenadiger was dan de straf van de twee kol-
len.

Soms liep een moeder een dag later de heuvel op om
bij de tweeling zalf van wolfsdistel te halen om de blau-
we plekken van de zoon te genezen.

Wanneer de kinderen ongehoorzaam waren, het-
geen onder de jongens een permanente staat was, hoef-
den de moeders maar te dreigen dat ze de twee heksen
zouden halen, of ze begonnen al te huilen alsof de ge-
vreesde vrouwen daadwerkelijk onderweg waren. Dit
werkte uitstekend en na een tijd werden Cheira en Hei-
ra met rust gelaten. Zij betreurden dat af en toe.

‘Laat ze maar,’ sprak de ouderling, ‘onze tijd komt
nog.’ Teleurgesteld dropen de mensen af en wierpen
woedende blikken richting de deur, die een dreigement
van terugkeer inhielden. Wacht maar af.

En al die tijd waren Baba Baloek en Mamoerra zalig
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onwetend van wat er om hen heen beraamd werd. Door
de vreugde om de brief leefden zij in een lente. Zij pluk-
ten vaders woorden als appels uit elkaars lippen. Zij
kusten en omhelsden elkaar. Baba Baloek begon zelfs
tijd te nemen voor het voorspel – een korte tijd welis-
waar, maar toch. Het leek erop dat met de aankomst van
de brief de milde geest van Paravion vaardig werd over
hem. Zijn vingers hadden ijspret op haar huid. Haar
speeksel was verfrissend. De hemel werd weerspiegeld
in haar oogleden en vulde haar mond wanneer zij haar
ogen sloot om in dezelfde duisternis te verdwijnen
waarin de ongeduldige Baba Baloek reeds verdwenen
was. Maar lente of niet, geen vrucht wilde groeien in
haar schoot.

De karavaan van bergen aan de kim vertrok niet en
arriveerde nergens. Na enkele zomers begon in die ste-
nige hoogten het roepen van een uil te weerklinken, elke
trouwe nacht weer. De droge seizoenen trokken niet
veel sneller langs dan die bergketen. Het gehuil kwam
steeds dichterbij en niet lang daarna streek een uil neer
op het venster van hun slaapkamer. Een witte, schedel-
vormige uil met nauwelijks zichtbare krullen zwart op
zijn borst als een slordig handschrift en grote zwarte
ogen; met zijn kop – hoehoe! – verkende hij de vier
windrichtingen en vloog van huis naar huis. En twee
maanden voor het vertrek van Baba Baloek werd Ma-
moerra zwanger, later dan de andere vrouwen. De drui-
ven rijpten en door hun doorzichtige huid waren pitten
als foetussen duidelijk te ontwaren. Mamoerra weende
parels van geluk. Voor de meeste kruiden en middelen
was Baba Baloek ongevoelig geweest, maar het insmeren
van zijn voetzolen, op advies van Cheira en Heira, met
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de hersenen van vleermuizen had blijkbaar geholpen.
Uit het huis van Baba Baloek kwamen pluimpjes ge-

zweefd, wit als de bloesem van amandel en citroen. De
kinderen renden erachteraan. Even dachten de mensen
dat het sneeuwde, totdat de veertjes in hun handpalmen
landden.

Maar wie had hun geheime beslissing verklapt?

De tweeling Cheira en Heira woonde op de top van een
heuvel in een klein kreupel huisje dat onder het lommer
van een johannesbroodboom stond. Deze boom was al-
tijd gevuld met vogels en hun wisselzang, al waren zij
meestal onzichtbaar. De bladeren waren altijd in bewe-
ging. De twee vrouwen waren onafscheidelijk. Nie-
mand had hen ooit apart gezien. Hoe zij voortbewogen
was ook onduidelijk, hun voeten waren onzichtbaar, de
franjes van hun kleren sleepten over de grond. Zij lie-
pen, schuifelden, of beter waggelden, of nog beter, kap-
seisden, altijd gearmd onder de draperieën van hun
slordige en overdadige kleding, ieder steunend op een
stok. Ze droegen een tatoeage op hun kin, hun handen
waren zwart van kwistige henna, ze waren grof gerim-
peld als een rotswand of een verwrongen wilg en hun
mond was nauwelijks vindbaar tussen de huidplooien.
In acht nemend dat ze enkele eeuwen oud waren (zij
hadden de bergen zien opgroeien, moet u weten, mijne
heren), zagen ze er nog goed uit voor hun leeftijd. Hun
huid was bijna net zo gedrapeerd als hun gewaden, die
zo kenmerkend waren voor oude vrouwen uit dat land:
lappen stof over elkaar die her en der geknoopt waren
en buidels vormden waarvan niet zeker was of ze ver-
welkte lichaamsrondingen waren dan wel bolle plooien,
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met veel vals en getornd gouddraad, en over het geheel
droegen ze een wijde gestreepte omslagdoek. Ze be-
stonden uit meer lagen dan een ui.

Hun diepliggende ogen met treurige leden herberg-
den een levendig licht in grijs-groene irissen – ‘beweeg-
lijke ogen’ werden ze genoemd: ogen die niets misten en
een voorliefde voor de obscene kanten van het leven
verrieden. Zo konden zij veel schel en schallend plezier
hebben met granaatbloesems die zij op hun schoot leg-
den en aan Mamoerra toonden als inwijding in de ana-
tomische raadsels van het vrouwendom. Het gele poe-
der van de meeldraadjes bleef aan hun vingers kleven en
zij lachten om de dubbelzinnige woorden die enkel vrou-
wen kenden terwijl Mamoerra bloosde van schaamte, al
is dat moeilijk te zeggen, want ze bloosde altijd. Zij
streelden haar huid en betastten haar lenige ledematen
met meer wellust dan goed voor haar was.

‘We hopen dat je man wel raad weet met dit satijnen
vlees,’ zeiden ze en ze schaterden het weer hoog en hin-
nikend uit. Zij hielden haar gezicht vast bij haar lieflijke
kinnekinkijn – zo noemden ze dat – en zuchtten om zo
veel schoonheid, om het kleurige palet van haar ogen
en haar mond, een ibis opgerold in de sneeuw.

‘Leen ons je borsten, kind, eentje is genoeg, je moet
je moeders niet onderschatten.’ Ze plukten eraan en
aaiden haar lokken en heupen.

Wat zij haar leerden aan de hand van vijgen hoeft
niet uiteengezet te worden.

‘Alsjeblieft zeg,’ mompelde Mamoerra.
Zij drukten haar innig tegen hun overlopende boe-

zems aan en lachten verrukt. Hun liefde voor haar eve-
naarde die van een natuurlijke moeder. Zoals zij daar
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onder die vijgenboom in Abqar had gelegen, een kir-
rend molecuultje van een mens, een spartelende drop-
pel van de maan, haar witte parellijfje bespeeld door
groene en gele schaduwen, verspreidde ze een bedwel-
mende geur, haar ogen groot en gelukkig met de hemel
in de gewelven van haar oogleden.

Cheira en Heira misten vele tanden en de enkele
tand die zij nog hadden was een gelig elpenbeen. De
koele gedeelten van de dag brachten zij door met het
zoeken naar kruiden en planten. Kibbelend, kwebbe-
lend en giechelend als winkelende vrouwen zochten zij
gemberen vlakten, komijnen dalen en kanelen bergpas-
sen af. Hoewel de omgeving dor was – er groeiden
vooral cactussen, distels en grijze, droge olijfbomen –
wisten zij altijd terug te komen met grote voorraden in
de schoot van hun kleren. Boeketten van verse en sap-
pige planten die in waterrijke gebieden of bij bergkre-
ken of in vruchtbare wadi’s behoorden te groeien, in elk
gebied behalve waar zij woonden. Zij verzamelden har-
mal, nachtschade, wolfskruid, mandragora, papaver-
bollen en moederkoren en verkochten peterselie, la-
vendel, rozemarijn, koriander en kruizemunt aan de
vrouwen, die zelf tevergeefs naar deze planten zochten.
Elke duistere kwaal of ziekte, waaraan vooral de immer
klagende oude vrouwtjes leden, wisten zij te helen met
hun geneeskrachtige planten. Het was niet voor niets
dat de mensen hen als heksen beschouwden.

Na elke zoektocht waren zij vrolijk, vol plezier en
schunnigheden, alsof zij niet in de hitte en droogte, op
dode grond en tussen kale bergen hadden gelopen, maar
een middag in een knapenbordeel hadden doorgebracht.

En na elk bezoek aan hen kwam Mamoerra terug
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met een of ander kruid of een amulet. ‘Laat je man dit
eten of dit dragen,’ zeiden zij, ‘en de nacht zal een ha-
rem van genot voor je worden. Als het niet helpt, kom
dan terug.’ Dan nam Mamoerra afscheid en liep de
heuvel af. Bij de vijgenbomen aangekomen die op het
stukje grond groeiden dat een erfenis was van genera-
ties Baba Baloek, keek zij of de vruchten al aan het rij-
pen waren en liep ze weer een heuvel op naar huis. De
avond was geel bepoederd, de nacht viel en op het plein
zag zij een vuurschijnsel.

Niet van demonen of vuurvliegen dit keer. Het waren
de dorpelingen die bij elkaar waren gekomen onder lei-
ding van de dorpsoudste, om te overleggen wat te doen
nu zij op de hoogte waren van de voornemens van Baba
Baloek. De ouderling knikte onophoudelijk, zijn stok
lag als een kleindochter tegen zijn borst. De muggen
dansten een vuurdans. De sterren knipperden. De jon-
gens die deelnamen aan de vergadering, waren op de
schoot van hun vaders in slaap gevallen. Het instem-
mend knikken van sommige mannen was onopgemerkt
overgegaan in knikkebollen. Nadat iedereen had inge-
stemd met de plannen, stonden zij jichtig en krakend op
en sloften met de jongens in hun slaperige armen naar
huis; daar gingen zij op hun vrouwen liggen, en niet ie-
dereen nam de moeite hen eerst te wekken, en be-
vruchtten hen op precies hetzelfde moment, als op een
afgesproken signaal – en dat terwijl Baba Baloek nog
bezig was met het voorspel –, behalve het uitgedroogde
dorpshoofd; zíjn libido was gestorven, hij sliep kreu-
nend en zuchtend in, naast zijn bejaarde vrouw die als
een rozenstruik lag te slapen.
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De volgende dag begonnen de jongens zich alvast
voor te bereiden op hun toekomstige verantwoordelijk-
heid door hun zussen, jong en oud, te schofferen en hen
het huis in te slaan. ‘Ga naar binnen!’ was de meest ge-
hoorde kreet. De vaders zagen dit goedkeurend aan en
streelden hun knokige wandelstokken waarmee zij maar
weinig wandelden.

Toen Baba Baloek vertrok waren de meisjes ellendig,
alle vrouwen vier maanden zwanger en de jongens tot
monsters uitgegroeid.

Op de dag voor zijn vertrek keek Baba Baloek uit over
zijn vijgenbomen in de vallei Abqar als een reiger over
zijn waterrijk, de verdrietige koning. De avond was geel
en blauw en werd bescheiden gevuld door de bellen van
zijn twee magere geiten die onder de bomen kauwden,
in gezelschap van de ezel. Hij liep naar beneden om af-
scheid te nemen van de geiten, die onbewogen verder
kauwden onder zijn omhelzing en nam de ezel mee naar
boven om hem te drenken. Nog eenmaal bleef hij staan
en keek op naar het domend gewelf. Hij had een brok in
de keel en knipperde snel met zijn ogen.

Binnenshuis had Mamoerra een chaotisch en leven-
dig gesprek met Cheira en Heira, die haar hielpen een
uitgebreid avondmaal te bereiden. Zij was druk in de
weer, lachte luid en onoprecht om de kramp in haar
arme hart te overschreeuwen. Cheira en Heira zagen
het aan en schudden bedroefd hun hoofd. Zij ontweek
hun blikken en keek ook niet op of om toen Baba Ba-
loek in de deuropening stond. Zij beduidden hem met
gebaren weg te gaan. Het schokschouderen van Ma-
moerra, die met haar rug naar hen toe stond, deed hen
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hun bezigheid staken om haar in hun armen te nemen:
haar ogen waren twee watervallen.

‘Stil maar, dotje, stil, o cadulleken toch, het komt
goed, melkslobberken, het komt goed.’

Ze hadden haar altijd aan het lachen kunnen krijgen
met hun vreemde woorden en bizarre koosnaampjes en
ook nu lukte dat. Ze lachte door haar tranen heen, maar
zoals dat in zulke gevallen gaat, huilde zij daarna nog
heviger. Het brak hun hart. Een hagedis hield hun be-
zigheden in de gaten.

Na een uitgebreid maal en uitgebreid afscheid in de
open binnenplaats, gingen Cheira en Heira weg. Baba
Baloek en Mamoerra keken hen na terwijl zij in het
maanlicht de heuvel af wiegelden. Het was opvallend
dat niemand buiten was en er geen geluid uit de huizen
kwam.

Na een bijzonder teder minnespel – heupenspel,
noemden Cheira en Heira dat – kon Mamoerra die
nacht de slaap niet vatten. Ze lag steunend op haar elle-
boog het sluimerende profiel van haar man op te drin-
ken en op te eten met haar ogen die een en al pupil en
glinstering waren. Ze hadden elkaar voor het eerst ge-
heel naakt bemind, voor het eerst had hij haar met be-
wondering van alle zijden bekeken en met bewondering
hadden zijn handen haar gestreeld. Ze had schaamte-
loos gekird; haar huid tintelde en kabbelingen voeren
naar haar onderlijf. Ze glimlachte verzaligd omdat hij
eindelijk had begrepen dat zij in de strelingen van haar
man wilde voelen dat hij haar mooi vond en dat hij haar
zag, niet alleen begeerde: hij moest zijn blik mands -
gewijs met haar vormen en schaduwlijnen vullen, voor-
dat hij haar met krachtige handen bij de flanken vatte.
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