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Wereld is gestoorder en er is meer van dan wij denken,
Onverbeterlijk meervoudig...

Louis MacNeice, ‘Snow’



De Terraskamer

Vier kilometer stroomopwaarts langs de Theems vanaf het cen-
trum van Oxford, een stukje verwijderd van de plek waar de
grote colleges van Jordan, Gabriel, Balliol en een stuk of twintig
andere wedijverden in de bootraces, waar de stad zelf alleen te
zien was als een verzameling torens en spitsen boven het mis-
tige Port Meadow in de verte, lag het gehuchtje Godstow. Hier
stond het nonnenklooster, waar de vriendelijke nonnen hun ge-
heiligde werk deden; en op de oever daartegenover was een her-
berg met de naam The Trout.

De herberg was een oud, stenen gebouw, grillig gevormd en
gezellig. Er was een terras aan de rivier waar twee pauwen (Nor-
man en Barry) tussen de gasten door liepen, zichzelf onbe-
schaamd aan lekkere hapjes hielpen en af en toe hun kop optilden
om schelle, betekenisloze kreten te slaken. Er was een nette ge-
lagkamer waar de betere stand bier dronk en pijp rookte, als je
professoren tot de betere stand kon rekenen, en een bar waar de
watermannen en landarbeiders kwamen. Ze zaten bij het vuur,
stonden te darten, roddelden en ruzieden aan de toog, of werden
gewoon stilletjes dronken. Er was een keuken waar de vrouw van
de waard grote stukken vlees braadde die met een ingewikkeld
stelsel van kettingen en radertjes ronddraaiden aan een spit bo-
ven het vuur; en er was een kroezenjongen die Malcolm Polstead
heette.

Malcolm was de zoon van de waard en enig kind. Hij was elf en



had een onderzoekend, zachtaardig karakter, een gedrongen pos-
tuur en rood haar. Hij zat op de Ulvercote-basisschool, anderhal-
ve kilometer verderop, en had vrienden genoeg, maar hij was het
gelukkigst als hij met zijn deemon Asta in hun kano kon varen,
die hij La Belle Sauvage had genoemd. Een grapjas die hij kende,
had het blijkbaar lollig gevonden om een S over de V heen te
kladderen, en Malcolm had dat bedaard drie keer overgeschil-
derd voordat hij zijn geduld had verloren en die idioot in het wa-
ter had gegooid. Daarna hadden ze een wapenstilstand gesloten.

Net als elke herbergierszoon moest Malcolm ook in de zaak
werken: afwassen, borden eten en kroezen bier rondbrengen en
ze weer ophalen als ze leeg waren. Het werk deerde hem niet. De
enige ergernis in zijn leven was de afwashulp, een meisje dat
Alice heette. Ze was vijftien, lang en mager, met sluik donker
haar dat ze altijd in een heel strakke paardenstaart droeg. Ze
kreeg nu al lijntjes van ontevredenheid op haar voorhoofd en
rondom haar mond. Alice had Malcolm gesard vanaf de eerste
dag dat ze er was komen werken: ‘Wie is je vriendinnetje, Mal-
colm? Hebbie geen vriendinnetje? Met wie was je gisteravond
uit? Hebbie haar gekust? Bennie soms nog nooit gekust?’

Hij negeerde dat een hele poos, maar uiteindelijk sprong Asta
op Alice” schriele kauwdeemon af, stootte hem in het afwaswa-
ter en bleef het drijfnatte wezen bijten en bijten totdat Alice
schreeuwde om genade. Ze klaagde bitter tegen Malcolms moe-
der, die zei: ‘Eigen schuld. Tk heb geen medelijden met je. Hou je
akelige gedachten gewoon voor je.’

Vanaf dat moment deed ze dat. Zij en Malcolm negeerden
elkaar compleet; hij zette de glazen op het aanrecht, zij waste ze
af, hij droogde ze af en nam ze mee terug naar de bar zonder een
woord, zonder een blik, zonder een gedachte.

Maar hij genoot van het leven in de herberg. Hij genoot voor-
al van de gesprekken die hij opving, of ze nu over de schurken-
streken van Rivierbeheer gingen, de machteloze dwaasheid van
de regering of over filosofische vraagstukken zoals of de sterren
net zo oud waren als de aarde.



Soms raakte Malcolm zo geboeid door die laatste soort discus-
sies dat hij zijn armvol lege glazen op tafel zette en ging meepra-
ten, maar alleen als hij aandachtig had geluisterd. Hij was een
bekende bij veel van de geleerden en andere gasten en kreeg ri-
ante fooien, maar rijk worden was nooit een doel van hem ge-
weest. Fooien beschouwde hij als de gulheid van het lot en hij be-
gon zichzelf te beschouwen als een geluksvogel, wat hem later in
zijn leven goed zou uitkomen. Als hij het soort jongen was ge-
weest dat een bijnaam kreeg, zou hij ongetwijfeld bekend hebben
gestaan als ‘Professor’, maar zo'n soort jongen was hij niet. Wie
hem opmerkte vond hem aardig, maar hij werd niet vaak opge-
merkt, en dat kwam hem ook wel goed uit.

Malcolms andere clientele bevond zich net over de brug voor
de herberg, in de grijze stenen gebouwen tussen de groene gras-
velden, nette boomgaarden en moestuinen van het nonnenkloos-
ter van Sint-Rosamund. De nonnen waren grotendeels zelfvoor-
zienend: ze kweekten groenten en fruit, hielden bijen en naaiden
elegante kleding die ze na ijverig onderhandelen verkochten voor
goud. Maar af en toe waren er wel dingen die een handige jongen
voor hen kon doen, zoals wanneer er een ladder moest worden
gerepareerd onder toezicht van meneer Taphouse de oude tim-
merman, of wanneer er vis moest worden gehaald bij Medley
Ponds, een stukje stroomafwaarts. La Belle Sauvage werd vaak
gebruikt ten dienste van de goede nonnen; Malcolm had zuster
Benedicta meer dan eens over de rivier naar het Royal Mail-zep-
pelinstation gebracht met een kostbaar pakketje stola’s, koor-
mantels of kazuifels voor de bisschop van Londen, die zijn kleren
ongebruikelijk snel leek af te dragen. Malcolm leerde veel op die
ontspannen reisjes.

‘Hoe krijgt u die pakkies toch zo mooi verwikkeld, zuster Be-
nedicta?’ vroeg hij een keer.

‘Die pakkétjes,” verbeterde zuster Benedicta hem.

‘Die pakketjes. Hoe krijgt u die zo mooi verwikkeld ?’

‘Zo mooi ingewikkeld, Malcolm.

Hij vond het niet erg; dit was een soort spelletje tussen hen.



‘Is dat niet hetzelfde?’ vroeg hij.

‘Nee, eigenlijk betekent vérwikkeld juist rommelig.’

‘O, dat wist ik niet,” zei Malcolm. ‘Maar ik wil dus graag we-
ten hoe u ze zo netjes krijgt.’

‘De volgende keer dat ik een pakketje moet vastsnoeren, zal ik
het je voordoen,” beloofde zuster Benedicta, en dat deed ze.

Malcolm bewonderde de nonnen vanwege hun keurige ge-
drag, vanwege de nette manier waarop ze hun fruitbomen in lat-
werken langs de zonnige muur van de boomgaard legden, van-
wege de charme waarmee hun zachte stemmen samengingen als
ze hun heilige liederen zongen, vanwege hun kleine vriendelijk-
heden aan vele mensen links en rechts. Hij praatte graag met hen
over religieuze zaken.

‘Weet u dat de Bijbel zegt,” begon hij op een dag terwijl hij de
oude zuster Fenella hielp in de imposante keuken, ‘dat God de
wereld schiep in zes dagen?’

‘Dat klopt,” zei zuster Fenella, die deeg aan het kneden was.

‘Nou, hoe kan het dan dat ze fossielen en dingen vinden die
miljoenen jaren oud zijn?’

‘Ach, maar weet je, de dagen waren in die tijd een stuk langer,’
antwoordde de goede zuster. ‘Heb je die rabarber nu al gesne-
den? Zo meteen ben ik nog eerder klaar dan jij.’

‘Waarom gebruiken we dit mes voor rabarber, in plaats van
het oude? Die oude zijn veel scherper.’

‘Vanwege het oxaalzuur dat in rabarber zit,” zei zuster Fenel-
la terwijl ze het deeg in een bakblik drukte. ‘Roestvrijstaal kan
daar beter tegen. Geef me de suiker eens aan.’

‘Oxaalzuur,’ herhaalde Malcolm omdat hij het een mooi
woord vond. ‘Wat is een kazuifel, zuster?’

‘Het is een soort kledingstuk. Priesters dragen ze over hun
albe.’

‘Waarom doet u geen naaiwerk zoals de andere zusters?’

Zuster Fenella’s eekhoorndeemon, die op de rugleuning van
haar stoel zat, zei zacht: ‘Tut-tut.’

‘We doen allemaal waar we goed in zijn,” zei de non. ‘Ik ben
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nooit goed geweest in borduren — moet je mijn dikke vingers
zien! — maar de andere zusters vinden mijn deeg best goed.’

‘Tk vind uw deeg héél goed,” zei Malcolm.

‘Dank je, lieverd.’

‘Het is bijna net zo goed als mijn moeders deeg. Het deeg van
mijn moeder is dikker dan uw deeg. U zult het wel harder uitrol-
len.

‘Dat zal dan wel

Er werd niets verspild in de kloosterkeuken. De restjes deeg
die overbleven nadat zuster Fenella haar rabarbertaarten had bij-
gesneden, werden gevormd tot ruwe kruisen, palmtakken of vis-
jes, voorzien van wat krenten en een beetje suiker en dan apart
gebakken. Ze hadden allemaal een religieuze betekenis, maar
zuster Fenella (‘Mijn dikke vingers!”) was er niet zo'n ster in om
ze duidelijk verschillend van elkaar te maken. Malcolm was er
beter in, maar dan moest hij wel eerst grondig zijn handen was-
sen.

‘Wie eet deze, zuster?’ vroeg hij.

‘O, uiteindelijk worden ze allemaal opgegeten. Soms wil een
bezoeker graag iets te knabbelen bjj zijn thee.’

Omdat het nonnenklooster gelegen was op deze plek waar de
weg de rivier overstak, was het populair bij allerlei soorten reizi-
gers, en de nonnen kregen vaak logés. Dat gold natuurlijk ook
voor The Trout, en er overnachtten in de herberg meestal wel
twee of drie gasten, die Malcolm dan hun ontbijt moest opdienen.
Vaak waren dat vissers of zakenlui, zoals zijn vader ze noemde:
handelsreizigers in rookblad, gereedschap of landbouwmachi-
nes. De gasten van het nonnenklooster waren mensen van een
veel betere klasse: hoge heren en dames, soms bisschoppen en la-
gere geestelijken, mensen van kwaliteit die geen band hadden
met de colleges in de stad en daar niet op gastvrijheid konden re-
kenen. Er was eens een prinses geweest die zes weken was geble-
ven, maar Malcolm had haar maar twee keer gezien. Ze was er
voor straf heen gestuurd. Haar deemon was een wezel die tegen
iedereen grauwde.
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Malcolm hielp ook bij die gasten: hij deed klusjes voor ze,
poetste hun laarzen, bracht boodschappen voor hen over en
kreeg af en toe een fooi. Al zijn geld stopte hij in een tinnen wal-
rus in zijn slaapkamer. Als je op zijn staart drukte, ging zijn bek
open en legde je het muntstuk tussen zijn slagtanden, waarvan
er een was afgebroken en weer vastgelijmd. Malcolm wist niet
hoeveel geld hij had, maar de walrus was best zwaar. Hij over-
woog een vuurwapen te kopen zodra hij genoeg geld had, maar
hij dacht niet dat dat van zijn vader zou mogen, dus daar zou hij
mee moeten wachten. Intussen begon hij te wennen aan de ge-
woonten van de doorsnee- en de zeldzame gasten.

Er was waarschijnlijk geen plek te bedenken, dacht hij, waar
je zoveel over de wereld kon leren als in deze bocht van de rivier,
met de herberg aan de ene kant en het nonnenklooster aan de
andere kant. Hij nam aan dat hij zijn vader zou helpen in de bar
als hij groot was, en dat hij de herberg zou overnemen als zijn
ouders er te oud voor werden. Daar was hij best tevreden mee.
The Trout uitbaten zou beter zijn dan veel andere herbergen,
omdat de hele wereld hier langskwam en er vaak geleerden en
andere interessante mensen waren om mee te praten. Maar wat
hij echt graag zou doen, was iets heel anders. Hij zou zelf graag
een geleerde worden, misschien astronoom of experimenteel
theoloog, die belangrijke ontdekkingen deed over de diepste
aard der dingen. Of leerling van een filosoof worden; dat zou
nog eens mooi zijn. Maar de kans daarop was klein. De Ulver-
cote-basisschool bereidde zijn leerlingen voor op een ambacht,
of in het beste geval een baan als klerk, voordat ze op hun veer-
tiende de wijde wereld in werden gestuurd. Malcolm dacht niet
dat er te midden van de geleerden veel kansen waren voor een
pientere knaap met een kano.

Op een dag midden in de winter kwamen er gasten naar The
Trout die niet van het gebruikelijke soort waren. Drie mannen
arriveerden met een anbarische wagen en liepen meteen door
naar de Terraskamer, de kleinste van alle eetkamers in de her-
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berg, met uitzicht over het terras, de rivier en het nonnenkloos-
ter aan de overkant. Het kamertje lag aan het eind van de gang
en werd niet veel gebruikt, zomer of winter, want het had kleine
ramen en ondanks de naam was er geen deur naar het terras.

Malcolm had zijn weinige huiswerk gemaakt (geometrie) en
had wat rosbief en Yorkshire-pudding naar binnen gewerkt, ge-
volgd door een gepofte appel met custard, toen zijn vader hem
naar de bar riep.

‘Ga kijken wat de heren in de Terraskamer willen,” zei hij.
‘Waarschijnlijk zijn het buitenlanders en weten ze niet dat ze
hun drankjes aan de toog moeten bestellen. Ze zullen wel be-
diend willen worden, neem ik aan.’

Blij met het nieuwtje liep Malcolm naar de kleine eetkamer
en trof de drie heren (hij zag in één oogopslag dat ze van stand
waren) allemaal voor het raam, waar ze voorovergebogen naar
buiten stonden te kijken.

‘Kan ik iets voor u doen, heren?’ vroeg hij.

Ze draaiden zich allemaal tegelijk om. Twee van hen bestel-
den clairet en de derde vroeg om rum. Toen Malcolm terug-
kwam met hun drankjes, vroegen ze of ze hier ook konden eten,
en zo ja wat er op het menu stond.

‘Rosbief, meneer, en het is heel lekker. Dat weet ik omdat ik
het zelf ook net heb gegeten.’

‘O, le patron mange ici, he?’ zei de oudste heer terwijl ze aan
het tafeltje plaatsnamen. Zijn demon, een mooie zwart-witte
maki, zat rustig op zijn schouder.

‘Tk woon hier, meneer. De waard is mijn vader,” zei Malcolm.
“En mijn moeder is de kokkin.’

“Hoe heet je?’ vroeg de langste en magerste van de bezoekers,
een geleerd uitziende man met dik grijs haar, wiens deemon een
groenling was.

‘Malcolm Polstead, meneer.’

‘Wat is dat gebouw aan de overkant van de rivier, Malcolm?’
vroeg de derde, een man met grote, donkere ogen en een zwarte
snor. Zijn deemon, wat ze ook was, lag opgerold aan zijn voeten.
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Het was inmiddels natuurlijk donker geworden, en het enige
wat ze aan de overkant van de rivier konden zien waren de karig
verlichte glas-in-loodramen van de bidkapel en de lamp die al-
tijd boven het poorthuis brandde.

‘Dat is het nonnenklooster, meneer. De zusters van de Orde
van Sint-Rosamund.’

‘En wie was Sint-Rosamund?’

‘Daar heb ik ze nooit naar gevraagd. Maar ze hebben een glas-
in-loodraam waarin ze in een soort heel grote roos staat afge-
beeld. Ik neem aan dat ze daarnaar is vernoemd, maar ik zou het
zuster Benedicta moeten vragen.’

‘O, dus je kent ze goed ?’

‘Tk spreek ze bijna elke dag, meneer. Ik doe klusjes in het
klooster, haal boodschappen voor ze, dat soort dingen.’

‘En krijgen die nonnen ooit bezoek?’ vroeg de oudste man.

‘Ja, meneer, best vaak. Allerlei mensen. Tk wil me nergens
mee bemoeien, meneer, maar het is hier verschrikkelijk koud.
Wilt u dat ik de haard aansteek? U kunt anders ook naar de grote
gelagkamer komen. Daar is het lekker warm.’

‘Nee, we blijven liever hier, dank je, Malcolm, maar we zou-
den beslist wel een vuurtje willen. Steek het maar aan.’

Malcolm streek een lucifer af, en het vuur ging meteen aan.
Zijn vader was goed in vuurtjes maken en Malcolm had vaak
naar hem gekeken. Er waren genoeg houtblokken voor de hele
avond, als deze mannen wilden blijven.

'Zijn er veel gasten vanavond?’ vroeg de man met de donkere
ogen.

‘Tk geloof een stuk of tien, meneer. Dat is ongeveer normaal.’

‘Mooi,’ zei de oudste man. ‘Nou, breng ons dan maar wat van
die rosbief.’

‘Wilt u misschien soep om mee te beginnen, meneer? Van-
daag hebben we pikante pastinaak.’

‘Ja, waarom niet? We nemen allemaal een kom soep, gevolgd
door jullie beroemde rosbief. En nog een fles van deze clairet.”

Malcolm dacht niet dat hun rosbief echt beroemd was; dat
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was maar bij wijze van spreken. Hij vertrok om bestek te halen
en de bestelling te plaatsen bij zijn moeder in de keuken.

In zijn oor fluisterde Asta, in de vorm van een goudvink: ‘Ze
wisten het al van de nonnen.’

‘Waarom vroegen ze er dan naar?’ fluisterde Malcolm terug.

‘Ze probeerden ons uit, om te kijken of we de waarheid spra-
ken.’

‘Wat zouden ze willen?’

‘Ze zien er niet uit als geleerden.’

‘JTawel, een beetje.’

‘Ze zien eruit als politici,” hield ze vol.

‘Hoe weet jij nou hoe politici eruitzien?’

‘Tk heb gewoon zo'n gevoel.’

Malcolm ging niet met haar in discussie; er waren nog meer
klanten te bedienen, dus hij had het druk, en bovendien ver-
trouwde hij op Asta’s gevoel. Hij had zelf maar zelden dat soort
gevoelens over mensen — als ze aardig tegen hem deden, mocht
hij ze — maar de intuitie van zijn deemon was al vaak betrouw-
baar gebleken. Al waren hij en Asta natuurlijk één schepsel, dus
het was toch zijn eigen intuitie, net zoals zijn gevoelens de hare
waren.

Malcolms vader bracht zelf het eten binnen bij de drie gasten
en maakte hun wijn open, want Malcolm had nog niet geleerd
met drie hete borden tegelijk te lopen. Toen meneer Polstead
naar de grote gelagkamer terugkwam, wenkte hij Malcolm met
zijn vinger en sprak zachtjes.“"Wat hebben die heren tegen je ge-
zegd?

‘Ze vroegen naar het nonnenklooster.’

‘Ze willen je nog een keer spreken. Ze zeiden dat je een intel-
ligente knaap was. Maar denk aan je manieren. Weet je wie ze
zijn?’

Malcolm schudde met grote ogen zijn hoofd.

‘Dat is Lord Nugent, die ouwe jongen. Hij was vroeger de
grootkanselier van Engeland.’

"Hoe weet je dat?’
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