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REGINALD

Ik deed het toch – en ik had beter moeten weten. Ik haalde Reginald 
over om tegen zijn zin naar het tuinfeest van de familie McKillop te 
gaan.
 We begaan allemaal wel eens een vergissing. ‘Ze weten dat je hier 
bent, en ze zullen het heel vreemd vinden als je niet gaat. En er is 
me op dit moment erg veel aan gelegen om op goede voet met Me-
vrouw McKillop te staan.’
 ‘Dat weet ik, je wilt een van haar smokekleurige Perzische poes-
jes als een toekomstige echtgenote voor Wumples – of is het echtge-
noot?’ (Reginald heeft een enorme minachting voor alle details die 
geen verband houden met het maken van maatpakken.) ‘En nu 
wordt er van mij verwacht dat ik me zal laten offeren op het altaar 
van het partywezen om tegemoet te komen aan de huwelijkseisen 
van…’
 ‘Reginald! Zo ligt het helemaal niet, ik ben er alleen van over-
tuigd dat Mevrouw McKillop het heel leuk zou vinden als ik je mee-
nam. Jongemannen met jouw briljante hoedanigheden zijn goud 
waard op haar tuinfeesten.’
 ‘En zouden ook in de hemel goud waard moeten zijn,’ merkte 
Reginald zelfvoldaan op.
 ‘Er zullen er daar maar weinig van jullie zijn, als je dat soms be-
doelt. Maar nu even serieus, er zullen echt geen zware eisen aan je 
incasseringsvermogen gesteld worden; ik beloof je dat je geen cro-
quet hoeft te spelen, dat je niet met de vrouw van de Aartsdiaken 
hoeft te praten en dat je ook geen andere dingen hoeft te doen waar-
van het waarschijnlijk is dat ze lichamelijke uitputting zullen ver-
oorzaken. Het enige wat je moet doen is je allermooiste kleren aan-
trekken, redelijk vriendelijk kijken en bonbons eten met de eetlust 
van een geblaseerde papegaai. Verder wordt er niets van je verlangd.’
 Reginald sloot zijn ogen. ‘Er zullen uiterst vermoeiende, moderne 
jonge vrouwen zijn, die me zullen vragen of ik San Toy gezien heb; 
en een iets minder vooruitstrevende gradatie zal dolgraag alles wil-
len horen over het Diamanten Jubileum – de historische gebeurte-
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nis, niet het paard. Na een paar bemoedigende woorden zullen ze 
vragen of ik erbij was toen de Geallieerden Napoleon versloegen. 
Waarom rakelen vrouwen zo graag het verleden op? Ze zijn even erg 
als kleermakers die zich zonder uitzondering weten te herinneren 
wat je hun schuldig bent voor een pak dat je al lang niet meer draagt.’
 ‘Ik zal de lunch om één uur laten serveren; dan heb jij tweeëneen-
half uur om je te verkleden.’
 Reginald rimpelde zijn voorhoofd tot een gekwelde frons, en ik 
wist dat ik gewonnen had. Hij dacht erover na welke das het beste 
bij welk vest zou passen.
 Op dat moment had ik al bange voorgevoelens.

Tijdens de rit naar de McKillops straalde Reginald een grote kalmte 
uit, die niet geheel verklaard kon worden door het feit dat hij zijn voe-
ten in schoenen had weten te lokken die hem een maat te klein wa-
ren. Mijn voorgevoelens waren banger dan ooit, en nadat ik Reginald 
het grasveld van de McKillops had opgeduwd, liet ik hem achter bij 
een verleidelijke schaal met marrons glacés en zo ver mogelijk van 
de vrouw van de Aartsdiaken vandaan als mogelijk was; en terwijl ik 
tot op een diplomatieke afstand wegkuierde, hoorde ik met pijnlijke 
duidelijkheid dat het oudste meisje Markby hem vroeg of hij San Toy 
had gezien.
 Het moet zo’n tien minuten later zijn geweest, niet meer, ik had 
heel gezellig met mijn gastvrouw staan praten, ik had haar beloofd 
om haar The Eternal City te lenen en haar mijn recept voor konij-
nenpastei te geven, en ik stond net op het punt om haar derde 
Perzische poesje een liefhebbend tehuis aan te bieden toen ik uit 
mijn ooghoek zag dat Reginald niet langer op de plek stond waar ik 
hem had achtergelaten, en dat de marrons glacés onaangeroerd wa-
ren. Op hetzelfde moment merkte ik dat de oude Kolonel Mendoza 
een poging deed om zijn klassieke verhaal te vertellen over hoe hij 
golf introduceerde in India, en dat Reginald zich gevaarlijk dicht in 
zijn buurt bevond. Er zijn momenten waarop Reginald de Kolonel 
belegert.
 ‘Toen ik in ’76 in Poona was…’
 ‘Mijn beste Kolonel,’ kirde Reginald, ‘het idee om zoiets toe te 
geven! Zo verraad je toch op een vreselijke manier je leeftijd! Ik zou 
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nooit toegeven dat ik in ’76 op deze planeet was.’ (Reginald geeft in 
zijn hevigste vlagen van waarheidsliefde niet toe dat hij ouder is dan 
tweeëntwintig.)
 De Kolonel kreeg de kleur van een vijg die een grote mate van 
rijpheid heeft bereikt, en Reginald, die geen aandacht schonk aan 
mijn pogingen om zijn blik te vangen, schreed weg naar een ander 
gedeelte van het grasveld. Een paar minuten later hoorde ik hoe hij 
opgewekt bezig was aan de jongste zoon van de familie Rampage uit 
te leggen wat de geijkte theorieën over het mengen van absint zijn, 
terwijl zijn moeder hem woord voor woord kon verstaan. Mevrouw 
Rampage neemt een vooraanstaande positie in de plaatselijke Ge-
heelonthoudersbeweging in.
 Zodra ik een einde had gemaakt aan dit uitzichtloze tête-à-tête 
en Reginald op een plek had geïnstalleerd waar hij naar de woede-
uitbarstingen van de croquetspelers kon kijken, wandelde ik weg 
om mijn gastvrouw te zoeken en de poesjesonderhandelingen te 
hervatten op het punt waar ze werden onderbroken. Ik slaagde er 
niet meteen in om haar te pakken te krijgen, en uiteindelijk was het 
Mevrouw McKillop die mij aanschoot, en haar gesprek ging niet 
over poesjes.
 ‘Uw neef heeft het met de vrouw van de Aartsdiaken over Zaza; 
dat wil zeggen, hij heeft het over Zaza, zij laat haar rijtuig voorrijden.’
 Ze sprak op de droge staccatotoon van iemand die een rijtje  Franse 
woorden opzegt, en ik wist dat Wumples de rest van zijn leven in 
celibataire toestand zou moeten doorbrengen, als het aan Millie Mc-
Killop lag.
 ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ sprak ik gejaagd, ‘maar ik geloof 
dat het tijd is dat ons rijtuig ook komt voorrijden,’ en vervolgens 
verwijderde ik me noodgedwongen in de richting van het croquet-
veld.
 Iedereen daar was zenuwachtig en opgewonden aan het praten 
over het weer en de oorlog in Zuid-Afrika, met uitzondering van 
Reginald die achteroverleunde in een gemakkelijke stoel met de 
dromerige, wazige blik in zijn ogen, die een vulkaan zou kunnen 
hebben nadat hij een aantal dorpen volledig heeft verwoest. De 
vrouw van de Aartsdiaken knoopte haar handschoenen dicht met 
een geconcentreerde zorgvuldigheid die vreselijk was om aan te 
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zien. Ik zal mijn bijdrage aan haar Fonds voor Gezelligheid op de 
Zondagavond moeten verdriedubbelen voordat ik weer een voet in 
haar huis durf te zetten.
 Precies op dat moment beëindigden de croquetspelers hun wed-
strijd, die zich de hele middag zonder een enkel symptoom dat op 
eindigheid wees, had voortgezet. Waarom, vraag ik me af, moesten 
ze precies stoppen op het moment dat wat afleiding hard nodig was? 
Iedereen leek op weg te zijn naar het roerige gebied waarvan de stoe-
len van Reginald en de vrouw van de Aartsdiaken het epicentrum 
leken te vormen. De conversatie stokte, en over het gezelschap 
daalde de verwachtingsvolle stilte neer die voorafgaat aan de dage-
raad – als je buren tenminste geen kippen hebben.
 ‘De Bal-kan raar rollen,’ zei Reginald met een schrikbarende 
promptheid.
 Alle tekenen wezen erop dat er spoedig paniek zou uitbreken. De 
vrouw van de Aartsdiaken keek me aan. Kipling of zo iemand heeft 
ergens beschreven hoe een kreupele kameel kijkt wanneer de kara-
vaan verder trekt en hem aan zijn lot overlaat. Het gepeptiseerde 
verwijt in de ogen van deze brave vrouw maakte dat de passage me 
weer helder voor de geest stond.
 Ik speelde mijn laatste troef uit.
 ‘Reginald, het wordt al laat, en er komt zeemist opzetten.’ Ik wist 
dat het niet met zekerheid viel te zeggen of de met zorg gedraaide 
krul boven zijn rechterwenkbrauw bestand zou zijn tegen zeemist.

‘Ik neem je nooit, maar dan ook nooit meer mee naar een tuinfeest. 
Nooit… Je hebt je stuitend gedragen… “De Bal-kan raar rollen.”’
 Over Reginalds gezicht gleed even een uitdrukking van oprechte 
spijt om de kansen die hij verkeerd had benut.
 ‘Bij nader inzien,’ zei hij, ‘geloof ik dat een abrikooskleurige das 
beter gestaan zou hebben bij mijn lila vest.’

REGINALD OVER KERSTCADEAUS

Ik wens er geen enkele twijfel over te laten bestaan (zei Reginald) 
dat ik geen ‘George, Prins van Wales’-Gebedenboek als kerstcadeau 
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wil hebben. Aan dit feit kan nooit te veel ruchtbaarheid worden 
gegeven.
 Er zouden (vervolgde hij) praktische inleidingscursussen moe-
ten bestaan in de geschenkgeefkunde. Niemand lijkt ook maar het 
flauwste benul te hebben wat iemand anders wil, en de heersende 
ideeën over het onderwerp passen niet in een beschaafde maat-
schappij.
 Je hebt, bijvoorbeeld, de verre nicht op het platteland die weet 
‘dat je altijd wel een das kunt gebruiken’ en die je een gestippelde 
ramp stuurt die je alleen in het geniep op Tottenham Court Road 
kan dragen. De das had bruikbaar kunnen zijn als ze er de bessen-
struiken mee had opgebonden, want dan zou hij de tweeledige func-
tie hebben gehad van het ondersteunen van de takken en het verja-
gen van de vogels – het is immers een welbekend feit dat de gewone 
pimpelmees een gezonder gevoel voor esthetiek heeft dan de gemid-
delde verre nicht op het platteland.
 En dan zijn er nog de tantes. Dat is altijd een moeilijke groep om 
mee te maken te hebben wanneer het om cadeaus gaat. Het pro-
bleem is dat je ze nooit onder handen kunt nemen wanneer ze nog 
jong genoeg zijn. Tegen de tijd dat je hen zover hebt dat ze begrijpen 
dat je geen rode wollen wanten in het West End draagt, gaan ze dood, 
of raken ze gebrouilleerd met de familie, of doen ze iets anders wat 
even onnadenkend is. Daarom is het aantal afgerichte tantes dat je 
in voorraad hebt altijd zeer wisselvallig.
 Neem, par exemple, mijn Tante Agatha, die mij verleden jaar met 
kerst een paar handschoenen stuurde, en erin geslaagd was om het 
soort uit te kiezen dat in de mode was en dat het juiste aantal 
knoopjes had. Maar – ze waren maat négen! Ik stuurde ze naar een 
jongeman met wie ik op intieme voet van haat stond: hij droeg ze 
natuurlijk niet, maar hij had het kunnen doen – het bittere feit van 
de dood kwam echter om de hoek kijken. Het schonk me bijna 
evenveel troost als het sturen van witte bloemen naar zijn begra-
fenis. Natuurlijk schreef ik naar mijn tante om haar te zeggen dat 
deze handschoenen de enige dingen waren die nog ontbraken om 
mijn leven te laten bloeien als een roos; ik ben bang dat ze me fri-
vool vond – ze komt uit het Noorden, waar ze in vreze voor de Heer 
en de Graaf van Durham leven. (Reginald doet alsof hij een onuit-
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puttelijke kennis over politieke zaken bezit, wat een uitstekend ex-
cuus verschaft om er niet over te praten.) Tantes met een vleugje 
buitenlands bloed zijn het beste in het begrijpen van dit soort din-
gen; maar als je je tante niet kunt uitkiezen, dan is het op de lange 
duur het verstandigst om zelf het cadeau uit te kiezen en haar de 
rekening te sturen.
 Zelfs mensen uit je eigen vriendenkring, van wie je toch mag ver-
wachten dat ze beter moesten weten, hebben eigenaardige waan-
denkbeelden over dit onderwerp. Ik verzamel géén goedkope uitga-
ven van het werk van Omar Khayyám. De laatste vier die ik ontving, 
heb ik aan de liftbediende gegeven, en het idee dat hij ze, met inbe-
grip van de aantekeningen van Fitz-Gerald, voorleest aan zijn  bejaarde 
moeder, trekt me wel aan. Liftbediendes hebben altijd bejaarde moe-
ders; en dat is heel gevoelig van ze, vind ik.
 Persoonlijk begrijp ik niet waarom het zo moeilijk is om een ge-
schikt cadeau te vinden. Iedere jongeman die zichzelf een nette op-
voeding heeft gegeven, zou uitermate in zijn schik zijn met een van 
die decoratieve flessen likeur die zo eerbiedig staan uitgestald in de 
etalage van Morel – en het zou helemaal niets uitmaken wanneer je 
er meer dan een kreeg. En er zou altijd dat goddelijke moment van 
ondraaglijke onzekerheid zijn of het crème de menthe of chartreuse 
was – net als de verwachtingsvolle spanning wanneer je bridgepart-
ner zijn kaarten op tafel legt. De mensen kunnen zeggen wat ze 
willen over het verval van het christendom; het godsdienstige sys-
teem dat de groene chartreuse heeft voortgebracht, kan nooit echt 
sterven.
 En dan zijn er natuurlijk nog likeurglaasjes, en gekonfijte vruch-
ten, en tapisserieën en een heleboel andere noodzakelijke levensbe-
hoeften die uitstekend als cadeau dienst kunnen doen – en dan heb 
ik het nog niet eens over luxe zaken, bijvoorbeeld dat je rekeningen 
betaald worden of dat je een aardig kleinood in de vorm van een 
sieraad krijgt. In tegenstelling tot de zogenaamde deugdelijke huis-
vrouw uit de Bijbel ben ik niet boven robijnen verheven. Toen men 
haar eenmaal had gevonden, moet ze met kerst trouwens een heel 
probleem hebben opgeleverd; alleen een ongedekte cheque zou mis-
schien een passend geschenk zijn geweest. Misschien is het maar 
wel zo goed dat ze is uitgestorven.
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 Mijn grote charme (besloot Reginald) is dat ik zo gauw tevreden 
ben. Maar het ‘Prins van Wales’-Gebedenboek gaat me net iets te 
ver.

REGINALD OVER DE ROYAL ACADEMY

‘Je gaat uit zelfverdediging naar de Royal Academy,’ zei Reginald. 
‘Het is het enige gemeenschappelijke onderwerp waarover je met 
Familie van Buiten kunt praten.’
 ‘Voor hen is het bijna een godsdienstig gebruik,’ zei de Ander. 
‘Een soort artistieke bedevaart naar Mekka, en als de goeden sterven 
dan gaan ze naar…’
 ‘De Tate Gallery. Het is een raadsel, wáárover ze het hebben, wan-
neer ze weer buiten op het platteland zijn.’
 ‘Er zijn op het platteland twee gespreksonderwerpen: Huishoude-
lijk Personeel en Kun Je Schadevergoeding Eisen van Kippen? Het 
eerste onderwerp is, naar ik meen, verplicht, het tweede facultatief.’
 ‘Als officiële instelling,’ vervolgde Reginald, ‘is de Royal  Academy 
een mislukking.’
 ‘Denk je dat het zonder schilderijen een acceptabel gebouw zou 
zijn?’
 ‘De schilderijen zijn in zekere zin zo kwaad nog niet; je kunt ten-
slotte altijd nog naar ze kijken, als je omgeving je verveelt, of als je 
een naderende kennis wilt ontwijken.’
 ‘Zelfs dat brengt niet altijd redding. Er is altijd het  onvermijdelijke 
vrouwspersoon dat je een keer hebt ontmoet in Devonshire, of in de 
Matoppo-heuvels, of waar dan ook, en dat op je af komt stevenen 
met de opmerking dat het toch grappig is dat je altijd bekenden te-
genkomt in de Royal Academy. Persoonlijk vind ik het helemaal niet 
grappig.’
 ‘Ik had onlangs iets dergelijks te verduren,’ zei Reginald op klaag-
lijke toon, ‘van een vrouw die me verzekerde dat ze me de afgelopen 
zomer in Bretagne had ontmoet.’
 ‘Ik hoop dat je niet al te grof was?’
 ‘Ik zei haar alleen met een allercharmantste eenvoud dat de ware 
levenskunst het vermijden van het onbereikbare is.’
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 ‘Probeerde ze het op de achterkant van haar catalogus uit te 
werken?’
 ‘Niet ter plekke. Ze mompelde iets over “verschrikkelijk gevat” 
zijn. Het idee dat je naar de Royal Academy zou gaan om gevat te 
zijn!’
 ‘Als je ’s middags gevat bent, wijst dat erop dat je ’s avonds ner-
gens dineert.’
 ‘Dat doet me eraan denken dat ik me niet kan herinneren of ik 
ja gezegd heb, toen je me uitnodigde om vanavond bij Kettner’s te 
dineren.’
 ‘Ik kan me daarentegen met een verbazingwekkende duidelijkheid 
herinneren dat ik je niet heb uitgenodigd.’
 ‘Iemand die zo jong is, hoort niet zo zeker van zijn zaak te zijn; we 
zullen het dus als afgesproken beschouwen. Waar had je het ook 
alweer over? O ja, schilderijen. Persoonlijk houd ik wel van schil-
derijen; ze zijn zo verfrissend echt en geloofwaardig, ze doen je de 
 harde onwerkelijkheid even vergeten.’
 ‘Je wilt van tijd tot tijd even vergeten wie je bent.’
 ‘Dat is het nadeel van het portret; in de regel bestaat er voor je 
bitterste vrienden niets mooiers dan de ongetrouwe beeltenis die bij 
het nageslacht als jezelf bekend zal staan. Ik heb een hekel aan het 
nageslacht – ze willen altijd het laatste woord hebben. Natuurlijk 
zijn er op het gebied van portretten ook uitzonderingen.’
 ‘Zoals?’
 ‘Sterven voordat je door Sargent bent geschilderd, is voortijdig het 
hiernamaals betreden.’
 ‘Met de nodige zorg en ongeduld kun je een dergelijke catastrofe 
misschien vermijden.’
 ‘Als je hatelijk wordt,’ zei Reginald, ‘dan dineer ik morgen ook 
met je. De voornaamste tekortkoming van de Royal Academy,’ 
vervolgde hij, ‘is de naamgeving. Waarom moet, bijvoorbeeld, een 
overduidelijke forellenbeek met een levensecht konijn op de voor-
grond “Een avonddroom van onbewolkte vredigheid” of iets derge-
lijks heten?’
 ‘Jij vindt dus,’ zei de Ander, ‘dat een naam niet het voorstellings-
vermogen moet stimuleren maar een doelmatige beschrijving moet 
geven?’
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 ‘Een goedgekozen naam behoort alle twee te doen. Thuis heb ik 
bijvoorbeeld een poesje; ik heb haar Lazarus genoemd.’
 ‘Het enige wat ik me daarbij kan voorstellen zijn zalvende domi-
nees en melaatsen. Ik weet natuurlijk niet of jouw poesje…’
 ‘Doe niet zo dwaas. Het is een alleraardigste naam, en ze luistert 
ernaar – als ze zin heeft. En wanneer er ’s nachts onbetamelijke ge-
luiden worden gemaakt, dan kunnen ze in een paar woorden worden 
verklaard: Lazarus heeft een kater.’
 ‘Je zou bijna geld kunnen vragen aan het Bijbelgenootschap. Maar 
denk je niet dat je systeem iets te subtiel zal zijn voor, bijvoorbeeld, 
de Familie van Buiten, als je het op schilderijen toepast?’
 ‘Iedere hervorming eist zijn slachtoffers. Je kan niet verwachten 
dat het gemeste kalf het enthousiasme van de engelen over de te-
rugkeer van de verloren zoon deelt. Een andere gekoesterde te-
kortkoming van de Royal Academy is dat geen van zijn beroemd-
heden snel de status van arrivé mag bereiken. Je kunt ze al jaren 
van tevoren zien aankomen, net als onlusten in de Balkan of verbe-
teringen aan het wegdek, en tegen de tijd dat ze zo’n duizend vier-
kante meter canvas hebben volgeschilderd, begint men hun werk 
te erkennen.’
 ‘Iemand Die Niet Mag Worden Tegengesproken zei dat een man 
in het leven geslaagd moet zijn wanneer hij de dertig heeft bereikt, 
of dat hij helemaal nooit in het leven moet slagen.’
 ‘Wanneer je dertig wordt,’ zei Reginald, ‘ben je in het leven mis-
lukt.’

REGINALD IN HET THEATER

‘Er zijn per slot van rekening dingen,’ zei de Hertogin terloops, ‘waar 
je niet omheen kunt. Goed en kwaad, betamelijk gedrag en morele 
rechtschapenheid hebben bepaalde, duidelijk omschreven grenzen.’
 ‘Dat heeft, om maar eens wat te noemen, het Russische Rijk ook,’ 
antwoordde Reginald. ‘Het probleem is alleen dat de grenzen zich 
niet altijd op dezelfde plaats bevinden.’
 Reginald en de Hertogin keken elkaar aan met een wederzijds 
wantrouwen dat enigszins werd afgezwakt door wetenschappelijke 
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belangstelling. Reginald vond dat de Hertogin nog veel te leren had; 
met name om niet het Carlton uit te rennen alsof ze bang was dat 
ze haar laatste bus zou missen. Een vrouw, zei hij, die er niet in ge-
interesseerd is hoe je op een fatsoenlijke manier moet vertrekken, is 
in staat om voor de paardenraces de stad uit te gaan, of om op het 
verkeerde tijdstip te sterven aan een ziekte die uit de mode is.
 De Hertogin was van mening dat Reginald maar ternauwernood 
beantwoordde aan de ethische maatstaven die op dat moment ver-
eist waren.
 ‘Natuurlijk,’ ging ze strijdlustig verder, ‘is het tegenwoordig mo-
dieus om te geloven in voortdurende verandering en mutatie, en 
meer van dat soort dingen, en om te zeggen dat we allemaal slechts 
een verbeterde versie van de oeraap zijn – en jij bent het natuurlijk 
met die doctrine eens?’
 ‘Ik vind die opvatting bepaald voorbarig; bij de meeste mensen die 
ik ken is het proces nog verre van voltooid.’
 ‘En je bent natuurlijk ook volledig ongodsdienstig?’
 ‘O nee, absoluut niet. De laatste mode is een rooms-katholieke 
gemoedstoestand, gepaard aan een agnostisch geweten; op die ma-
nier combineer je de middeleeuwse schilderachtigheid van het een 
met de moderne gemakken van het andere.’
 De Hertogin kon zich er maar net van weerhouden om minach-
tend te snuiven. Zij was een van die mensen die met een minzame 
genegenheid op de Anglicaanse Kerk neerkijken, alsof ze haar in 
haar eigen moestuin had gekweekt.
 ‘Maar er zijn andere dingen,’ vervolgde ze, ‘waarvan ik aanneem 
dat ze zelfs voor jou tot op zekere hoogte heilig zijn. Vaderlands-
liefde, bijvoorbeeld, en het Britse Rijk, en de Britse verantwoorde-
lijkheid, en de steun aan verwante zielen en dat soort dingen.’
 Reginald wachtte een paar minuten met antwoorden, omdat de 
Vorst van Rimini tijdelijk de akoestische mogelijkheden van het 
theater volledig voor zich opeiste.
 ‘Dat is nou het vervelende met een tragedie,’ merkte hij op. ‘Je 
kunt jezelf niet altijd verstaan. Natuurlijk aanvaard ik het idee van 
het Britse Rijk en haar verantwoordelijkheden. Het maakt me per 
slot van rekening niets uit of ik in Continenten of in andere gebie-
den denk. En als het seizoen voorbij is en we de tijd hebben, moet je 
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me eens uitleggen hoe het nou precies met de zielsverwantschap en 
dat soort dingen zit, tussen pakweg een Frans-Canadees, een zacht-
aardige Hindoe en iemand uit Yorkshire.’
 ‘Ach, je weet wel, “de heerschappij over palm en pijnboom”,’ ci-
teerde de Hertogin hoopvol. ‘“We mogen natuurlijk nooit vergeten 
dat we allemaal deel uitmaken van het grote Angelsaksische Rijk.”’
 ‘Dat snel bezig is een voorstad van Jeruzalem te worden. Een heel 
plezierige voorstad, dat moet ik toegeven, en een alleraardigst Jeru-
zalem. Maar toch een voorstad.’
 ‘Dat is toch wel het toppunt, om te horen te krijgen dat je in een 
voorstad woont terwijl je er zeker van bent dat je de weldaden van 
de beschaving over de aardbol verspreidt! Filantropie – ik neem aan 
dat jij zult zeggen dat dát een aangename zinsbegoocheling is. En 
toch zal zelfs jij moeten toegeven dat wij, wanneer we weten dat er 
ergens gebrek of rampspoed of hongersnood bestaat, hoe ver of 
moeilijk bereikbaar ook, onmiddellijk op de meest ruime schaal 
voor hulp zorgen, die we, als dat nodig is, tot in de verste uithoeken 
van de aarde komen brengen.’
 De Hertogin zweeg, terwijl ze het gevoel had dat de eindoverwin-
ning voor haar was. Ze had dezelfde opmerking tijdens een receptie 
gemaakt, waar hij bijzonder goed was ontvangen. ‘Ik vraag me af,’ 
zei Reginald, ‘of je wel eens op een winteravond langs de Embank-
ment hebt gelopen?’
 ‘Mijn hemel, kind, natuurlijk niet! Waarom vraag je dat?’
 ‘Ik vroeg helemaal niets; ik vroeg het me alleen af. En zelfs jouw 
filantropie, die wordt beoefend in een wereld waarin alles op com-
petitie is gebaseerd, moet zijn debet- en zijn creditzijde hebben. De 
jonge roofvogels schreeuwen om voedsel.’
 ‘En worden gevoed.’
 ‘Precies. Wat inhoudt dat er iets anders als voedsel dienstdoet.’
 ‘O, je bent eenvoudigweg een verschrikking. Je hebt zo lang in 
Nietzsche zitten lezen dat je ieder gevoel voor morele verhoudingen 
hebt verloren. Mag ik misschien vragen of je je überhaupt laat lei-
den door enige gedragsregels?’
 ‘Er zijn een aantal vaste regels waaraan je je houdt voor je eigen 
bestwil. Bijvoorbeeld dat je nooit een spottende of onbeschofte op-
merking moet maken tegen een argeloze vreemdeling met een grijze 



24

baard die je tegenkomt in een dennenbos of in de rooksalon van een 
hotel op het Continent. Het blijkt altijd de Koning van Zweden te 
zijn.’
 ‘Het moet een vreselijke opgave voor je zijn om je te beheersen. 
Toen ik jonger was, waren jongens van jouw leeftijd aardig en on-
schuldig.’
 ‘Nu zijn we alleen maar aardig. Je moet je tegenwoordig speciali-
seren. Dat doet me denken aan de man over wie ik in het een of 
andere heilige boek heb gelezen en die mocht kiezen wat hij het 
liefste wilde. En omdat hij niet om titels en eerbewijzen en aanzien 
vroeg, maar alleen om immense rijkdom, kreeg hij ook al die andere 
dingen.’
 ‘Ik ben ervan overtuigd dat je niet in een heilig boek over hem 
hebt gelezen.’
 ‘Jawel; ik geloof dat je hem in het adelboek van Debrett kunt 
vinden.’

REGINALDS VREDESGEDICHT

‘Ik ben een gedicht over de vrede aan het schrijven,’ zei Reginald, 
nadat hij razendsnel de inhoud had onderzocht van een blik ge-
mengde koekjes, dat helemaal onderin misschien nog een paar bit-
terkoekjes zou kunnen bevatten.
 ‘Het lijkt me dat iets dergelijks al eens eerder is geprobeerd,’ zei 
de Ander.
 ‘O, dat weet ik; maar ik krijg misschien nooit meer de kans. 
Bovendien heb ik een nieuwe vulpen. Ik matig me niet aan dat de 
regels die ik geschreven heb erg origineel zijn; wanneer je over de 
Vrede schrijft is het zaak om te zeggen wat iedereen zegt, alleen 
net even beter. Het begint met de gebruikelijke ornithologische 
gevoelens:

 De wulpen die westwaarts wiekten
 Hoorden de Volksvertenigingen,
 Hoorden het schreeuwen en het zingen –’
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‘Volksvertenigingen is goed, maar waarom wulpen?’
 ‘Waarom niet? Iets wat westwaarts wiekt moet natuurlijk met 
een W beginnen.’
 ‘Moeten ze per se westwaarts wieken?’
 ‘Die vogels moeten toch ergens heen. Je wilt toch niet dat ze er-
gens blijven hangen en zich belachelijk maken. En daarna komt er 
iets over het hijgende hartenbeest dat over de verlaten Zuid-Afri-
kaanse steppe draaft.’
 ‘Je weet natuurlijk dat het hartenbeest bijna is uitgestorven in 
Zuid-Afrika?’
 ‘Dáár kan ik toch niets aan doen, het draaft zo alleraardigst. Ik 
laat het allerlei onverwachte verlangens hebben:

 Moeder, ik ben een echte bengel,
 Ik wil een voetbal en een hengel.

Nu zul je natuurlijk zeggen dat er weinig te vissen valt op de dorre, 
door de zon geblakerde steppe, maar ik kon geen ander woord vin-
den dat op bengel rijmt.’
 ‘Engel?’
 Reginald dacht even na. ‘Het zou kunnen, maar er komt later nog 
een heleboel over engelen. Je moet altijd engelen hebben in een Vre-
desgedicht; ik weet verschrikkelijk weinig af van hun gewoontes.’
 ‘Ze doen soms onverwachte dingen, net als het hartenbeest.’
 ‘Natuurlijk. Dan ga ik verder over Londen, de Stad van de Verschrik-
kelijke Nocturnes, waar jubelzang en dankliederen weergalmen:

 En de slaper, gerukt uit zijn droom,
 Hoorde hoe men luid en zonder schroom
 Afscheid nam op grote schaal;
 Woelend in zijn kermis-
 Bed hoorde hij hoe de melis
 Geloofd werd in de bijentaal.

Zelfs de beste gedichten van Longfellow zijn hiermee niet te verge-
lijken.’
 ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’
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 ‘Ik heb liever dat je het niet met me eens bent. Ik ben zeer bemin-
nelijk, maar ik kan het niet uitstaan wanneer mensen het met me 
eens zijn. En ik maak me zo’n zorgen over de aasvogel.’
 Reginald staarde triest naar het koekblik dat nu alleen nog maar 
een onaantrekkelijke sortering teruggegooide krakelingen bevatte.
 ‘Ik geloof,’ mompelde hij, ‘dat ik, als ik een vrouw zou kunnen vin-
den die nooit genoeg krijgt van krakelingen, met haar zou trouwen.’
 ‘Wat is de tragedie van de aasvogel?’ vroeg de Ander vol medeleven.
 ‘O, alleen maar dat er niets op rijmt. Ik heb er de hele tijd over 
nagedacht, terwijl ik me aankleedde – het is ontzettend ongezond 
om na te denken terwijl je je aankleedt – en tijdens de lunch, en ik 
kan er nog steeds geen kant mee uit. Ik voel me als een van die on-
fortuinlijke automobilisten die in een niet te benijden bezienswaar-
digheid veranderen doordat ze hopeloos tot stilstand komen in de 
drukste hoofdstraat. Ik ben bang dat ik de aasvogel moet laten schie-
ten, en hij gaf zo’n aardige couleur locale aan het geheel.’
 ‘Je hebt toch nog altijd het hijgende hartenbeest.’
 ‘En een heel decoratief gedeelte met zedelijke vermaningen – wan-
neer je tenminste achter de betekenis bent gekomen van

 Staakt, Oorlog, de borrelende waanzin
 van uw dronken legerscharen.
 En smeedt de zwaarden uwer legioenen
 om tot heggenscharen.

Heggenscharen lijkt me hier beter geschikt dan ploegscharen. Er is 
nog veel meer over de zegeningen van de Vrede, zal ik verder lezen?’
 ‘Als ik mag kiezen, dan geloof ik dat ik liever heb dat ze doorgaan 
met oorlog voeren.’

REGINALD EN HET UITSTAPJE VAN HET KOOR

‘Zorg ervoor,’ schreef Reginald aan zijn allerbeste vriend, ‘dat je nooit 
een pionier wordt. Het zijn de Eerste Christenen die de vetste leeu-
wen krijgen.’
 Reginald was in zekere zin een pionier.
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 Niemand in zijn familie had iets wat ook maar bij benadering 
leek op Titiaanachtig haar of gevoel voor humor, en ze zetten vazen 
met sleutelbloemen op tafel.
 Het spreekt vanzelf dat ze Reginald niet begrepen, die te laat naar 
beneden kwam om te ontbijten, op zijn toast knabbelde, en oneer-
biedige dingen over het universum zei. De rest van de familie at pap, 
en geloofde in alles, zelfs in het weerbericht.
 Het was dan ook een hele opluchting voor de familie toen de 
dochter van de dominee de taak op zich nam om Reginald te hervor-
men. Haar naam was Amabel; het was de enige buitensporigheid die 
de dominee zich ooit had veroorloofd. Amabel werd beschouwd als 
een schoonheid en als een meisje dat was begiftigd met een grote 
intelligentie; ze speelde nooit tennis en men zei dat ze Het Leven 
Der Bijen van Maeterlinck had gelezen. Als je je verre houdt van 
tennis én Maeterlinck leest in een plattelandsdorpje, ben je noodza-
kelijkerwijs intelligent. Ze was ook twee keer naar Fécamp geweest 
om haar Franse uitspraak te verbeteren door te luisteren naar de 
Amerikanen die daar logeren; dus wist ze wat er in de wereld te 
koop was, en wanneer je je met wereldlingen inlaat zou dat mis-
schien wel eens van pas kunnen komen.
 Daarom wenste de familie zichzelf geluk toen Amabel de taak op 
zich nam om het dwarsliggende lid van de familie te hervormen.
 Amabel begon haar manoeuvres door haar nietsvermoedende leer-
ling uit te nodigen om thee te komen drinken in de tuin van de 
pastorie; ze geloofde in de gezonde invloed van een natuurlijke om-
geving, omdat ze nooit op Sicilië was geweest, waar dat allemaal 
heel anders is.
 En net als alle vrouwen die zondige jongelingen tot inkeer hebben 
gemaand, sprak ze langdurig over de zonde van een inhoudsloos le-
ven, dat altijd zoveel schandaliger lijkt op het platteland, waar de 
mensen vroeg opstaan om te kijken of er gedurende de nacht mis-
schien een nieuwe aardbei het levenslicht heeft aanschouwd.
 Reginald wees haar op de leliën des velds die ‘alleen maar mooi 
zaten te wezen en iedereen de baas waren’.
 ‘Maar dat is geen voorbeeld dat wij mogen volgen,’ kon Amabel 
maar net uitbrengen.
 ‘Jammer genoeg kunnen we het ons niet veroorloven. Je hebt er 
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geen idee van hoe ontzettend veel moeite het me kost om te probe-
ren de artistieke eenvoud van de leliën te evenaren.’
 ‘Je bent werkelijk onfatsoenlijk ijdel. Een fraai leven is oneindig 
veel verkieslijker dan een fraai uiterlijk.’
 ‘Je bent het dus met me eens dat die twee dingen niet goed samen-
gaan. Ik zeg altijd dat lelijkheid des duivels oorkussen is.’
 Amabel begon in te zien dat de strijd niet altijd gewonnen wordt 
door degene die het vastberadenst is. Met de eeuwenoude vinding-
rijkheid van haar sekse zag ze af van een frontale aanval en begon ze 
uit te weiden over al het werk in de parochie, dat ze helemaal alleen 
moest doen, over haar geestelijke eenzaamheid, over haar teleur-
stellingen – en kwam ze op het juiste moment met aardbeien en 
slagroom aanzetten. Dit laatste gebaar ontroerde Reginald zicht-
baar, en toen zijn leermeesteres voorstelde dat hij zijn leven van 
werken en plicht zou beginnen door haar te helpen tijdens het jaar-
lijkse uitstapje voor de bucolische kinderen die samen het plaatse-
lijke kerkkoor vormden, blonk in zijn ogen het gevaarlijke enthou-
siasme van de bekeerling.
 Wat Amabel betrof, begon Reginald zijn leven van werken en 
plicht alleen. Zelfs de meest deugdzame vrouwen zijn niet bestand 
tegen vochtig gras, en Amabel moest het bed houden met een kou. 
Reginald zei dat het een godsbeschikking was; hij had er zijn hele 
leven al van gedroomd om een uitstapje voor een koor te mogen 
organiseren. Met strategisch inzicht leidde hij zijn verlegen, rond-
hoofdige pupillen naar de dichtstbijzijnde beek in het bos en gaf hun 
toestemming om te zwemmen; vervolgens ging hij op hun neerge-
gooide kledingstukken zitten en hield een uiteenzetting over hun 
onmiddellijke toekomst die, zo verordende hij, zou bestaan uit het 
houden van een bacchantische optocht door het dorp. Een vooruit-
ziende blik had ervoor gezorgd dat er een flinke hoeveelheid ijzeren 
fluitjes aanwezig was, maar om die blik op het laatste moment op 
een bok in een nabijgelegen boomgaard te laten vallen en het dier 
als nieuw element in het geheel te introduceren, was briljant. Eigen-
lijk, legde Reginald uit, zouden ze gekleed moeten gaan in panter-
huiden; maar zoals de zaken er nu voor stonden, mochten degenen 
met gestippelde zakdoeken die omdoen, wat ze vol dankbaarheid 
deden. Reginald zag in dat het in de gegeven tijd onmogelijk was om 
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zijn huiverende neofieten een gezang ter ere van Bacchus te leren, 
dus liet hij hen van start gaan met een bekendere, zij het minder 
toepasselijke klaagpsalm. Het gaat per slot van rekening, zei hij, om 
de gedachte die erachter zit. In overeenstemming met de etiquette 
van toneelschrijvers tijdens premières, bleef hij discreet op de ach-
tergrond, terwijl de optocht zich met een hoge mate van schroom en 
met de bok, treurig op weg begaf naar het dorp. Lang voordat de 
hoofdstraat was bereikt, was het gezang al weggestorven, maar het 
troosteloze gejammer van de fluitjes dreef de inwoners naar buiten. 
Reginald zei dat hij iets dergelijks in een film had gezien; de dorpe-
lingen hadden hun hele leven nog niet iets dergelijks gezien en sta-
ken dat niet onder stoelen of banken.
 Reginalds familie vergaf het hem nooit. Ze hadden geen gevoel 
voor humor.

REGINALD OVER ZORGEN

Ik heb (zei Reginald) een tante die zich zorgen maakt. Ze is niet echt 
een tante – meer een soort amateurtante, en het zijn niet echt zor-
gen. Ze is enorm populair, ze heeft geen noemenswaardige huiselij-
ke tragedies, en dus ontfermt ze zich over courante, decoratieve 
zorgen, zoals ikzelf. In dat opzicht is ze de antithese, of hoe je het 
ook noemt, van die lieve, lijdzame vrouwen van wie je weet dat ze 
het moeilijk hebben gehad, en die sindsdien met oogkleppen voor 
lopen. Natuurlijk moet je dat soort vrouwen wel lieve schatten vin-
den, maar ik moet bekennen dat ze me de kriebels geven; ze doen je 
zo denken aan een eend die, nadat zijn kop al lang is afgehakt, nog 
met geforceerde vrolijkheid blijft klapwieken. Eenden bezitten geen 
kalme waardigheid. Mijn tante daarentegen heeft een haarkleur die 
haar goed staat, en een kokkin die ruziemaakt met de rest van het 
personeel, wat altijd een hoopvol teken is, en een geweten dat gedu-
rende zo’n elf maanden van het jaar schittert door afwezigheid en 
dat alleen tijdens de Vasten de kop opsteekt om de familie van haar 
echtgenoot te ergeren, die, om het maar zo uit te drukken, niets van 
dat soort roomse nonsens moet hebben: met al deze aangeboren 
voordelen – ze zegt dat de bijzondere bronskleur van haar haar een 
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aangeboren voordeel is, en het woord voordeel is in dit geval niet 
voor tweeërlei uitleg vatbaar – moet ze haar kwellingen natuurlijk 
wel van buitenaf laten aanvoeren, net zoals die restaurants waar ze 
geen drankvergunning hebben. Het systeem heeft dit ene voordeel, 
dat je je depressies kan afstemmen op je andere afspraken, terwijl 
echte zorgen de neiging hebben om zich aan te dienen wanneer je 
aan tafel zit, of wanneer je je aan het aankleden bent, of op andere 
ernstige momenten. Ik heb eens een kanarie gekend die maanden-, 
jarenlang probeerde om haar eitjes uit te broeden, en iedereen be-
schouwde het als een onschuldige verdwazing, net als de verkoop 
van Delagoa Bay, wat, als het werkelijk zou gebeuren, een van de 
jaarlijkse gebeurtenissen zou zijn die node door de persagentschap-
pen zou worden gemist; en op een goeie dag lukte het de vogel echt, 
terwijl de hele familie net midden in haar gebed was. Ik zeg midden, 
maar het was ook meteen het einde: je dankbaarheid voor je dage-
lijks brood houdt op wanneer je je gaat afvragen wat splinternieuwe 
kanaries in hemelsnaam lekker vinden.
 Op het moment wordt ze nogal beziggehouden door de Balkan en 
met name door de manier waarop de joden in Roemenië behandeld 
worden. Persoonlijk vind ik dat joden een aantal achtenswaardige 
kwaliteiten hebben; ze zijn zo aardig voor hun armen – en voor onze 
rijken. Ik ben er haast van overtuigd dat de kosten van het levenson-
derhoud in Roemenië nauwelijks hoger zijn dan je inkomen. Het 
probleem hier is dat een heleboel mensen die met geld zouden kun-
nen smijten, zulke vage ideeën hebben over de richting waarin ze 
het zullen smijten. Dat fonds, bijvoorbeeld, om slachtoffers van 
plotselinge rampen te helpen – wat is een plotselinge ramp? Neem 
bijvoorbeeld Marion Mulciber, die precies het type was om te den-
ken dat ze kon bridgen, en die ook precies het type was om te den-
ken dat ze op een fiets een heuvel af kon rijden; bij die gelegenheid 
kwam ze in het ziekenhuis terecht, ze zit nu in het klooster – alles 
wat ze bezat, heeft ze verloren, begrijp je wel, en de rest heeft ze aan 
de Hemel geschonken. Niettemin kun je het geen plotselinge ramp 
noemen; die vond plaats toen die arme stakker van een Marion werd 
geboren. De dokters zeiden dat ze niet langer dan twee weken kon 
blijven leven, en vanaf dat moment heeft ze voortdurend geprobeerd 
om het tegendeel aan te tonen. Vrouwen zijn zo halsstarrig.
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 En dan is er nog het Vraagstuk van het Onderwijs – niet dat ik 
begrijp waarover je je op dat gebied zorgen zou kunnen maken. Naar 
mijn mening wordt het onderwijs hogelijk overschat. Op school 
nam ik het tenminste niet erg serieus, terwijl men daar toch alle 
mogelijke moeite deed om je aandacht erop te vestigen. Alles wat 
waard is om te worden geweten, leer je jezelf eigenlijk min of meer, 
en de rest dringt zich vroeger of later wel aan je op. Mensen die 
ouder zijn dan wij, weten relatief gezien zo weinig, omdat ze alle 
kennis die ze via het onderwijs hadden opgedaan, weer ongedaan 
hebben moeten maken voordat wij geboren werden. Uiteraard ge-
loof ik in het bestuderen van de Natuur; ik zei laatst nog tegen Lady 
Beauwhistle dat je geen beter inzicht in gekunstelde precisie kan 
krijgen dan door de bestudeerde nonchalance gade te slaan van een 
Perzische kat die een overvolle salon binnenstapt, en dat vervolgens 
zelf veertien dagen lang te oefenen. De Beauwhistles hebben geen 
Blauw Bloed van zichzelf, weet je, ze hebben het op afbetaling ge-
kocht – een bepaald bedrag ineens, en de rest als je er zin in hebt. 
Het zijn goedhartige zielen en ze vergeten nooit een verjaardag. Ik 
ben vergeten wat hij deed, iets in de City, waar de vaderlandsliefde 
haar oorsprong vindt; en zij – ach, haar jurken worden in Parijs ver-
vaardigd, maar ze draagt ze met een zwaar Engels accent. Heel so-
ciaalvoelend van haar. Ik denk dat ze een erg strenge opvoeding ge-
had moet hebben, want ze doet zo ontzettend haar best om de 
verkeerde dingen goed te doen. Niet dat het er tegenwoordig erg 
veel toe doet, zoals ik haar vertelde: ik ken een aantal volmaakt 
deugdzame mensen die door iedereen worden uitgenodigd.

REGINALD OVER LOGEERPARTIJEN

Het nadeel is dat je je gastheer en gastvrouw nooit echt ként. Je leert 
hun foxterriërs en hun chrysanten kennen, en je komt erachter of je 
het verhaal over het wandelwagentje openlijk in de salon kunt  spuien, 
of dat je het aan iedere gast afzonderlijk moet vertellen om de pu-
blieke opinie niet te choqueren; maar je gastheer en gastvrouw zijn 
een soort menselijk achterland, waar je wegens tijdgebrek niet op 
onderzoek uit kunt gaan.




