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Voor een lakei kan er geen groot man bestaan, omdat een lakei 
zijn eigen opvatting van grootheid heeft.

Leo Tolstoj, Oorlog en vrede



Máxima,

2 februari 2002

Ze hebben je onweerstaanbaar beminnelijk gemaakt in die Valen-
tino-jurk van ivoorwitte zijde. Het volk zal met je dwepen. We 

zagen je daarnet vanuit de nok van de kerk, toen je naar het altaar 
schreed. Een majestueus beeld, zoals je sluier het hele gangpad in be-
slag nam.
	 Nu filmen ze je in close-up vanuit die plantenbakken daar. Je wim-
pers zijn lang, je ogen levenslustig en donker als de tango zelf, je haar 
helblond op z’n Hollands. Vanaf vandaag zul je een balling zijn. Het 
voelt als verraad, ik kan het weten. Je hebt je land, je familie vaarwel-
gezegd, zelfs je taal moet je laten schieten voor hem. Maar kom op, jij 
krijgt er tenminste pegels voor terug, een koninkrijk en enkele palei-
zen! Zo ver heb ik het nooit gebracht.
	 Het moment is gekomen: het jawoord. Je kijkt liefdevol naar hem 
op. Ik weet het zeker: je houdt van hem. Je ziet er zo gelukkig uit.
	 Och kind, het geluk zal je gijzelen. Neem je schoonvader, die daar 
mummelend en met trillende handen op de voorste rij zit. De zieke 
prins. Goddank heeft hij zo’n krachtige vrouw, en dan druk ik me nog 
mild uit. Vroeger, toen ik in haar keuken werkte, was ze al een echt 
koninginnetje. Ze zal je steunen zolang je doet wat zij zegt. En anders 
lig je eruit. Dan verzinnen ze wel een of andere smoes om je te lozen, 
of ze verklaren je voor gek. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. 
Dit is misschien wel de mooiste dag in jouw leven.
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	 Zelf ben ik twee keer getrouwd. De eerste keer was ik net als jij in 
het wit. Het maagdelijke wit werd spoedig bevlekt door bloed en tra-
nen. Hij was bokser, een echte Aussie. Na een fatale knock-out (door 
Dave ‘Hercules’ Smith) verdween hij uit mijn leven. Hij liet me achter 
met schulden bij de bank en twee bloedjes van kinderen. Zo ben ik 
kokkin geworden, min of meer uit noodzaak. Ik maakte naam met de 
verfijnde kookkunst. Ik mocht zelfs koken aan het hof. Maar mijn 
droom werd uit wanhoop geboren, niet uit hoop zoals de jouwe. Dat 
is het hele verschil tussen ons.
	 Van mijn tweede echtgenoot ben ik nog altijd niet verlost. Mijn 
heerschap zit hier aan mijn voeteneind vanuit zijn fauteuil spitsvon-
dig commentaar op je te leveren. Je gebaren zijn te bourgeois, zegt hij. 
Meneer heeft er verstand van. Moet je hem eens kakkineus zien doen, 
in zijn driedelige pak, de anjer in zijn knoopsgat, zijn erekruis opge-
speld. Hij leek me ooit een gentleman. Ik heb in hem geloofd met de 
verbetenheid van een alchemist die goud maakt uit oud ijzer.
	 De bandoneonspeler is begonnen op zijn blaasbalg, een stukje Piaz-
zolla speciaal voor jou, zegt de verslaggeefster. De muziek gaat over je 
vader: de enige bandiet die vandaag niet aanwezig mocht zijn op je 
bruiloft. De camera’s zoomen gretig op je in. De eerste traan biggelt 
over je wang. Ze hebben erop geanticipeerd. Elke traan is een miljard 
waard. Ik waarschuw je maar alvast, Máxima, niets is toeval vanaf nu.
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1

Het afscheid

12 september 1961

Ik herinner me het schip, met ronkende turbines en achttien sloe-
pen in de davits. Het viel me nog tegen, zo roestig als het was, aan-

gevreten door het zout, gebleekt door de zon. Moest die schuit mij 
meevoeren over de wereldzeeën? Het leek of ik werd opgetild toen ik 
de loopplank beklom, door de opwaartse wind die mijn jurk deed op-
waaien, zoals jurken van filmsterren opwaaien (en alleen in hun geval 
is zoiets elegant). Vlak achter mij volgde Anton. Net als ik liep hij er 
nogal opzichtig bij, in een tropenkostuum met broekspijpen op hoog-
water, zijn haar sluik in een kaarsrechte scheiding gekamd. Ondanks 
de zeebries kon ik zijn pommade ruiken.
	 Beneden op de kade stond een menigte opgewonden toeschouwers. 
Het was geen toeval dat zij bleven en wij gingen. Daartussen stond 
Jessica Truewaters, de pompbediende van de Gas Fuel Home Service, 
in mijn lamswollen jas. Ik had haar mijn complete garderobe geschon-
ken. Ze zwaaide uitbundig naar me, haar witte zakdoek zwierend in 
de lucht. Een persfotograaf richtte net zijn camera op mij, met van dat 
ploffende flitslicht, hoewel het klaarlichte dag was. Ik wuifde ingeto-
gen en keek naar een punt in de verte, zodat ik in elk geval geen on-
derkin zou hebben als ze me straks in de krant zouden zien staan.
	 Toen alle passagiers aan boord waren, kregen we een welkomst-
woord van de kapitein, Carel Bentinck, sinds een jaar in dienst van de 
Stoomvaart Maatschappij Nederland. Hij was geen ruwe, getaande 
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zeebonk, maar een iele jongen met een rossig baardje en sproeten op 
de handen. ‘Als dat kapiteintje maar niet wegwaait, straks op open 
zee,’ zei Anton net iets te luid. Hij schaterde er ook nog om. Bentinck 
kuchte even in zijn vuist en vervolgde: in 1944 was de ss Zuiderkruis 
gebouwd als troepentransportschip voor twaalfhonderd man. Na de 
oorlog hadden ze het omgebouwd tot remigrantenschip. Er was een 
zonnedek bovenop gekomen, de brug was naar voren verplaatst en er 
waren verwarmde accommodaties aangebracht. Om de stabiliteit te 
behouden hadden ze het schip met betonnen banken verzwaard en de 
reservoirs met drinkwater gevuld. Overbodige details, die ik onmid-
dellijk weer vergeten zou zijn als Anton ze niet nog vijfendertig jaar 
lang op de Hollandse verjaardagen had rondgebazuind.
	 Goed, de Zuiderkruis was dus geen Titanic, al hadden ze gepro-
beerd het interieur nog enige allure te geven. In de recreatiezaal ston-
den kamerplanten in koperen potten en de tafels waren gedekt met 
damast en tot kegels gevouwen servetten. De notenhouten lambri
seringen op de gangen glommen als spiegels. Onze hut had zelfs een 
hangkast, een wastafel met koud en warm stromend water en een 
schrijftafeltje met lade, waaraan ik, zo stelde ik me voor, elke avond in 
sierlijke letters mijn dagboek zou bijhouden.
	 Het geloei uit de scheepshoorn deed het dek trillen. De trossen 
werden losgemaakt. Alle passagiers stonden tegen de reling gedrukt. 
De meesten van hen waren remigranten, pioniers van weleer, die ge-
plaagd werden door heimwee en verbittering, al zouden ze dat nooit 
hebben toegegeven. Anton keerde na negen jaar terug naar Holland 
als een volmaakte new Australian. Ook ik deed mij tegenover de an-
deren voor als de geslaagde remigrant, hoewel ik meer dan dertig jaar 
in Australië had gewoond en aan mijn geboorteland Engeland nau-
welijks een herinnering bezat.
	 Het schip kwam in beweging. De oranje serpentines die de passa-
giers naar de achterblijvers hadden gegooid, losten op in het kolkende 
water. Gejoel en gefluit klonk vanaf de kade. Daar lichtte Jessie nog 
eenmaal op in mijn dure jas, als een baken in de menigte. ‘Take a taxi 
home,’ riep Anton naar haar met zijn onuitroeibare Hollandse accent, 
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zijn handen tot een toeter gevormd. Hij wikkelde een stuk van twee 
penny’s in een briefje van tien shilling en wierp dat naar de kade.
	 Spoedig voer de Zuiderkruis op volle kracht. Vlak boven mijn hoofd 
krijste een meeuw. Roerloos zeilde hij nog een eindje met ons mee. 
Zijn valse oogjes toegeknepen, zijn lelijke poten naar achteren ge-
klapt. En ineens, als door een ludieke ingeving, sloeg hij met zijn vleu-
gels en liet zich omhoog buitelen, weg van het schip. In de verte zag ik 
hem rustig klapwieken, terug naar St. Kilda Beach, waar de vis hem 
goed genoeg was.
	 Voor mij was het te laat. Ik had niet eens fatsoenlijk afscheid geno-
men, niet van mijn moeder, laat staan van die jongen. Maar zo moest 
het dan maar wezen. Ik ging de groten der aarde dienen. Dat was nu 
eenmaal mijn bestemming. De vrije wil wordt danig overschat. Niet 
de individuen bepalen de geschiedenis, maar de geschiedenis raast als 
een tornado over de mensjes heen, dacht ik bij mezelf toen ik de kade, 
de wuivende palmen en de straten met een rotgang van me weg zag 
drijven. De gebouwen werden tot contouren en ten slotte schrompel-
den ook die ineen tot niet meer dan een stip aan de horizon. Daar 
ging ik. Dit was het begin en het einde ineen.

Over die reis moet ik hier een paar dingen vertellen, dingen die ach-
teraf gezien een voorbode zijn geweest van mijn latere lot.
	 Allereerst onze kennismaking met Thea en Leon Wankers, met wie 
ik sindsdien bevriend ben geweest. (Beter gezegd: tot ik acht jaar ge-
leden werd getroffen door mijn eerste beroerte, waarna ik met stom-
heid en verlamming behept raakte.)
	 Na twee dagen op het schip werden wij al door iedereen het court 
couple genoemd, omdat Anton zo onbesuisd was geweest meteen de 
eerste avond, tijdens het bridgen, te vertellen dat wij bij de gouver-
neur van Victoria in het Government House hadden ingewoond: hij 
als butler en ik als kokkin. Zoiets spreekt tot de verbeelding. Als je aan 
het hof werkt, al dweil je er de vloeren, geeft je dat toch een gloed van 
glamour, die voor velen een vrijbrief vormt om je schaamteloos aan te 
gapen, of je tot vervelens toe te ondervragen over hoe ze nou in het 
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echt zijn, de royals. Waar we ook gingen, tijdens de maaltijden, tij-
dens de uren op het zonnedek, waar we in de houten ligstoelen met 
speciale zonnebrillen op van onze welverdiende rust genoten; ja, zelfs 
tijdens de avonduren onder de sterrenhemel troffen we nieuwsgierige 
passagiers, die wij mondjesmaat, met een beroep op onze zwijgplicht, 
te woord stonden.
	 Op de derde dag kregen we tafelgenoten die van niks leken te weten. 
De Wankers waren in Sydney aan boord gekomen, misschien was dat 
de reden. Ze liepen er ronduit onverzorgd bij: hij in een korte broek en 
zij in een flodderjurkje. Sinds de luchtkoeling het had begeven scheen 
niemand zich nog te bekommeren om zoiets als het uiterlijk voorko-
men (wij verschenen als enigen in het voorgeschreven avondtoilet aan 
het diner). Het ging er immers vooral om ‘dat je niet smolt’, zo drukte 
Leon het joviaal uit. Hij was een Hollander en zij een geboren Britse. 
Net als Anton en ik, wat natuurlijk verdomd toevallig was. Maar verder 
ging de vergelijking niet op. Zij waren veel jonger dan wij en van een 
lager allooi, om het zo maar te zeggen. Leon werkte als vertegenwoor-
diger voor een staalfabriek. Thea had een jaartje als zijn secretaresse 
gewerkt. Vanwege haar rode haar en haar tere, blanke huid keerden ze 
terug naar Europa. Het werk lag er voor het oprapen, beweerde Leon.
	 Aangezien ze er niet naar vroegen, zwegen wij over onze achter-
grond. Pas toen de chef-kok bij ons aan tafel kwam vragen wat ik ‘be-
roepshalve’ van de gerechten had gevonden en ik iets zei over de ge-
haktballen, waar naar de maatstaf van Escoffier het nodige zout en de 
komijn aan ontbraken, vroeg Thea wat dat was, Escoffier. Ik legde haar 
uit dat Auguste Escoffier een beroemde Franse kok was, grondlegger 
van de haute cuisine, en dat ik al zijn recepten uit het hoofd had moe-
ten leren toen ik aantrad als royal cook in het Government House in 
Melbourne. Het arme kind viel zowat van haar stoel. Het woord ‘royal’ 
alleen al.
	 Anton deed er nog een schepje bovenop door het verhaal te vertel-
len van onze eerste ontmoeting. Die was namelijk zo tot stand geko-
men: sinds 1952 was hij butler geweest bij de gouverneur van Queens-
land in Brisbane. In 1954 bracht Queen Elizabeth een bezoek aan het 
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Gemenebest. Her Majesty zou een rondreis maken. ‘Minnie was aange-
steld als chef de cuisine van de koninklijke tournee. Ze kwam de konin-
gin vooruit gereisd om bij ons de keuken te inspecteren. Ik was meteen 
onder de indruk van haar. En toen had ik haar gerechten nog niet eens 
geproefd…’ Hij boog zich voorover naar Leon. ‘Le flambeau de l’amour 
s’allume à la cuisine,’ zei hij in deftig Frans. ‘Door omstandigheden is 
dat hele bezoek van de Queen aan de gouverneur van Queensland niet 
doorgegaan. Maar Minnie en ik zijn getrouwd en hetzelfde jaar werd ik 
overgeplaatst naar het Government House van Victoria.’
	 Daarna hield hij zijn glas omhoog en tikte ertegen, waarop de som-
melier (de Wankers kenden de term niet) had moeten komen aan-
snellen om het met een passende wijn te vullen. Maar het personeel 
had het veel te druk met het wegwerken van de aangevreten gehakt-
ballen, die natuurlijk door dat gebrek aan zout weinig in de smaak 
waren gevallen.
	 ‘Nou, we verkeren dus in hoog gezelschap. We zullen op onze tafel-
manieren moeten letten, my dear,’ zei Leon.
	 Anton had intussen zelf de fles gepakt en schonk met een omslach-
tig draaiende hand de wijn in onze glazen, nooit voller dan twee vin-
gers. ‘Maakt u zich geen zorgen. Wij zijn heel wat gewend. Wat dacht 
u, onze voormalige heren waren oorlogshelden, die hun manieren in 
de loopgraven hadden opgedaan. Sir Reginald Dallas Brooks dronk 
zijn soep het liefst uit een tinnen mok.’
	 Hij had de lachers op zijn hand, niet alleen aan onze tafel. Welnee, 
vanuit de hele zaal klonk een opgelucht gelach. O, hij kon zo geestig 
zijn, mijn Tony!
	 ‘Zo mag u vast niet praten over de gouverneur,’ zei Thea.
	 ‘Midden op zee wel, hoor. Wij bevinden ons buiten de territoriale 
wateren.’
	 ‘En wat voert jullie naar Amsterdam?’ vroeg Leon, toen iedereen uit-
gelachen was.
	 Anton viel stil en keek hem verbijsterd aan. ‘O nee! Wij maken daar 
alleen een tussenstop. Wij zijn op weg naar Londen. Her Majesty heeft 
ons aangesteld in Buckingham Palace.’
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	 Dat laatste was lichtelijk overdreven, maar ik hield wijselijk mijn 
mond en poederde nog maar eens mijn voorhoofd, dat, zoals ik in de 
spiegeling van het tafelzilver had gezien, alweer hinderlijk glom.

De eerste barsten in ons succesverhaal ontstonden denk ik al toen 
Nederlands Nieuw-Guinea opdoemde, zo onwaarschijnlijk groen dat 
het pijn deed aan de ogen. De Zuiderkruis ankerde in de haven van 
Hollandia, waar op dat moment een oorlogsstemming heerste. On-
derweg waren we een torpedojager tegengekomen met gedimde lich-
ten en zonder vlaggen. Meteen na aankomst in de haven werd de ka-
pitein weggevoerd door drie beambten van de Koninklijke Marine. 
Zonder verdere uitleg kregen wij anderhalve dag vrij, om te ‘sight-
seeën’ in Hollandia, alsof daar ook maar iets te bezichtigen was. We 
brachten samen met de Wankers een bezoek aan een inheemse markt, 
waar marktkooplieden hun schamele waren hadden uitgestald. Het 
rook er naar zweet en rottend vlees, van de geitenkoppen die je met 
hun doffe ogen aanstaarden. Ik liep steeds met een zakdoekje tegen 
mijn neus gedrukt, wankel op mijn pumps, waarmee ik hopeloos 
wegzakte in de ongeplaveide straten. Als je even niet bewoog gingen 
de vliegen op je ogen zitten, of op je kuiten, waar ze gemeen in beten. 
Maar Leon Wankers bleef opgewekt en kocht van een arme sloeber 
een corsage van zeldzame orchideeën, die hij vrolijk bij Thea opspeld-
de. Hij noemde de Papoea’s een ‘eigenzinnig volkje’, waar de Neder-
landers nooit vat op zouden krijgen. ‘Met hun blote handen en voeten 
klimmen ze in bomen van wel twintig meter hoog om een bloemetje 
te plukken. En weet je wat ze doen als ze er niet bij kunnen? Dan hak-
ken ze zo’n boom gewoon om. Bomen genoeg hier.’
	 Om de hoek van de markt zegen we neer op de rotanstoelen van 
Hotel Hollandia en bestelden pullen bier om onze dorst te lessen. Een 
bonte stoet trok voor het terras langs: tientallen bellende fietsers en door 
karbouwen voortgetrokken wagens, loslopend vee, sjouwers en sjache-
raars die op blote voeten en met glimmende ruggen handkarren vol 
kokosnoten, emmers en kippen voortduwden. Een enkele verdwaalde 
automobiel baande zich toeterend een weg door de dichte drommen.
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	 Maar laat ik me voor nu beperken tot dat eerste beschamende inci-
dent. Na verloop van tijd was er een groepje Papoea’s voor het terras 
blijven stilstaan. Ze waren naakt op een paar lappen na, de mannen 
uitgedost met speren en rare toeters ter hoogte van hun kruis: ‘penis-
kokers’, zo legde Leon uit, wat ons aan het giechelen maakte. De Pa-
poea’s staarden op hun beurt met grote, door houtskool omrande ogen 
naar ons, alsof wij de buitenaardse wezens waren. Een van de kerels 
spuugde naar ons. Een grote klodder belandde op ons tafeltje.
	 ‘Ik geloof niet dat we hier nog langer welkom zijn,’ zei Leon.
	 Op dat moment drong zich een piepklein vrouwtje naar voren, met 
rood beschilderde borsten en een baby in een lap rond haar heup ge-
bonden. Ze haalde het kind uit de doek en hield het voor het terras 
omhoog.
	 ‘Ik denk dat ze willen dat je een foto neemt,’ zei Thea. Maar voordat 
ik mijn fototoestel gereed kon houden, helde de vrouw met de baby 
over de omheining van het terras en drukte mij dat jongetje in han-
den: ‘Awa,’ zei ze, wat denk ik ‘oma’ betekende. Hoe dan ook, ik was 
totaal overrompeld door het zachte kind met zijn donzige ruggetje in 
mijn armen. In geen jaren had ik een baby vastgehouden. Mijn hart 
werd wee en ik voelde een steek van verdriet in mijn buik.
	 ‘Geef hem maar aan mij,’ zei Thea, die mijn gestuntel zag en het 
kind van me overnam. ‘O, wat is hij glad. Alsof ze hem met olie heb-
ben ingesmeerd. Darling, stop toch eens met die politieke praatjes. 
Kijk liever naar mij! Ben ik geen aardig moedertje?’
	 Anton klampte een kelner aan in een smoezelig pak. ‘Meneer, kunt 
u ervoor zorgen dat deze inlanders ons met rust laten?’ vroeg hij in 
het Nederlands. De man keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ze vallen ons 
lastig!’
	 ‘Ze doen ons verder toch niets,’ zei Thea, terijl ze het kind over zijn 
ruggetje aaide.
	 De kelner stootte een onverstaanbare kreet uit naar de Papoea’s 
voor het terras, griste het jongetje van Thea’s schoot en smeet het min 
of meer terug naar zijn moeder.
	 De vrouw schreeuwde en balde haar vuist naar de kelner, waarna 
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ze weer even plotseling afdropen als dat ze voor het terras versche-
nen waren.
	 ‘Hebben jullie nooit kinderen gewild?’ vroeg Thea even later.
	 ‘Tja, dat is…’ begon ik.
	 ‘Alsjeblieft, zeg!’ viel Anton me in de rede. ‘Een gezinsleven is niet 
te combineren met ónze ambitie.’
	 Zo was het in feite ook. Wat had ik daaraan toe te voegen? Had ik 
op dat moment dan over Ian moeten beginnen, mijn duivelse zoon 
die ik al in geen jaren had gezien? Het paste niet in ons plaatje. En 
zoals dat gaat met dingen die je verzwijgt, wordt het steeds moeilijker 
er later nog eens op terug te komen.

De volgende ochtend kregen we van een Nederlandse beambte te ho-
ren dat er in Hollandia tweehonderdvijftig ‘repatrianten’ aan boord 
van de Zuiderkruis zouden gaan en in Manokwarie nog eens hon-
derd. ‘Deze Nederlanders moeten vanwege binnenlandse spanningen 
hun land verlaten. Ik vraag u om uw begrip voor de buitengewone 
omstandigheden en uw bereidheid om in te schikken.’
	 ’s Middags kwamen ze aan boord, lange rijen armzalige Papoea’s 
met balen op hun rug.
	 ‘Niemand heeft ons verteld dat ze bij ons op het dek moeten bivak-
keren,’ klaagde ik tijdens het avondeten.
	 ‘Laten we ruimhartig zijn,’ zei Leon.
	 ‘Maar deze mensen zijn zwart,’ zei Thea.
	 ‘Ze hebben voor de Nederlandse staat gewerkt.’
	 Anton zat steeds maar te zwijgen.
	 ‘Wat is er, darling?’ vroeg ik na verloop van tijd.
	 ‘Ik denk na,’ zei hij somber.
	 ‘Waarover?’
	 ‘In hoeverre een offer blijvende verplichtingen schept.’
	 ‘Wat bedoel je? Welk offer?’
	 ‘Jij snapt dat niet! Dat zul jij ook nooit snappen,’ snauwde hij. Toen 
stond hij op en liep weg.
	 ‘Wat heeft hij ineens?’ vroeg Thea.
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	 ‘Ik denk dat het met die Papoea’s te maken heeft,’ zei ik. ‘Ze zijn een 
smet op ons geluk. Ze zijn zo luidruchtig en ze zijn overal, well, so be 
it.’

In de dagen erna was Anton zeeziek. Als ik onze scheepshut binnen-
kwam, lag hij met gesloten ogen zacht kermend op zijn brits. Zijn 
humeur was om te schieten.
	 Op een van die avonden kwam ik niet direct na het diner naar hem 
(om zijn handje vast te houden). Onze tafel was door kapitein Bentinck 
uitgenodigd om op de scheepsbrug door de nachtkijker naar de ster-
ren en de vulkaaneilanden te kijken. Enfin, het was een zeer genoeg-
lijke avond geweest. Geruisloos wilde ik de hut binnengaan.
	 ‘Waar kom je zo laat vandaan?’ Anton knipte het licht aan en stond 
pal voor mijn neus, rechtop en beslist niet ziek.
	 ‘Darling, je laat me schrikken. Ik dacht dat je allang sliep.’
	 Hij wiegde dwaas met zijn heupen. ‘Wat deden jullie daarbinnen? 
Jij en die halfzachte kaptein?’
	 ‘Stel je niet zo aan. We keken door de sterrenkijker. De Wankers 
waren er ook. Sinds wanneer bespied je mij?’
	 ‘Jij moet niet altijd zo’n grote mond hebben.’
	 En toen gaf hij me een klap. Zijn eerste. Voluit tegen mijn hoofd. 
Het was niet eens de pijn die me trof, maar de minachting die eruit 
sprak.

De volgende ochtend voeren we de haven van Singapore binnen. Ik 
had de nacht buiten op het dek doorgebracht, in een van de ligstoelen, 
tussen de zoet slapende Papoea’s onder hun gekleurde lappen. Vanaf 
mijn plek op het zonnedek had ik gezien hoe de stad als een kerst-
boom oplichtte. Daarna had ik de zon zien opkomen, een rood gloei-
ende bal die de lucht magenta kleurde. Alsjeblieft, Minnie Mandemaker! 
Kijk eens hoe prachtig alles is! Zó wilde je het toch?
	 Het schip lag al lang en breed in de haven toen Anton fris gewassen 
en geschoren de hut uitkwam en naast me kwam staan. ‘Lion City! 
Here we are,’ zei hij met een onuitstaanbaar, weids gebaar. ‘Kom, la-
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ten we gaan ontbijten.’ Hij liep al weg, in de veronderstelling dat ik 
hem zou volgen, wat ik ook deed. Ja, wat moest ik anders? Ik had in 
zee kunnen springen. Achteraf gezien zou me dat heel wat ellende be-
spaard hebben.
	 Bij het ontbijt troffen we Thea Wankers, die ’s morgens niet meer 
dan een appel at. ‘Het goede nieuws is dat we hier anderhalve dag 
blijven. Gaan jullie straks mee een toer maken? Leon kent de stad op 
zijn duimpje.’
	 ‘Ik heb nogal slecht geslapen,’ zei ik. Mijn ogen moeten gezwollen 
zijn geweest en feitelijk niet om aan te zien.
	 ‘O, maar dat geldt voor ons allemaal,’ zei Thea monter. ‘De hitte 
was ondraaglijk vannacht. Maar wat geeft het… slapen kan altijd 
nog.’
	 ‘Natúúrlijk ga je mee, sweet love,’ zei Anton, charmant als hij kon 
zijn. Hij was helemaal opgeklaard. Door die klap, natuurlijk. Die had 
hem opgelucht.
	 Even later liep ik arm in arm met Thea Wankers. ‘Happy, my dear?’ 
vroeg ze.
	 ‘Happy as Larry,’ zei ik. Misschien zou het geluk vanzelf volgen als 
je deed alsof.
	 De mannen waren alvast vooruitgegaan. Bij het hek van de haven 
stonden wel dertig taxichauffeurs hun diensten aan te bieden. Maar 
Leon poeierde hen geroutineerd af – te duur… te duur – net zolang 
tot er eentje bereid was om ons allemaal voor één dollar mee te nemen 
naar de beroemde Change Alley, een enorme overdekte markt in het 
centrum waar de prachtigste spullen te koop waren. Anton kocht 
voor een habbekrats een met briljanten ingelegd horloge voor me. Hij 
kon heel royaal zijn als hij iets goed te maken had. Daarna gingen we 
lunchen in de beroemde Palm Lounge van het Raffles Hotel, waar hij 
voor iedereen cocktails bestelde. Vervolgens naar het lunapark Hap-
py World, dat als honderd kermissen tegelijk was. Naast de gewone 
attracties – de schietkraam, de kleefton en het carrousel – was er een 
danshuis met ‘hostessen’. Chinese meisjes in zijden kostuums ver-
huurden zich als danspartner. Het orkestje begon te spelen zodra wij 
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binnenkwamen. Jazz zeer zeker, maar dan door een stel Chinezen. In 
het begin had Anton er geen goed woord voor over. Hoe drukker het 
werd, hoe opzwepender de muziek, met als hoogtepunt ‘Let’s Twist 
Again’. Iedereen stond op de dansvloer, zelfs ik, tipsy als wat. Mijn 
echtgenoot was aan de zwier geraakt met een van de hostessen, een 
vrouw met erg lange magere benen en een opgebonden boezem. Molly 
heette ze. Ze was jong en soepel als elastiek. ‘I love your legs,’ zei ze 
tegen hem. Nou, ik vond hem eerder een op hol geslagen tapdanser 
met die glimmende, trippelende, schuifelende schoenen onder zijn te 
korte broek. Ze dansten de jive en de foxtrot en zelfs de tango, in elk 
geval een poging daartoe.
	 ‘Vind je dat wel goed, dat hij op die manier danst met iemand an-
ders?’ vroeg Thea.
	 ‘Ach, laat hem maar,’ zei ik zo laconiek mogelijk, terwijl ik een trekje 
nam van mijn sigaret, verlengd met een goudkleurig sigarettenpijpje. 
‘Als het om dansen gaat, ben ik hopeloos!’
	 Rond twee uur ’s nachts sleepte Molly ons allemaal mee in een taxi 
naar Bugis Street (tegenwoordig Boogie Street geheten). ‘Iedereen die 
nog niet wil slapen belandt hier,’ zei Molly. Er was zo veel kunstlicht 
dat het er net klaarlichte dag leek. De terrassen puilden uit, de stoelen 
kriskras door elkaar geschoven. Er zaten vooral Engelse matrozen, 
maar ik herkende ook een paar passagiers van de Zuiderkruis, in een 
chaotisch drankgelag.
	 Voor ik het wist zaten we met hen aan een lange tafel, waarop tel-
kens grote bekers bier werden neergesmeten. Boven op het dak van 
een openbaar toilet stonden vijf mannen te dansen. Ze hadden rieten 
rokjes aan en jongleerden met bananen. Anton en Molly verdwenen 
tussen de hossende menigte. Die Molly pakte hem helemaal in.
	 ‘De kapitein is er ook,’ zei Thea. ‘Dat is hij toch daar? Die heeft het 
zo te zien ook naar de zin.’
	 Inderdaad, daar zat Carel Bentinck, aan een tafel vol matrozen ach-
terin op een soort tribune. Ik wilde wegduiken, maar hij had ons ge-
zien en zwaaide naar me. Was dat nou een jongen bij hem op schoot? 
Een kind nog.
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	 Thea en Leon wilden op een zeker moment terug naar het schip. 
Dus ging ik Anton zoeken, eerst tussen de dansende mensen, toen in 
de zijstraten, bij de barretjes en de dampende eetstalletjes. Na een 
tijdje wist ik nauwelijks nog waar ik was, maar dat gaf niet, zo prentte 
ik me in, want daar, waar het licht was, waren ook de taxi’s die me 
veilig naar het schip konden terugbrengen.
	 Waar was mijn Tony toch? Toen ik de moed wilde opgeven, zag ik 
hem in een steeg zitten tussen het vuil, met zijn rug tegen de muur, 
zijn hoofd in de nek. Zijn gezicht was met bloed besmeurd.
	 ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik. Ik bukte en depte zijn voor-
hoofd met een tissue uit mijn handtas.
	 ‘Ze wilde al mijn geld. Hij… Weet je dat het een kerel was, die Molly? 
Moet je je voorstellen.’ En hij maakte een obsceen gebaar met zijn hand.
	 Wat een smerigheid, dacht ik. Waar zijn we in terechtgekomen? 
‘Waar is ze nu?’
	 Hij haalde zijn schouders op en knikte. ‘Daar ergens. Er zijn men-
sen bij.’
	 Mensen. Ik hielp hem overeind. ‘Let’s call it a day and a night,’ zei 
ik, en zonder daar verder nog een woord aan toe te voegen nam ik 
hem bij de arm. Gehoorzaam volgde hij me. Draaiorgels en trompet-
ten schalden door de nacht en vals besnaarde zangeressen gierden 
daar nog bovenuit. Langs een muur stonden mannen in jurken en 
mannen met blonde pruiken naar ons te sissen. Plotseling tikte iemand 
mij op de schouder. ‘Hé, halt!’ Er stond een agent voor me. Een zwarte 
knuppel aan zijn riem.
	 Anton rukte zich los. ‘Wegwezen, rennen!’
	 Nee, het zal niet fraai zijn geweest wat hij met die Molly had ge-
daan. Daar ben ik inmiddels vrij zeker van.
	 We doken een steeg in, waar we al snel opgingen in de menigte. Een 
straat verder sprongen we in de eerste de beste taxi. Nog geen drie 
seconden later werden we schommelend op de achterbank door de 
lege straten van Singapore gevoerd, het court couple.
	 Ik weet nog dat Anton in de taxi naar me overhelde en me bij een 
borst greep. Ik liet hem begaan. ‘Molly,’ snikte hij, ‘Molly, Molly!’
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	 De Chinese taxichauffeur draaide zich naar ons om en lachte zijn 
enige twee tanden bloot. ‘Have you met infamous Molly?’ En daarop 
volgde een schunnig versje: Molly, jolly, Lindy Hop. She sucks you like 
a lollipop.
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Pianoles

4 februari 2002

Het is verdorie alweer maandag. Belle-Hélène Appel is er. Spreek 
uit: Appèl. Dat heeft hij bedacht: dat accent past beter bij iemand 

van haar statuur. Ze zitten samen in het muziekkamertje. Haar stem 
klinkt zangerig. Poeslief. Dan ben ik altijd op mijn hoede, als ze zo 
tegen mij praat.
	 Ze vertelt over de beginnoot, waarin het einde in zekere zin al be-
sloten ligt. Iets over tertsen en kwinten. Ik kan het niet volgen. Ik heb 
niet zo’n verstand van muziek.
	 Hij mag het nu zelf proberen: die eerste noot spelen alsof het hele 
akkoord daarin aanwezig is.
	 Fis.
	 ‘Nog een keer, maar nu met vingers als neerdwarrelende paar-den-
bloem-zaadjes,’ zegt ze. ‘Geen druk zetten.’
	 Fis, klinkt het, deze keer veel zachter. En dan volgt aarzelend de hele 
riedel die ‘de toonsoort in mineur vastlegt’, zoals mevrouw Appel het 
formuleert.
	 ‘Waar is het verlangen? Het stuk gaat over zijn minnares!’ zegt ze 
streng. ‘Leg er nu eens passie in!’
	 Zou hun keuze opzet zijn? Zodat ik het allemaal moet aanhoren?
	 En dan doet zij het nog eens fijntjes over. De piano zucht en smacht 
onder haar vingers. Je kunt niet horen dat er nog zoiets als hout, vilt 
of koper aan te pas komt.
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	 Na afloop van de les komt ze mijn kamer binnen. Ik doe net of ik 
slaap, wat wil je. Om te voorkomen dat ze speciaal voor mij, uit lief-
dadigheid, weer dat onaangename stuk van die Rus gaat spelen waar-
op ze nu al zeker anderhalf jaar oefent. In feite speelt ze het voor hem. 
Als je het mij vraagt is ze verslaafd aan zijn bewondering.
	 ‘Minnie?’ fluistert ze.
	 ‘Minnie?’ Ik ruik haar geur van sinaasappel met kaneel. Waarom 
geurt ze zo sterk als ze hier komt? Snapt ze dan niet dat ik haar par-
fum niet velen kan? Dat ik kotsmisselijk word van die walm?
	 ‘Ik denk dat ze slaapt,’ hoor ik haar tegen Anton zeggen.
	 ‘Dat weet je bij haar nooit.’
	 ‘Zo, dus wat spreken we af?’ Er klinkt gefluister op de gang, gesmak, 
geruis van jassen. Misschien wimpelt ze zijn gefoezel wel af. Ik heb 
daar geen zicht op vanuit hier. Dan hoor ik haar schelle stem weer: 
‘Kom je nog naar de verjaardag van Gerrit? Officieel vieren we het 
niet, maar je bent van harte welkom. Neem Minnie gezellig mee. In de 
rolstoel, waarom niet? Dan is ze er ook nog eens uit.’
	 Ik hoor de voordeur. Ze lopen samen naar buiten. Het regent, dus 
dan brengt hij haar naar huis.




