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Voor het meisje met de rode gympen



How many special people change?
How many lives are living strange?

Where were you while we were getting high?

oasis – ‘champagne supernova’, 1995



‘Wanneer word je toch eens volwassen?’

– moeders

‘Ik vind het gewoon raar, dat romantische gedoe om een 
potje knokken.’

– het zusje van rob

‘95 procent van mijn cliënten is eigenlijk al verloren,  
u behoort tot de overige 5 procent.’

– advocaat w.f.c. van vossius
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PROLOOG

Dit zijn de jongens van mijn tribune. Je kent ze niet, maar ik weet 
zeker dat je een mening over ze hebt. Het is tuig, je vindt het idio-
ten, of je noemt ze afkeurend ‘supporters’. ‘Ze maken het voetbal 
kapot!’ ‘Geef ze levenslang én tbs.’ ‘Zet ze op een weiland met een 
hek eromheen, tot er niemand meer over is.’ Dit zijn de jongens die 
je kent van de vette koppen in de ochtendkranten. Maar wat weet je 
eigenlijk echt van ze?
	 Mijn tribune wordt bevolkt door misfits, cowboys, zwarte scha-
pen, zonderlingen, nozems, paradijsvogels, buitenbeentjes en vrij-
denkers. Het zijn paupers, elite en alles wat daartussen hangt. 
Soms zijn ze links, soms zijn ze rechts. En soms, vliegen ze uit de 
bocht. Een enkeling is ronduit kwaadaardig. Er zitten een paar 
simpele zielen tussen, dat zijn de jongens die niets te verliezen 
hebben. Dat zijn, denk ik, de mensen van wie jij denkt dat wij het 
zijn. Maar die gasten zijn bij ons veruit in de minderheid. Het zijn 
zoons, neven, buurmannen en collega’s. Deze jongens leven hun 
eigen leventje.
	 Ze zijn baldadig, mateloos ongeremd en soms ronduit ongema-
nierd. Maar ook saamhorig, loyaal en vooral eigen. Het is een com-
binatie die ze voor buitenstaanders ongrijpbaar maakt. Ze zijn ge-
woon wie ze zijn, omdat ze doen wat ze doen.
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Zelf ben ik opgegroeid in het Schillendorp. Een dorp zoals dorpen 
zijn. Met een kerk, drie kroegen en een voetbalclub. Mijn vader is 
dood, en mijn moeder vindt dat ik ben ontspoord. Zelf vind ik dat 
schromelijk overdreven. Mijn ouders hebben me opgevoed, maar 
De Jongens hebben een man van me gemaakt. Ik denk dat de mees-
te van De Jongens een leven hebben waar hun omgeving, op zijn 
zachtst gezegd, vraagtekens bij zet. Bij ons was het allemaal niet 
meer dan vanzelfsprekend, wij hoeven elkaar niets uit te leggen. Ik 
kwam van school met een havodiploma op zak. Daarna volgde een 
rits niet-afgemaakte opleidingen. Inmiddels is mijn baan niet slecht, 
maar mijn strafblad is indrukwekkender.
	 Sinds een maandje woon ik samen, met een kelderkitten ge-
naamd Strijder. We wonen in het Zelfmoordhok, een piepkleine 
studio in de grote stad, met amper zonlicht. Een vriendin heb ik 
nooit gehad. Op Facebook heb ik een kleine tweehonderd vrien-
den. Buiten een paar studiekennissen en collega’s zijn het vooral 
voetbaljongens. Er zitten veel paupers tussen en een paar heel 
nare mensen. Samen vormen ze een jongensclub met hun eigen 
mores en regels. Het zijn regels die ze zelf maken. Het zijn jon-
gens en mannen die soms een weekend niet slapen door de 
drugs of zonder aarzeling een terrasstoel door een kroegraam 
zullen gooien. Maar het zijn ook degenen die je midden in de 
nacht kunt bellen, als het moet. Wat dat moeten is, dat doet er 
dan niet toe.
	 Onze wereld speelt zich af op de tribune, en in ons honk. Wat er 
zich op het veld afspeelt interesseert niemand. Eigenlijk haat ik 
voetbal. Aan de muur van ons honk, boven het tafelvoetbal, hangt 
al jaren een groot wit vel papier. Een vel dat inmiddels geel en bruin 
is uitgeslagen. Met een dikke markeerstift staan daarop, in grote 
blokletters, de regels van de groep geschreven. Ter verduidelijking 
prijken boven aan het vel, dik onderstreept, de woorden: 
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huishoudelijk regelement

Het is er in hoekige letters op geschreven, duidelijk door een man. 
Daaronder volgt een opsomming. 

alles blijft binnen de groep – zoek altijd gelijke aan-
tallen – gebruik geen wapens – geen kneuzen aanvallen – 
liggen is liggen – drie keer niet aanwezig is niet meer 
welkom – weglopers zijn nooit meer welkom 

Ook die laatste zin is onderstreept. 
	 Dit zijn De Jongens van mijn tribune, en dit is hun verhaal.





SEIZOEN ’13–’14
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1

VRIJDAG 28 MAART

Schele zegt dat een goede rel je een grotere kick geeft dan seks. Alsof 
een vechtpartij geiler is dan het neuken van een lekker wijf. Persoonlijk 
vind ik dat nogal een stellige bewering. Het zijn ook vaak de lelijkerds 
in onze groep die het beweren, dus die hebben sowieso makkelijk pra-
ten. 
	 Toch hebben ze wel gelijk. De bevrediging, na een goede vechtpartij, 
blijft je langer bij dan de high die volgt na een plat potje neuken. Ik ken 
jongens die maanden, of zelfs jaren, met de borst vooruit hebben gelo-
pen over hun aandeel in een vechtpartij. Reputaties kunnen worden 
gemaakt en gebroken, binnen een paar seconden. Wat na de vechtpartij 
overblijft, dat blijft voor altijd staan. Je weet wie je bent, waar je in de 
groep staat en wie je vrienden zijn. Maar door het neuken van een wijf 
ben je slechts een streepje op de muur rijker.
	 Vanavond spelen we een van de laatste uitwedstrijden van het 
seizoen. En het was een prachtig seizoen, net zoals alle andere. 
Amper gewonnen, veel gelachen, een beetje geknokt en altijd 
dronken. De voetbalbond heeft dit potje zo ver mogelijk naar het 
einde van de competitie geschoven. Zo hebben we het hele sei-
zoen iets gehad om naar uit te kijken.
	 Het is vrijdag, vroeg op de avond. Ergens in een onbeduidend pro-
vincieplaatsje. Een ‘Schillendorp’ zoals Dikke Hans het zou noemen. 
Zo noemen we ieder onbeduidend provinciedorpje met een kerk, 
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drie kroegen en een voetbalclub. We parkeren onze auto’s dicht bij 
elkaar. Op een strookje gras, net naast een sloot. In de eerste auto zit 
een man of vier. Het is de ivoorkleurige Volvo v40 van Nelis. Auto 
twee is de zilveren Volkswagen Golf Mk3 uit 1993 van Lange. Alle vijf 
de stoelen zijn bezet. Verder bestaat het rijtje auto’s uit een donker-
blauwe Volkswagen 440 uit 1994, een witte Opel Corsa 1.4Si Sport uit 
1989 en een lichtbruine Opel Kadett 1.3 uit 1987. Wij rijden in een 
donkergroene vierdeurs Nissan Sunny Sedan uit 1993. Ik zit achterin 
met Dikke Hans, Schele zit achter het stuur. Stuk voor stuk zijn het 
typische voetbalauto’s, op de auto van Nelis na.
	 Aan de overkant van de weg staat een rijtje jarenvijftighuizen. Het 
oogt volks. Perfect aangeharkte voortuintjes worden afgewisseld door 
volledig bestrate tegeltuinen. De oranje dakpannen liggen er netjes 
bij. Tussen de groezelige gordijnen tuurt een bejaarde vrouw in een 
rood-met-wit gestreepte nachtjapon naar de groep onbekenden die 
zich in haar straat vormt. Op het dashboard trilt mijn telefoon.

Groep:	 De mannen zonder smoesjes
Afzender:	 Nelis
Bericht:	 Wacht tot ik het teken geef.

Nelis zit in de voorste auto. Hij staat al een uur lang in telefonisch con-
tact met onze gastheren van vanavond. Twee weken geleden besloten 
we op hun officiële uitnodiging in te gaan. Een uitnodiging afslaan is 
ongepast. Iedereen wacht rustig tot auto nummer één het sein tot uit-
stappen geeft. Het heeft geen enkel nut om nu buiten extra aandacht te 
trekken. Ik hou mijn ogen strak op de voorste auto gericht. Ik merk dat 
ik gespannen met mijn vingers op de binnenkant van het portier roffel. 
Even kijk ik naar Dikke Hans, die iets gespannen terugglimlacht. Hij 
zet het volume van de autoradio volledig open.

Well, swing a little more, little more o’er the merry-o,
Swing a little more, a little more next to me,
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Swing a little more, little more o’er the merry-o,
Swing a little more, on the devil’s dance floor.

Dan schieten de alarmlichten van de Volvo v40 aan. 
	 ‘Yes, we kunnen.’ 
	 Samen met Schele en Dikke Hans stap ik uit. We zeggen niets. 
Nog voordat we allemaal goed en wel zijn uitgestapt, verschijnen 
onze gastheren al aan het einde van de straat. Ze dansen onrustig op 
het asfalt. Even voor mij zie ik de jongens van auto twee nog snel 
een sleutel onder hun neus duwen. Het is inmiddels begonnen te 
schemeren, maar het is duidelijk dat onze tegenstander vanavond 
met een goede vertegenwoordiging aanwezig is. Hard en gehaast 
vallen een kleine twintig autodeuren in het slot. Ik zit in auto drie, 
hiërarchisch gezien in de middenmoot. Een stabiele kracht, nog net 
het linkerrijtje van de ranglijst.
	 Ik kan moeilijk inschatten wat er aan het einde van de straat op 
ons staat te wachten. Maar in het verrassingselement schuilt de char-
me van ons spel. Niets is zeker. Hoeveel er van ons komen opdagen, 
hoeveel er aan het einde van de straat staan te wachten. Soms hoef je 
geen plan te hebben, dan moet je gewoon doen. Ik haal diep adem 
door mijn neus. De spanning vult mijn romp en armen.
	 We zijn hier met een man of twintig. Als ik vlug over de koppen 
aan het eind van de straat kijk, dan zie ik dat zij flink in de meerder-
heid zijn. Ik schat hun groep zo rond de vijfendertig, misschien wel 
veertig man in. Wij zijn vanavond op halve kracht, dat zul je altijd 
zien. Oma ziek, overwerken, een loopneus en alle andere kutsmoe-
zen kwamen deze week voorbij. Iedereen weet dat we met dit uit-
stapje stevig boven onze macht tillen. 
	 Als klappen ontvangen haast een zekerheidje is, dan haakt de 
helft van de groep af. Dat is standaard. Toen we vanmiddag vlak bij 
onze stamkroeg verzamelden sprak Nelis ons toe. ‘De mannen zon-
der smoesjes’ noemde hij ons met een knipoog. Gelukkig zijn we 
met veel van onze vaste groep aanwezig en zijn auto’s één tot en met 
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zes bemand met vrijwel alleen maar stamgasten. Ik noem onze vas-
te groep meestal gewoon: De Jongens.
	 Het weer is zacht voor de tijd van het jaar. Zacht op een manier 
dat je voor de zekerheid een jas meeneemt, maar hem niet aan 
hoeft. Toch heb ik hem aangetrokken. Mijn capuchon doe ik alleen 
op om niet herkend te worden. Hoewel er geen politie te bekennen 
is, rits ik uit automatisme mijn zwarte jack zo ver mogelijk dicht. Ik 
bijt op de metalen ritssluiting en speel gespannen met mijn capu-
chon. De mouwen van het zwarte vest zijn iets te lang. Met mijn 
vingertoppen pak ik ze vast en ik strek mijn armen uit. Op mijn 
tenen beweeg ik langzaam van links naar rechts.
	 Ik houd van die tinteling in mijn handen. Ik kan genieten van de 
pompende adrenaline door mijn lijf. Het ongeduldige geklop in mijn 
romp, dat vanuit mijn kuiten omhoog is getrokken. Die ongeduldige 
spanning die je op scherp zet. Je zintuigen verscherpen, je pupillen 
verwijden en je kaken verstrakken. Mijn hartslag en bloeddruk stij-
gen langzaam, ik veeg over de mouw van mijn vest het kippenvel van 
mijn armen af. Langzaam beweeg ik van de ene voet naar de andere. 
Met mijn ogen schiet ik van onze groep naar de jongens in de straat. 
Ik zie dat ze langzaam dichterbij komen. Iedereen kijkt elkaar aan. 
Iedereen lijkt op iedereen te wachten. Tot er een moment komt dat de 
stilte wordt doorbroken.
	 Een halfvolle beugelfles vliegt door de lucht. Ik volg hem met 
mijn ogen. Het flesje draait in de lucht drie keer om zijn as. Iedereen 
kijkt naar het flesje. Het is doodstil op straat. Dan klapt het uit el-
kaar op de motorkap van de gezinsbak van Nelis. Dit is het moment. 
Dit is het startschot voor de aanval van de groep provincialen aan 
het einde van de straat. En de volledige razernij van Nelis, die als 
een dolle de zijstraat in stormt. Ongeveer halverwege de straat, tus-
sen de geparkeerde auto’s, botsen beide groepen op elkaar. Doordat 
Nelis voor de groep uit rent, verliezen we onze eenheid. Tot dat mo-
ment ons enige voordeel.




