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Voor het meisje met de rode gympen



How many special people change?
How many lives are living strange?

Where were you while we were getting high?

OASIS — ‘CHAMPAGNE SUPERNOVA), 1995



‘Wanneer word je toch eens volwassen?’

— MOEDERS

‘Tk vind het gewoon raar, dat romantische gedoe om een

potje knokken’

— HET ZUSJE VAN ROB

‘95 procent van mijn cliénten is eigenlijk al verloren,

u behoort tot de overige 5 procent’

— ADVOCAAT W.E.C. VAN VOSSIUS



PROLOOG

Dit zijn de jongens van mijn tribune. Je kent ze niet, maar ik weet
zeker dat je een mening over ze hebt. Het is tuig, je vindt het idio-
ten, of je noemt ze afkeurend ‘supporters. Ze maken het voetbal
kapot!” ‘Geef ze levenslang én tbs! “Zet ze op een weiland met een
hek eromheen, tot er niemand meer over is’ Dit zijn de jongens die
je kent van de vette koppen in de ochtendkranten. Maar wat weet je
eigenlijk echt van ze?

Mijn tribune wordt bevolkt door misfits, cowboys, zwarte scha-
pen, zonderlingen, nozems, paradijsvogels, buitenbeentjes en vrij-
denkers. Het zijn paupers, elite en alles wat daartussen hangt.
Soms zijn ze links, soms zijn ze rechts. En soms, vliegen ze uit de
bocht. Een enkeling is ronduit kwaadaardig. Er zitten een paar
simpele zielen tussen, dat zijn de jongens die niets te verliezen
hebben. Dat zijn, denk ik, de mensen van wie jij denkt dat wij het
zijn. Maar die gasten zijn bij ons veruit in de minderheid. Het zijn
zoons, neven, buurmannen en collega’s. Deze jongens leven hun
eigen leventje.

Ze zijn baldadig, mateloos ongeremd en soms ronduit ongema-
nierd. Maar ook saamhorig, loyaal en vooral eigen. Het is een com-
binatie die ze voor buitenstaanders ongrijpbaar maakt. Ze zijn ge-

woon wie ze zijn, omdat ze doen wat ze doen.
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Zelf ben ik opgegroeid in het Schillendorp. Een dorp zoals dorpen
zijn. Met een kerk, drie kroegen en een voetbalclub. Mijn vader is
dood, en mijn moeder vindt dat ik ben ontspoord. Zelf vind ik dat
schromelijk overdreven. Mijn ouders hebben me opgevoed, maar
De Jongens hebben een man van me gemaakt. Ik denk dat de mees-
te van De Jongens een leven hebben waar hun omgeving, op zijn
zachtst gezegd, vraagtekens bij zet. Bij ons was het allemaal niet
meer dan vanzelfsprekend, wij hoeven elkaar niets uit te leggen. Ik
kwam van school met een havodiploma op zak. Daarna volgde een
rits niet-afgemaakte opleidingen. Inmiddels is mijn baan niet slecht,
maar mijn strafblad is indrukwekkender.

Sinds een maandje woon ik samen, met een kelderkitten ge-
naamd Strijder. We wonen in het Zelfmoordhok, een piepkleine
studio in de grote stad, met amper zonlicht. Een vriendin heb ik
nooit gehad. Op Facebook heb ik een kleine tweehonderd vrien-
den. Buiten een paar studiekennissen en collega’s zijn het vooral
voetbaljongens. Er zitten veel paupers tussen en een paar heel
nare mensen. Samen vormen ze een jongensclub met hun eigen
mores en regels. Het zijn regels die ze zelf maken. Het zijn jon-
gens en mannen die soms een weekend niet slapen door de
drugs of zonder aarzeling een terrasstoel door een kroegraam
zullen gooien. Maar het zijn ook degenen die je midden in de
nacht kunt bellen, als het moet. Wat dat moeten is, dat doet er
dan niet toe.

Onze wereld speelt zich af op de tribune, en in ons honk. Wat er
zich op het veld afspeelt interesseert niemand. Eigenlijk haat ik
voetbal. Aan de muur van ons honk, boven het tafelvoetbal, hangt
al jaren een groot wit vel papier. Een vel dat inmiddels geel en bruin
is uitgeslagen. Met een dikke markeerstift staan daarop, in grote
blokletters, de regels van de groep geschreven. Ter verduidelijking
prijken boven aan het vel, dik onderstreept, de woorden:
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HUISHOUDELIJK REGELEMENT

Het is er in hoekige letters op geschreven, duidelijk door een man.
Daaronder volgt een opsomming.

ALLES BLIJFT BINNEN DE GROEP — ZOEK ALTIJD GELIJKE AAN-
TALLEN — GEBRUIK GEEN WAPENS — GEEN KNEUZEN AANVALLEN —
LIGGEN IS LIGGEN — DRIE KEER NIET AANWEZIG IS NIET MEER
WELKOM — WEGLOPERS ZIJN NOOIT MEER WELKOM

Ook die laatste zin is onderstreept.
Dit zijn De Jongens van mijn tribune, en dit is hun verhaal.
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VRIJDAG 28 MAART

Schele zegt dat een goede rel je een grotere kick geeft dan seks. Alsof
een vechtpartij geiler is dan het neuken van een lekker wijf. Persoonlijk
vind ik dat nogal een stellige bewering. Het zijn ook vaak de lelijkerds
in onze groep die het beweren, dus die hebben sowieso makkelijk pra-
ten.

Toch hebben ze wel gelijk. De bevrediging, na een goede vechtpartij,
blijft je langer bij dan de high die volgt na een plat potje neuken. Ik ken
jongens die maanden, of zelfs jaren, met de borst vooruit hebben gelo-
pen over hun aandeel in een vechtpartij. Reputaties kunnen worden
gemaakt en gebroken, binnen een paar seconden. Wat na de vechtpartij
overblijft, dat blijft voor altijd staan. Je weet wie je bent, waar je in de
groep staat en wie je vrienden zijn. Maar door het neuken van een wijf
ben je slechts een streepje op de muur rijker.

Vanavond spelen we een van de laatste uitwedstrijden van het
seizoen. En het was een prachtig seizoen, net zoals alle andere.
Amper gewonnen, veel gelachen, een beetje geknokt en altijd
dronken. De voetbalbond heeft dit potje zo ver mogelijk naar het
einde van de competitie geschoven. Zo hebben we het hele sei-
zoen iets gehad om naar uit te kijken.

Het is vrijdag, vroeg op de avond. Ergens in een onbeduidend pro-
vincieplaatsje. Een ‘Schillendorp’ zoals Dikke Hans het zou noemen.
Zo noemen we ieder onbeduidend provinciedorpje met een kerk,
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drie kroegen en een voetbalclub. We parkeren onze auto’s dicht bij
elkaar. Op een strookje gras, net naast een sloot. In de eerste auto zit
een man of vier. Het is de ivoorkleurige Volvo v40 van Nelis. Auto
twee is de zilveren Volkswagen Golf Mk3 uit 1993 van Lange. Alle vijf
de stoelen zijn bezet. Verder bestaat het rijtje auto’s uit een donker-
blauwe Volkswagen 440 uit 1994, een witte Opel Corsa 1.4Si Sport uit
1989 en een lichtbruine Opel Kadett 1.3 uit 1987. Wijj rijden in een
donkergroene vierdeurs Nissan Sunny Sedan uit 1993. Ik zit achterin
met Dikke Hans, Schele zit achter het stuur. Stuk voor stuk zijn het
typische voetbalauto’s, op de auto van Nelis na.

Aan de overkant van de weg staat een rijtje jarenvijftighuizen. Het
oogt volks. Perfect aangeharkte voortuintjes worden afgewisseld door
volledig bestrate tegeltuinen. De oranje dakpannen liggen er netjes
bij. Tussen de groezelige gordijnen tuurt een bejaarde vrouw in een
rood-met-wit gestreepte nachtjapon naar de groep onbekenden die
zich in haar straat vormt. Op het dashboard trilt mijn telefoon.

Groep: De mannen zonder smoesjes
Afzender: Nelis
Bericht: Wacht tot ik het teken geef.

Nelis zit in de voorste auto. Hij staat al een uur lang in telefonisch con-
tact met onze gastheren van vanavond. Twee weken geleden besloten
we op hun officiéle uitnodiging in te gaan. Een uitnodiging afslaan is
ongepast. Iedereen wacht rustig tot auto nummer één het sein tot uit-
stappen geeft. Het heeft geen enkel nut om nu buiten extra aandacht te
trekken. Ik hou mijn ogen strak op de voorste auto gericht. Ik merk dat
ik gespannen met mijn vingers op de binnenkant van het portier roffel.
Even kijk ik naar Dikke Hans, die iets gespannen terugglimlacht. Hij
zet het volume van de autoradio volledig open.

Well, swing a little more, little more oer the merry-o,

Swing a little more, a little more next to me,
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Swing a little more, little more oer the merry-o,

Swing a little more, on the devil’s dance floor.

Dan schieten de alarmlichten van de Volvo v40 aan.

“Yes, we kunnen!

Samen met Schele en Dikke Hans stap ik uit. We zeggen niets.
Nog voordat we allemaal goed en wel zijn uitgestapt, verschijnen
onze gastheren al aan het einde van de straat. Ze dansen onrustig op
het asfalt. Even voor mij zie ik de jongens van auto twee nog snel
een sleutel onder hun neus duwen. Het is inmiddels begonnen te
schemeren, maar het is duidelijk dat onze tegenstander vanavond
met een goede vertegenwoordiging aanwezig is. Hard en gehaast
vallen een kleine twintig autodeuren in het slot. Ik zit in auto drie,
hiérarchisch gezien in de middenmoot. Een stabiele kracht, nog net
het linkerrijtje van de ranglijst.

Ik kan moeilijk inschatten wat er aan het einde van de straat op
ons staat te wachten. Maar in het verrassingselement schuilt de char-
me van ons spel. Niets is zeker. Hoeveel er van ons komen opdagen,
hoeveel er aan het einde van de straat staan te wachten. Soms hoef je
geen plan te hebben, dan moet je gewoon doen. Ik haal diep adem
door mijn neus. De spanning vult mijn romp en armen.

We zijn hier met een man of twintig. Als ik vlug over de koppen
aan het eind van de straat kijk, dan zie ik dat zij flink in de meerder-
heid zijn. Ik schat hun groep zo rond de vijfendertig, misschien wel
veertig man in. Wij zijn vanavond op halve kracht, dat zul je altijd
zien. Oma ziek, overwerken, een loopneus en alle andere kutsmoe-
zen kwamen deze week voorbij. ledereen weet dat we met dit uit-
stapje stevig boven onze macht tillen.

Als klappen ontvangen haast een zekerheidje is, dan haakt de
helft van de groep af. Dat is standaard. Toen we vanmiddag vlak bij
onze stamkroeg verzamelden sprak Nelis ons toe. ‘De mannen zon-
der smoesjes’ noemde hij ons met een knipoog. Gelukkig zijn we
met veel van onze vaste groep aanwezig en zijn auto’s één tot en met
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zes bemand met vrijwel alleen maar stamgasten. Ik noem onze vas-
te groep meestal gewoon: De Jongens.

Het weer is zacht voor de tijd van het jaar. Zacht op een manier
dat je voor de zekerheid een jas meeneemt, maar hem niet aan
hoeft. Toch heb ik hem aangetrokken. Mijn capuchon doe ik alleen
op om niet herkend te worden. Hoewel er geen politie te bekennen
is, rits ik uit automatisme mijn zwarte jack zo ver mogelijk dicht. Tk
bijt op de metalen ritssluiting en speel gespannen met mijn capu-
chon. De mouwen van het zwarte vest zijn iets te lang. Met mijn
vingertoppen pak ik ze vast en ik strek mijn armen uit. Op mijn
tenen beweeg ik langzaam van links naar rechts.

Ik houd van die tinteling in mijn handen. Ik kan genieten van de
pompende adrenaline door mijn lijf. Het ongeduldige geklop in mijn
romp, dat vanuit mijn kuiten omhoog is getrokken. Die ongeduldige
spanning die je op scherp zet. Je zintuigen verscherpen, je pupillen
verwijden en je kaken verstrakken. Mijn hartslag en bloeddruk stij-
gen langzaam, ik veeg over de mouw van mijn vest het kippenvel van
mijn armen af. Langzaam beweeg ik van de ene voet naar de andere.
Met mijn ogen schiet ik van onze groep naar de jongens in de straat.
Ik zie dat ze langzaam dichterbij komen. Iedereen kijkt elkaar aan.
Iedereen lijkt op iedereen te wachten. Tot er een moment komt dat de
stilte wordt doorbroken.

Een halfvolle beugelfles vliegt door de lucht. Ik volg hem met
mijn ogen. Het flesje draait in de lucht drie keer om zijn as. Iedereen
kijkt naar het flesje. Het is doodstil op straat. Dan klapt het uit el-
kaar op de motorkap van de gezinsbak van Nelis. Dit is het moment.
Dit is het startschot voor de aanval van de groep provincialen aan
het einde van de straat. En de volledige razernij van Nelis, die als
een dolle de zijstraat in stormt. Ongeveer halverwege de straat, tus-
sen de geparkeerde auto’s, botsen beide groepen op elkaar. Doordat
Nelis voor de groep uit rent, verliezen we onze eenheid. Tot dat mo-

ment ons enige voordeel.
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