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Marx in een Noors moeras

De laatste vakantie met je ouders, dat is denk ik zoiets als met
pensioen gaan. Of als scheiden. Je wilt afstand doen van je
verleden en dat lukt niet zonder een belangrijk deel van jezelf
weg te gooien. Was het maar vast volgend jaar.

Ik was net zestien en had weinig benul van hoe ik het in het
leven aan moest pakken. Enige puberale weltschmerz was mij
niet vreemd en zonder twijfel voelde ik mij onbegrepen. Wat
anderen nu precies van mij niet begrepen, daar had ik geen
flauw idee van en waarschijnlijk begreep menigeen mij juist
beter dan ik mijzelf. Maar ik zat ermee, die anderen kon het
niets schelen. En al deed ik of mij dat weer niets kon schelen,
ik was er niet zeker van. Zulke onzekerheid verborg ik achter
een hautaine houding, voor mijn omgeving vermoedelijk
even doorzichtig als ergerniswekkend.

Dat waren de omstandigheden toen er weer zo’n eindelo-
ze vakantie voor mij lag en ik niets beter wist dan een deel er-
van toch maar met mijn ouders door te brengen.

In Noorwegen.

Daar hadden ze een hut gehuurd in een schaduwrijk dal.
Water schepte je uit een beekje, de wc was een hok ergens
buiten — daarin een houten bank met een rond gat en een
deksel tegen de stank. Aan de boomtakken hingen baarden
van mos. Je verwachtte allerlei beesten, gefladder van vogels,



het gekraak van takken, maar behalve het gerinkel van het
beekje was het adembenemend stil.

Ik sliep alleen in een tentje zestig meter verderop. De grond
was er drassig. Dat kon niet anders want er was niet meer dan
rots of moeras. Het water liep niet weg, en er was te veel scha-
duw om het overdag door de zon te laten verdampen. Waar
het droog was kon je op de stenen bodem geen haring de
grond in krijgen, het tentje stond erbij als een achtergelaten,
half leeggelopen opblaasbeest. Was je met iemand anders,
dan had je erom kunnen lachen.

Ondanks de bewolking en het dal werd het ’s nachts niet
echt donker en minieme mugjes wrongen zich door het tent-
gaas om een fijnmazig net van steeds gekmakender jeuk over
mijn huid te spannen. Knutjes werden ze genoemd en de ci-
tronella leek ze eerder aan te trekken dan op afstand te hou-
den. Elke nacht klonk aanhoudend zoemen, als van een oude
ijskast ergens ver weg, of een tandartsboor. Ik zocht de een-
zaamheid en kreeg een eerste indruk.

In die jaren was iedereen vol van maatschappelijke be-
trokkenheid. Tk had het ook te pakken en had een boekje
over Karl Marx gelezen. Aangezien ik niet wist wat ik in de
Noorse natuur moest doen, besloot ik voor we op vakantie
gingen in de openbare bibliotheek Het Kapitaalte lenen. Die
zeshonderd bladzijden, daar zou ik de tijd wel mee stukslaan.
En datlukte.

Het was na elf uur net niet licht genoeg meer om te lezen,
maar ik had een petroleumlampje, dat met zijn walm de
knutjes voor mijn gevoel wat op afstand hield. Zo beet ik mij
vast in het fetisjkarakter van de waar en in het tweevoudige
karakter van de in waren belichaamde arbeid van het rode,
geplastificeerde boek, en in de beroerde omstandigheden van
Engelse fabrieksarbeiders inclusief het aantal uren kinderar-



beid, totdat ik bij het krieken van de dag afgemat in slaap viel.

Overdag dwaalde ik in mijn eentje door de al te aanwezige
natuur. Had ik geweten wie Wittgenstein was en hoe hij in
Noorwegen de eenzaamheid had gezocht, dan had ik mijn
afzondering enige allure kunnen geven. Maar ik wist niet
eens wie ik zelf was. Ik graasde me wanneer het hard begon te
regenen, en daarna weer ’s nachts, door het proza van Marx,
met de volharding van een kudde hongerige schapen. Geen
voetnoot bleef onaangeraakt en ook de snijdende kritiek op
Ricardo liet ik mij niet ontgaan.

Ik heb geen idee waar die volharding en die zucht tot af-
zondering vandaan kwamen en ik geloof dat ik me voor
beide een beetje schaamde. Het sloeg nergens op. Ook nu ik
bedenk hoeveel goede boeken ik nog niet gelezen heb en
hoeveel meer plezier ik daarvan had kunnen hebben, is de
schaamte dichtbij. Misschien timmerde ik met mijn studie
van Het Kapitaal—want studeren mocht je het toch wel noe-
men — een onzichtbare ladder naar iets nieuws. Naar een toe-
komst die nooit de mijne werd.

Maar wanneer ik in de jaren erna soms in een debat over
marxisme verzeild raakte, en dat kon in die jaren zomaar
gebeuren, brachten gehaaide communisten en ervaren de-
baters mij niet zo snel van mijn stuk. Weliswaar voelde ik bij
Marx een vage jeuk en rook ik soms zelfs even een oude geur
van petroleum, alleen hadden zij vast Het Kapitaal niet van
kaft tot kaft gelezen. Iets van mijn verlammende puberale
twijfel had ik kennelijk met dank aan de oude filosoof in het
Noorse moeras achtergelaten.

In hoeverre de meerwaarde van Het Kapitaalvoor mij nog
uit iets anders bestond weet ik niet. Ik ben bang dat boven-
staande zinnen na al die jaren de enige schamele opbrengst
zijn, een afnemende meeropbrengst.



Grand Hotel Afgrond op de Toverberg

Tijd en engagement bij Thomas Mann

Dat het Amsterdams Historisch Museum in 2010 het midden
van zijn naam heeft geschrapt is een symptoom van ons ver-
lies aan historisch bewustzijn. Ik ga er niet over klagen dat er
geen belangstelling voor geschiedenis meer is, want dat wordt
gelogenstraft door een aanhoudende stroom van prachtige
boeken, historische tv-programma’s en films. Maar het be-
sef dat onze geschiedenis een bepaald verloop heeft, is na
een paar decennia postmodernisme en een eeuw van voor-
uitgangskritiek verschrompeld. De kennelijke stuurloosheid
van het verleden bracht opluchting, maar tegelijk onverschil-
ligheid, desinteresse, omdat alles arbitrair wordt.

We weten heel goed dat het een illusie is om wat er in de
hele wereld gebeurt als samenhangend proces te kunnen be-
grijpen. Toch is het gemak waarmee scholen en universiteiten
voorbijgaan aan het in samenhang interpreteren van gebeur-
tenissen teleurstellend, om van kranten met hun hedendaags
gepoch op ‘duiding’ nog maar te zwijgen.

De opkomst van China, de veranderingen in het klimaat,
de digitale revolutie, de worstelingen op het Afrikaanse con-
tinent, de war on terror, de grensoverschrijdende medische
technologie, de rol van de kunst, vluchtelingenproblematiek,
ze worden eindeloos besproken en bediscussieerd. Tegelijk
zweven al dit nieuws en al die analyses en gesprekken in het
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vacuiim van een tijdsbesef dat ze richtingloos maakt, en dat ze
daardoor iets vrijblijvends geeft. Onlangs herlas ik De Tover-
bergvan Thomas Mann en ik was verbluft over de actualiteit
van deze roman van bijna een eeuw oud. Wat een meeslepen-
de schets van een tijdsbeleving zonder ontwikkeling, en van
hoe die feestelijke tijdloze tijd ten slotte wordt ingehaald door
de meedogenloze, moorddadige vooruitgang van de geschie-
denis.

Zoals je bij romantische landschapsschilderijen door het
ontbreken van een voorgrond direct het doek in tuimelt en
als op vleugels in een andere wereld wordt meegevoerd, zo
ben je in De Toverbergal na luttele bladzijden in vreemde re-
gionen. De hoofdpersoon, Hans Castorp, komt met een boe-
meltreintje in een bergdorp aan om zijn neef te bezoeken, die
in een kuuroord verblijft met tuberculose. Hij is wat dui-
zelig, en onpasselijk door het hoogteverschil, het andere kli-
maat, de lange reis. Het landschap is vreemd, de geluiden
nieuw. Zo'n beetje het eerste wat hij in het sanatorium hoort,
is een ijselijke hoest die ‘klonk als een lugubere krachteloze
woeling in een brij van organische ontbinding’. Maar anders
dan bij een schilderij van Caspar David Friedrich, John Con-
stable of William Turner kun je de blik na die eerste bladzij-
den niet meer afwenden. Een kleine duizend pagina’s houdt
de schrijver je gevangen in een vaag misselijkmakend en te-
gelijk sprookjesachtig landschap. En net als bij die schilderij-
en kun je je afvragen of ze een geconcentreerde, misschien
zelfs zuiverder vorm van de werkelijkheid afbeelden, of eerder
een andere, ervan afgeleide realiteit beschrijven, een droom-
wereld, die ons laat ontsnappen aan de zorgen en het stomp-
zinnig geblaat van alledag.

De duizeligheid van het begin gaat al snel over in de koorts
waaraan iedereen in het sanatorium wel in meer of mindere
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mate lijdt. Die koorts zorgt voor een nauwelijks merkbare
betovering, of lichte hysterie, als je het nuchter zou bezien.
Maar zulke nuchterheid is op deze hoogte en in deze om-
standigheden niet zo makkelijk vol te houden, niet door de
welgestelde teringlijders, niet door de prozaische Hans Cas-
torp zelf, en dankzij Thomas Manns weergaloze stijl al snel
niet meer door de lezer, die zich moeiteloos in de sympathie-
ke, wat naieve hoofdpersoon verplaatst. Castorp bezoekt er
voor drie weken zijn neef met de gedachte vervolgens samen
huiswaarts te keren; hij wordt er echter onmiddellijk zelf tot
patiént gemaakt. Hij zal er zeven jaar blijven.

Het sanatoriumpubliek is een naar binnen gekeerde ge-
meenschap. De individuen komen van alle kanten. Door het
strenge regime in het kuuroord zitten ze dagelijks enkele ma-
len bij elkaar aan tafel; ze zijn ongewild intiem met elkaar
door hun gezamenlijke ziekte en de telkens dreigende, zij het
altijd verzwegen dood. De verre buitenwereld wordt nooit
ter sprake gebracht, kranten lijken er niet te bestaan en zodra
iemand al dan niet tijdelijk verdwijnt, wordt er niet meer
over hem of haar gesproken. Er heerst een vage minachting
voor het ‘laagland’. Die afzijdigheid mag begrijpelijk zijn in
het nog televisie- en radioloze tijdperk van de jaren vlak voor
de Eerste Wereldoorlog, maar de ontkenning van de wereld
daar beneden is wel erg radicaal. Hoe diepgaand de bergbe-
woners van het laagland verschillen blijkt uit de geheel ande-
re tijdsbeleving van de patiénten.

Dat De Toverberg onder veel meer een verhandeling over
de tijd is, is een open deur. Wie filosofische belangstelling
heeft voor het ervaren van de tijd kan zich niet tot Schopen-
hauer, Nietzsche, Bergson en Heidegger beperken. De Tover-
berg is een onmisbare aanvulling op de analyses van deze
denkers, misschien zelfs meer nog dan Prousts Alarecherche
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du temps perdu. Niet dat Mann er voortdurend enorm wijs-
gerig over doet —integendeel. Zo hangt een van de gasten aan
tafel, ‘het ivoorkleurige meisje Levi’, tegen de stoelleuning
en ze zou op een dode lijken ‘als haar boezem niet zo heftig
en metrisch op- en neergegaan was’. Dat woord ‘metrisch’ is
grappig: de mechanische kloktijd wordt hier gemeten door
de tuberculeuze ritmiek van de ademhaling, die voortkomt
uit een duistere binnenkant vol organische ontbinding.

In de droomwereld van het kuuroord valt een woord als
‘metrisch’ meteen op, want elk normaal tijdsbesef lijkt hier
afwezig. Al zijn de bewoners onderworpen aan een militair
strakke dagindeling van kuren en maaltijden, die hen voort-
durend op de klok moet doen kijken, tegelijk bestaat voor hen
buiten die dagelijkse cyclus — en die van de week en de jaar-
lijkse feestdagen — nauwelijks tijd. Of beter: de tijd is meedo-
genloos aanwezig, maar cyclisch, als een carrousel, terwijl hij
lineair vrijwel ontbreekt. Behalve Hans Castorp vertoont nie-
mand in De Toverberg ook maar enige psychologische ont-
wikkeling. Ze mogen een — vaak fataal — ziekteverloop verto-
nen, verder blijven de aanwezigen zetstukken, als de paarden
op een draaimolen. Er gebeurt veel in het sanatorium, maar
er is geen geschiedenis. Wat een rake metafoor, bijna hon-
derd jaar later, voor het tijdsbesef van veel hedendaagse me-
dia.

Het ontbreken van een lineaire tijd is op deze grote hoogte
merkbaar aan de sneeuwbuien in augustus en de warmte op
zonnige dagen in de winter. Van de opeenvolging van seizoe-
nen kun je hier niet goed op aan. En als je wel op de seizoenen
let, keren natuurlijk steeds dezelfde terug en gaat de tijd zo be-
keken ook niet verder. De inmiddels geacclimatiseerde Hans
Castorp legt aan zijn minder beschouwelijk aangelegde neef
uit dat er geen sprake is ‘van richtingsduur, en de eeuwigheid
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betekent niet “rechtdoor”, maar “in de rondte”™. Waar steeds
hetzelfde gebeurt, zo had Thomas Mann bij Schopenhauer ge-
lezen, houdt de tijd eigenlijk op te bestaan. Een schitterend
beeld hiervoor is de omstandigheid dat de gasten boven de
loofboomgrens zitten: het eeuwige groen van de naaldbomen
benadrukt nog eens dat op deze hoogte van tijd in de gewone
zin geen sprake meer is.

Welnu, het is deze tijdloosheid die de bewoners van het sa-
natorium zo diepgaand van mensen in de gewone wereld
onderscheidt. Hoewel Thomas Mann (in een brief aan Thie-
berger van 28 augustus 1938) ontkende dat hij ooit iets van
Bergson had gelezen, zien we in De Toverberghet verschil tus-
sen Bergsons mechanische tijd, de wetenschappelijk gemeten
objectieve kloktijd, de voortschrijdende geschiedenis — kort-
om, de tijd van het laagland, en anderzijds de durée vecue, de
geleefde tijd, zoals die subjectief ervaren wordt. De mensen
op de bergleven in een droom, in een subjectieve wereld, bin-
nen de lijst van een romantisch schilderij, zou je kunnen zeg-
gen, al ervaren zijzelf de wereld daar beneden juist als opper-
vlakkig, als schijn.

Het leven op de Toverberg is decadent, althans wanneer
we het als Hans Castorp beleven. Ergens noemt hij de ziekte
iets feestelijks, geheel in de lijn van een van zijn mentoren,
de twistzieke jezuiet Naphta, die mens-zijn aan ziek-zijn ge-
lijk probeert te stellen. Vestdijk schrijft, in zijn mooie opstel
De zieke mens in de romanliteratuur, dat op de Toverberg
de ziekte niet alleen het leven beheerst, maar het leven zelfs
schépt. In deze koortsachtige toestand wordt Castorp gevoe-
lig voor de grote paradoxen van het leven, voor het ongezon-
de, voor een wereld die hij als rechtlijnig ingenieur in het
laagland nooit ontdekt zou hebben. De Toverberg is daar-
mee tegelijk een echte bildungsroman. Castorp wordt steeds
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onafhankelijker te midden van zijn leermeesters en de door
hem aanvankelijk met zo veel ontzag bejegende autoriteiten;
hij gaat, zo suggereert het boek, behoren tot een hogere be-
schaving.

Hij vertegenwoordigt zo de esthetisch-melancholieke le-
venshouding van de toch al niet meer zo jonge Thomas Mann,
die afzijdigheid van de politiek en het actuele maatschappelij-
ke debat propageerde, zelfs nog na de slachtpartijen van de
Eerste Wereldoorlog; Betrachtungen eines Unpolitischen ver-
scheen in 1918. En die in Dood in Venetié dood en erotiek, be-
derf en leven zo verleidelijk ineen had weten te vlechten. Het
is het leven dat de marxistische filosoof en literatuurweten-
schapper Georg Lukécs trefzeker veroordeelde bij een van
Thomas Manns filosofische leermeesters, Arthur Schopen-
hauer, die immers dagelijks in Frankfurt vorstelijk dineerde
en het theater bezocht onder verkondiging van een pessimis-
me dat uitliep op een pleidooi voor wereldvreemd ascetisme.
‘Grand Hotel Afgrond’ noemde Lukécs het polemisch in Die
Zerstorung der Vernunft (1954): je boven de massa verheven
voelen en koketteren met lijden en dood om zo nog extra ge-
not te kunnen puren uit een verfijnde, decadente levenswijze.

Het dertig jaar eerder verschenen De Toverbergis evenwel
zo omvattend dat de kritiek op zo’n levenswijze er reeds in
vervat is — en misschien zelfs wel het merg van dit veelstem-
mige meesterwerk is. Niet omdat Lukdcs tot zijn eigen ver-
bazing zelf model had gestaan voor de zojuist genoemde ra-
dicaal Naphta, maar omdat het boek tegelijk een afrekening
is met die esthetische, decadente levensopvatting. Weliswaar
is het verblijf boven voor Castorp niet louter een decadente
vlucht voor de verantwoordelijkheden die hij in het laagland
als burger heeft, want hij leert er veel en hij leert intens, zo-
als wij lezers er ook veel opsteken, over de tijd, de liefde,
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