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Zolang ik bemind word kan mij niets gebeuren.

– Hugo Claus
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WINST

Herman zou gelukkig zijn als hij de vrouw die voor 
dood op de stoep lag nog eens in de ogen mocht kijken. 
Hij had zijn visitekaartje in haar broekzak moeten 
stoppen toen ze weer begon te ademen, snel, voordat ze 
haar in de ambulance schoven. Hoe had hij kunnen we-
ten dat ze in het ziekenhuis geen informatie geven?
 Ze had kort dik haar, geverfd misschien wel. Hij her-
innert zich geen grijs, maar ook niet echt een kleur. Ze 
had in elk geval een bloemig luchtje op.
 Het gaat hem niet om die haren of om het luchtje. 
Wie ooit iemands leven heeft gered, snapt dat. Het is 
met niets te vergelijken. Het is tijdelijk het werk overne-
men van God.
 Ronde polsen had ze, en volle armen. Haar gezicht 
herinnert hij zich niet, maar haar lippen hadden stevig 
aangevoeld. Is het te veel gevraagd om nog een keer zijn 
hand op haar onderarm te mogen leggen, te horen dat 
het goed is? Hij krijgt slaappillen van zijn huisarts, 
maar ze helpen niet. Wat een rust als hij niet meer naar 
haar postuur zou hoeven zoeken op straat.
 In zijn jaszak zitten nu visitekaartjes. Zijn oude leven 
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staat erop, hij is met pensioen. Iedere vrouw van vijftig, 
zestig kijkt hij aan. Hij mag er nog zijn, want ze kijken 
allemaal belangstellend terug.
 Laatst kon hij zomaar mee met een vrouw uit Die-
men. Hij deed het, want zijn eigen vrouw is niet genoeg 
met hem begaan. Ze zoekt de poëzie, niet de ware emo-
tie. Tegenwoordig pent ze zelfs onder het eten in een 
Moleskine-boekje. Met gestifte lippen gaat ze naar 
avonden waar poëzie een wedstrijd is. Hij is een paar 
keer met haar mee geweest. Men luistert naar het wezen 
van de dingen en joelt de favorieten naar de winst.
 De vrouw uit Diemen heeft nog nooit in welk zieken-
huis dan ook gelegen. Ze biedt hem haar stevige schou-
der, lekkere gebakken dingen, en verder de gezelligheid 
die hij kent van vroeger, toen ze nog een kantinejuf-
frouw hadden op kantoor.
 Herman heeft nu twee leuke vrouwen die hem schat-
tebout noemen. Met de een kan hij ergens aankomen, 
bij de ander kan hij met zijn hele hebben en houden 
terecht. Al met al is dat dus meer dan vroeger. Maar wie 
hem tegenwoordig door de stad ziet gaan, denkt onge-
twijfeld: ach, die man daar is iets kwijt.
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ENTHOUSIASME

Marie heeft buitenlandse gasten over de vloer en in 
haar enthousiasme slooft ze zich bijzonder uit om hun 
een onvergetelijke week te bezorgen. Ze vindt het haar 
eer te na om alleen de obligate dingen te laten zien, zo-
als de Kinderdijkse molens. Het programma dat ze 
heeft samengesteld is echt origineel en divers, een goede 
mix tussen beleven en bewonderen, binnen- en buiten-
activiteiten.
 Op hun laatste avond organiseert ze een etentje met 
haar interessantste vrienden om de reiservaring van 
haar gasten nog persoonlijker te maken. Als Maries 
vrienden vragen wat haar logés van Nederland hebben 
gezien, beginnen die meteen heel enthousiast over de 
molens. Ze raken er niet over uitgepraat.
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VERANDEREN

Tessa is onderweg naar Houston, waar ze slechts één 
dag zal zijn om een bedrijf te bezoeken, en ze voelt zich 
zo saai dat ze, om maar iets te beleven, de man naast 
haar over de Bijbel laat praten.
 Ze is nooit een enerverend type geweest, en onlangs 
werd dat nog eens benadrukt tijdens een lunch op het 
werk. Meestal gaat het daar over de plannen voor het 
weekend, maar nu wilde een collega, een drammerig 
type, van iedereen weten wanneer er voor het laatst on-
verwacht was aangebeld. Hij stelde de vraag in het al-
gemeen en een paar mensen hadden interessante ant-
woorden gegeven. Hijzelf en een vrouwelijke collega 
kwamen op de proppen met minnaars en rode rozen, en 
een meisje van sales had afgelopen herfst een Marok-
kaan met een scootmobiel aan de deur gehad. Er was 
sprake van een lege accu. Ze had hem tweeënhalve ki-
lometer naar huis geduwd en als dank mocht ze bij die 
mensen blijven eten, allemaal lekkere dingen die ze 
nooit eerder had geproefd.
 Tessa had zich stilgehouden. Ze kon zich niet herin-
neren dat er de afgelopen jaren iemand spontaan bij 
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haar aan de deur had gestaan, behalve een collectant of 
een Jehova’s getuige. Zelfs haar ouders belden altijd 
keurig van tevoren op.
 En nu zit ze met een Jehova’s getuigeachtige in het 
vliegtuig. Terwijl ze belangstelling veinst voor iets uit 
Ezechiël, is ze zich erg bewust van een gerommel in 
haar buik. Net voor het boarden had ze nog snel een 
grote snickers gegeten.
 Haar buurman vraagt plotseling of haar iets scheelt. 
Tessa verzwijgt de snickers, maar mompelt iets over 
buikpijn. Ze voelt dat het bloed haar naar de wangen 
stijgt.
 De man blijkt een geestelijk leider die ook aan hand-
oplegging doet. Hij vraagt of hij haar alsjeblieft mag 
helpen. Voordat Tessa kan zeggen dat het niet hoeft, zit 
zijn hand al onder haar stoelriem. Met zijn ogen naar 
de bagagevakken geheven smeekt hij luidkeels om 
kracht, zodat hij deze vrouw in Jezus’ naam kan gene-
zen. Een paar mensen komen overeind om te zien wat 
er in godsnaam aan de hand is.
 Nu heeft Tessa een verhaal waarmee ze de volgende 
lunchpauze kan aankomen. Die buik kan ze dan wel in 
nek veranderen. Maar eerst moet die hand daar weg, en 
moet zij weer in haar saaie zelf zien te veranderen.
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EXPERIMENT

Cees en Dorinde hebben een appartement gekocht waar 
veel aan moet gebeuren. Er moet onder andere een nieu-
we keuken in, op een andere plek dan waar die zat. Ze 
zijn allebei handig en willen zoveel mogelijk zelf doen. 
Maar het begint Dorinde op te vallen dat Cees bij het 
bespreken van de keukenplannen steeds begint over een 
vriend van hem bij wie het met de leidingen is misgegaan.
 ‘Er is werk genoeg,’ zegt Dorinde. ‘Laten we anders 
de keuken maar uitbesteden. Dan concentreren wij ons 
op de rest.’
 Eerst stribbelt Cees tegen, maar na een tijdje zegt hij: 
‘Oké, als jij dat met alle geweld wilt.’ Via via vinden ze 
iemand en omdat Cees een klus heeft voor een belang-
rijke klant van kantoor, neemt Dorinde in haar eentje 
alles met de aannemer door.
 Op de dag dat ze met de keuken gaan beginnen moet 
Cees eigenlijk naar zijn klant. Hij zit ermee. Hij heeft de 
theorie dat de werkmannen er de kantjes vanaf zullen 
lopen als er alleen een vrouw in huis aanwezig is. Een 
man dwingt respect af, denkt hij, maar een vrouw heeft 
in hun ogen nergens verstand van.
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 Dorinde zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. 
‘Als ze al denken dat vrouwen niks kunnen, dan zullen 
ze zich voor een vrouw alleen juist méér uitsloven. Ze 
zullen eerder geneigd zijn wat extra dingetjes mee te 
pakken, dingen die ze strikt genomen niet hoeven te 
doen.’
 Cees geeft toe dat dat ook een mening is, zij het een 
veel te optimistische.
 Ze besluiten hun theorieën te testen door de werk-
mannen eerst een dag alleen in Dorindes aanwezigheid 
te laten werken, en de tweede dag met Cees er ook bij.
 Het punt is dat alleen Dorinde de vergelijking kan 
maken, en dat Cees vermoedt dat Dorinde het belang-
rijker vindt om haar gelijk te halen dan om een echte 
test te doen, en dat Dorinde dat gevoel alleen maar weg 
kan nemen door hem wat experiment betreft gelijk te 
geven.
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EIGEN MAKEN

Na een aantal vergeefse vruchtbaarheidsbehandelingen 
strandt Laura’s relatie en koopt ze een appartement 
waarin ze een nieuwe start kan maken. Er hoeft niets 
aan het huis te gebeuren. Ze kan er zo in.
 Het probleem is dat haar meubels niet goed passen. Ze 
zet stoelen neer en bijzettafeltjes, maar ze lijken te veel bij 
een vorig leven te horen. In de zitkamer met de haard legt 
ze uiteindelijk alleen een paar nieuwe kussens op de grond. 
Hier wordt ze tenminste nergens aan herinnerd.
 Dan vindt ze achter een radiator een oplader, een op-
gevouwen sinterklaasgedicht, en een roze rammelaar. 
Ze legt alles op een hoopje bij de voordeur en geeft het 
aan de vorige bewoner mee, de eerstvolgende keer dat 
hij komt voor de post. Geerten onthoudt zijn nieuwe 
postcode maar niet, zijn pakketjes worden hier nog 
steeds bezorgd.
 Geerten neemt altijd de tijd. Hij moet er niet aan 
denken dat hij zijn huis aan een klusser zou hebben ver-
kocht. Laura snapt tenminste dat het huis goed is zoals 
het is. Ze moet snel maar eens kennismaken met zijn 
vrouw, Wubke.
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 Laura zegt tegen zichzelf dat ze geluk heeft gehad. 
Voor hetzelfde geld was haar huis van iemand geweest 
die erin was overleden. Om zich tenminste één ruimte 
eigen te maken, schuurt en verft ze van de lege zitkamer 
alsnog de houten vloer.
 Als Wubke aanbelt, heeft ze twee kinderen bij zich, 
peuters nog. Ze praat voornamelijk tegen het oudste 
kind. ‘Nu staan er andere spullen,’ zegt ze, ‘maar verder 
is het nog helemaal ons huis. Kijk, hier stond de box. 
En hier jouw fornuisje.’ ‘Ik moet plassen,’ zegt het kind. 
Wubke geeft de jongste aan Laura en opent de deur 
naar de badkamer. ‘Hier ging je altijd in bad.’
 De bel gaat. ‘Dat is Geerten,’ roept Wubke naar Lau-
ra. ‘Kan jij misschien even opendoen?’
 Ze staan in de zitkamer. Wubke wil weten wat er in 
hemelsnaam met de vloer is gebeurd. Geerten praat er snel 
overheen. ‘Lieverds,’ zegt hij tegen de kleintjes. ‘Hier, bij 
de haard zijn jullie geboren.’ De kinderen staren hem aan. 
Hij verschuift een van de kussens met zijn voet. ‘Gaan 
jullie hier maar even zitten, dan maakt papa een foto.’
 De kinderen gaan op de kussens liggen. Geerten kijkt 
naar zijn vrouw. ‘Jij hoort er ook bij.’ Wubke duwt een 
kussen onder haar hoofd, strekt zich uit en schuift de 
kinderen wat op. Geerten zou eigenlijk links van haar 
moeten, zoals toen, bij de bevalling.



19

 Ze kijken naar Laura. Geerten geeft haar zijn tele-
foon. Laura drukt af en geeft het toestel terug. Maar het 
moet over, en Wubke moet haar ogen openhouden.




