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Woord vooraf

Anil Ramdas en ik hebben elkaar nauwelijks gekend. In het kleine
Nederlandse literaire veld, waarin allochtone schrijvers zoals hij en ik
vijftien jaar geleden dun gezaaid waren, hebben we elkaar vreemd ge-
noeg slechts twee keer ontmoet. De eerste keer was toen hij mij inter-
viewde in De tafel van Babel, het televisieprogramma dat hij presen-
teerde voor MTNL (Multiculturele Televisie Nederland). Ik herinner
me niet veel van het interview, maar wel dat we na afloop spraken
over hoe het populistische gedachtegoed terrein had gewonnen, zo-
wel in de manier waarop de media berichtten over allochtonen als in
de politieke arena. Het was 1 april 2010, de Pvv zou een maand later
een monsterzege in de Tweede Kamerverkiezingen boeken. We wis-
ten het nog niet, maar het hing in de lucht. Ik had me in die jaren
ongemakkelijk gevoeld, als migrant in Nederland. De samenleving
scheen me niet eerder z6 vijandig toe, en ze had me van zich ver-
vreemd op een manier die ik eerder niet voor mogelijk had gehouden.

‘Wat doe je als Wilders aan de macht komt?’ vroeg Anil aan me. Ik
antwoordde dat als het ooit zover zou komen dat Wilders minister-
president werd, dat ik dan zou verhuizen. In zo’n land wilde ik niet
wonen, en schrijven kon ik overal.

Anil had me peinzend aangekeken, zijn wenkbrauwen in een lichte
frons. ‘Maar,’ zei hij, ‘is het niet de taak van de schrijver om juist dan
te blijven? Om te proberen het verschil te maken?’

Ik denk niet dat ik antwoord heb gegeven op zijn vraag, maar hij is
me altijd blijven achtervolgen. Niet eerder had ik erover nagedacht of
mijn vak als schrijver samenviel met een plicht. Die ene vraag stond
voor iets wat vele malen groter was dan ik, groter dan Anil Ramdas



zelf. Want wat {s eigenlijk de relatie tussen literatuur en de wereld, en
hoe verhoudt een schrijver zich daartoe?

Toen ik bijna twee jaar later, het was eind januari 2012, werd uitge-
nodigd om bij het literaire festival Winternachten met Anil te praten
over de toekomst van Suriname, was ik verheugd om hem weer te
ontmoeten. Na afloop zocht ik hem op in de artiestenfoyer, maar hij
was al vertrokken naar huis. Een paar weken later pleegde hij zelf-
moord. Het enige gesprek dat we ooit zouden voeren, was onbevredi-
gend geéindigd, en dat had niet aan Anil gelegen. Het was mijn te-
kortkoming, en het zal me altijd spijten dat toen we elkaar ontmoetten,
ik nog te groen was om op niveau met hem van gedachten te wisselen.
Achteraf lijkt het soms alsof ik een van die mensen was die hij kon
betichten van wat hij een stuitende onverschilligheid noemde. Ik be-
schouw daarom dit grote werk — de biografie van zijn leven en idee-
en - als een manier om dat recht te zetten, en de grote vragen te be-
antwoorden die Anil bij die ene ontmoeting in mij plantte, in de hoop
niet alleen hem, maar ook het land dat wij met elkaar deelden, beter te
begrijpen.
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Zonder liefde valt best te leven

Als vertrekken een vorm van achterlaten is, zijn de hindoestanen eigenlijk
nooit vertrokken.
Anil Ramdas

Het levensverhaal van Anil Ramdas begon in Brits-Guyana, bij een
Hindostaanse pandit die een mooie, maar lastige dochter te vergeven
had. Haar naam was Kamla Sukul, en zij werd geboren op 10 januari
1936 in LaGrange,' een dorpje aan de rivier Demerara bij de Brits-
Guyanese hoofdstad Georgetown. De vader van Kamla was een alom
gerespecteerde brahmaan van uiterst traditionele snit die het Sanskriet
beheerste en de veda’s (gebeden) uit zijn hoofd kende. Zijn roem
strekte tot over de landsgrenzen, tot in Suriname zelfs, dat aan de
overkant van de grensrivier de Corantijn lag. Kamla groeide op als
een eigengereid meisje met flamboyante trekjes en een veel te grote
interesse in jongens. Stuk voor stuk eigenschappen die niet pasten bij
een Hindostaans> meisje dat in de jaren veertig in Guyana opgroeide.
Toen Kamla’s moeder overleed, liet ze de pandit achter met vijf kin-
deren die allemaal in meer of mindere mate aandacht nodig hadden,
en een dochter die het in haar hoofd had gehaald dat ze zou studeren
in plaats van trouwen en kinderen baren, zoals het hoorde. De pandit
zat met zijn handen in het haar, maar de oplossing was snel gevonden:
de opstandige dochter zou worden uitgehuwelijkt aan Harripersad
Ramdas, ‘een boerenzoon in Nickerie [...], vierhonderd kilometer en
vele rivieren verder’.4
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‘West Indian’: een geschiedenis van migratie

Later zou de zoon van Kamla Sukul en Harripersad Ramdas veel en
vaak schrijven over wat het betekende om een migrant te zijn. De ont-
staansgeschiedenis van Anils levenslange thema lag ontegenzeggelijk
bij de koloniale voorgeschiedenis van zijn ouders, die onderdeel wa-
ren van de Indiase diaspora die na de afschaffing van de slavernij het
hele West-Indische gebied> opnieuw van gezicht zou doen verande-
ren. Het waren mensen die, na de afschaffing van de slavernij, werden
geronseld om de plek van de slaafgemaakten op de plantages in te
nemen. De Britten hadden dertig jaar eerder dan de Nederlanders de
slavernij in hun kolonies afgeschaft (in 1834), dus toen Nederland
goedkope werkkracht nodig had, was de contractarbeid naar Brits
model al een beproefd concept gebleken dat andere koloniale mach-
ten graag kopieerden. In de loop van de negentiende eeuw verspreid-
den Indiase contractarbeiders zich over een uitgestrekt koloniaal ge-
bied: van Trinidad, Jamaica, Fiji, Mauritius, Natal, Martinique tot ook
Suriname en Brits-Guyana.®

De cijfers geven een indrukwekkend beeld van de omvang van de
migratie. Tussen 1838 en 1917 maakten in totaal meer dan 2,5 miljoen
Indiase arbeiders de oversteek naar de Cariben als contractarbeiders.
Slechts een kwart zou terugkeren na voltooiing van hun contract-
periode, de rest bleef voorgoed in het land van aankomst. Daarmee
kreeg het Caribische gebied een blijvend Aziatisch karakter. Nadat
Nederland in 1870 een verdrag met Groot-Brittannié sloot dat hen in
staat stelde arbeiders in India te ronselen, begon ook voor het Neder-
lands-Caribisch gebied de grote trek van Oost naar West. De migra-
tie van India naar Suriname telde uiteindelijk 34.000 mensen. Naar
Georgetown, de geboorteplaats van de moeder van Anil Ramdas,
trok een veelvoud daarvan, in totaal ongeveer 239.000 Indiase mi-
granten.

De koloniale geschiedenis van de migratie, en het lijden dat ermee
gepaard ging, was vormend voor de generatie van Kamla Sukul en
Harripersad Ramdas. Om de ouders van Anil te begrijpen, en enig
inzicht te krijgen in hoe hun ervaring van invloed is geweest op de
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opvoeding van hun kinderen, is het belangrijk om die specifiek
Hindostaanse ervaring van migratie, armoede en het conserveren van
een meegebrachte identiteit nader te bekijken.

De tulpenwangige

Op 26 februari 1873 vertrok een imposant zeilschip uit de haven van
Calcutta om koers te zetten naar Suriname. De naam van het schip
was Lalla Rookh, een verwijzing naar het boek van de Ierse schrijver
Thomas Moore over een bevallig meisje met de koosnaam ‘de tulpen-
wangige’. Tegenwoordig is de naam Lalla Rookh bijna volkomen los-
gezongen van het boek, en onlosmakelijk verbonden geraakt aan de
Hindostaans-Surinaamse geschiedenis die min of meer begon met de
399 Brits-Indiérs die aan boord van het schip waren gestapt. De mees-
te migranten waren mensen die een manier zochten om te ontsnap-
pen aan de armoede en de grote werkeloosheid in India. Ze hadden
zich niet zelden laten verleiden door ronselaars die Suriname afschil-
derden als een prachtig eiland, niet al te ver afgelegen van India. Het
hielp dat de Indiase naam voor Suriname ‘Sriram’ was, een naam die
bij de Indiase bevolking associaties opriep met Rama, een incarnatie
van de hindoegod Vishnu. Een plek met zo’n goddelijke naam moest
haast wel een paradijs zijn!

Een paradijs was Suriname natuurlijk niet, en dicht bij India lag het al
helemaal niet. Het duurde ruim drie maanden voordat de Lalla Rookh
in Paramaribo aankwam. Drie maanden van ontbering en angst,
waaraan elf arbeiders bezweken voordat ze op 5 juni 1873 in Sriram
aankwamen. De aanvoer van contractarbeiders was ternauwernood
op tijd om het dreigende tekort aan mensen op te vangen: het staats-
toezicht waaronder de Afrikanen op de plantages nog tien jaar na de
afschaffing van de slavernij verplicht waren te blijven werken, liep
25 dagen later, op 30 juni 1873, al af.

In dat eerste jaar van de Indiase migratie kwamen nog vier andere
schepen met contractarbeiders aan. In totaal stroomden in 1873 1501
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mannen, 556 vrouwen en 390 kinderen Suriname binnen. De migratie
was een ingrijpende gebeurtenis in het leven van de mensen, en het
was vanzelfsprekend dat zij zich vastklampten aan de gewoontes en
de mensen die ze (her)kenden. In het beroemde dagboek dat de Brits-
Indiase contractarbeider Munshi Rahman Khan bijhield over zijn
oversteek naar Suriname schreef hij: “‘When somebody discovered a
new face, they cried out in joy, wept, embraced each other and talked
in length. The place was charged with nostalgia.” (Prakash 89) Het was
nostalgie, een hang naar de oude en vertrouwde cultuur, die de
Surinaamse Hindostaan niet snel meer los zou laten, ook niet in de
postkoloniale realiteit van een paar generaties later, wanneer Anil ge-
boren zou worden.’

Brahmanen

Het leeuwendeel van de migranten die terecht zouden komen in Brits-
Guyana en Suriname was geronseld in Noordoost-India, en dan voor-
namelijk in Bihar en in wat nu bekendstaat als oostelijk Uttar Pradesh.
Ook Anils overgrootouders waren uit deze streek atkomstig. Gevraagd
naar de oorsprong van zijn familie zei hij eens dat zij afkomstig waren
uit ‘Uttaerpradesh [sic] in Centraal-India, achterlijker kan niet’. (‘Kijk-
week’)

Afkomstig van een ‘achterlijk’ gebied of niet, de familie van Harri-
persad Ramdas was nooit precies zo eenvoudig als de andere Hindo-
stanen in Nickerie. Ze genoten enig aanzien doordat er in hun fami-
lielijn brahmanen voorkwamen; leden van de hogere sociale lagen in
het Indiase kastensysteem. In haar proefschrift over de identiteit van
Hindostaanse contractarbeiders in Suriname wijst Margriet Fokken
erop dat bij de werving van arbeiders mensen uit de hogere kasten
volgens de officiéle richtlijnen moesten worden geweigerd. Toch was
een aanzienlijk deel van de migranten brahmaan. Van de contractar-
beiders die tussen 1874 en 1917 naar Suriname kwamen was dat
15,7 procent. Onder hen die in Brits-Guyana terechtkwamen lag het
percentage op 11,7. Anil zou later, veelal ongevraagd, verwijzen naar
zijn brahmaanse achtergrond. Het was, zei hij, een manier van leven
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en een manier van denken over jezelf die hem door zijn moeder met
de paplepel was ingegoten.® Zijn relatie tot het kastensysteem moet
echter wel in de context van tijd en plaats gezien worden. Kaste, als
onderdeel van het hindoeisme, vervaagde onder de Caribische Hindo-
stanen tot slechts de omtrekken van wat het systeem zowel religieus
als cultureel in India betekende. Deels was dat vanwege de onhoud-
baarheid ervan. Het werk op de plantages was ingericht naar Euro-
pese maatstaven, waarbij er geen belang werd gehecht aan welke kaste
bij welk type arbeid zou horen of passen. En terwijl er in India van
oorsprong strikt binnen de eigen kaste getrouwd werd, was deze
dwingende sociale regel onhoudbaar in een samenleving als die in
Suriname en Brits-Guyana in de negentiende eeuw, waar vrouwen
aanzienlijk in de minderheid waren. Bovendien was de samenstelling
van de groep migranten er eerder een van individuen dan van groe-
pen. Terwijl het kastenstelsel in India tot de dag van vandaag sterk op
groepsidentiteiten leunt, werden deze in elk geval ten dele opgegeven
door de migranten die de oversteek naar West-Indié¢ maakten. Voor
de (post)koloniale realiteit van ‘de West” betekende dat dat het kas-
tenstelsel op zijn best een vaag gevoel van hiérarchie opriep. Maar in
deze als het ware gegeneraliseerde vorm van het hindoeisme, behiel-
den - paradoxaal genoeg - de brahmanen hun status als ‘rituele elite’.
Hun invloed als religieuze en culturele leiders was van meet af aan
groot, zowel in Brits-Guyana als in Suriname. Veel van hen bleven na
afloop van hun arbeidscontract in de kolonién wonen. Een brahmaan-
se priester zoals de vader van Kamla Sukul trok van plek naar plek om
tegen betaling belangrijke rituelen uit te voeren. De rol van de pandit
werd in latere studies wel vergeleken met die van de dorpspriester: ze
bezochten de gelovigen thuis, gaven aanwijzingen over hoe het geloof
het best beleden diende te worden en hielpen bij geschillen. Ze waren
echter ook de enigen die kennis hadden van de eeuwenoude rituelen.
Vanuit die bijzondere positie konden ze functioneren als spirituele
gids en als doorgevers van waardevolle kennis. Het leidde ertoe dat,
ondanks het feit dat het kastenstelsel in de Cariben aanzienlijk min-
der gewicht had dan in India, de brahmanen sinds hun aankomst in de
kolonién hun positie stevig verdedigd hebben. Vanwege hun mono-
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polie op rituele kennis speelden de brahmaanse priesters in de Cariben
zelfs een nog centralere rol dan hun evenknie in India.?

De dienares van haar man

Anils moeder, de dochter van de pandit, groeide op onder het juk van
een autoritaire, streng religieuze vader in een cultuur waarin aan
vrouwen rigide rollen waren toebedeeld. Het had grote invloed op
haar vorming, en uiteindelijk ook op de manier waarop ze haar kinde-
ren opvoedde. Jaren later, in maart 2011, toen ze na allerlei omzwer-
vingen in Nederland eindigde, publiceerde zij — zeer tegen de wens
van haar kinderen - een autobiografische roman, duidelijk gebaseerd
op haar eigen levensverhaal. In het boek voerde ze als hoofdpersoon
Mira op, een vrouw wier levensverhaal grote overeenkomsten had
met haar eigen leven. Net als Kamla was Mira een Hindostaans meis-
je uit Brits-Guyana met groot gevoel voor drama en uitgesproken am-
bities. Na haar eerste bezoek aan de bioscoop besloot ze dat het wrede
leven waartoe haar moeder en tantes waren veroordeeld niet het hare
mocht worden:

Zittend in de donkere bioscoop, zag ze de fantastische filmsterren bewe-
gen en praten op het enorme witte doek. Mira voelde alsof haar hart zou
ontploffen van geluk. [...] Mira wist toen, dat zij haar leven niet zou door-
brengen met het koken van drie maaltijden per dag in een keuken gevuld
met de rook van hout, ogen vol tranen die weggeveegd werden met de

mouw van je blouse. (Sukul 25-26)

In het boek werd Mira door haar vader uitgehuwelijkt aan een onder-
wijzer in Nickerie, Suriname. In werkelijkheid werd ook Kamla uitge-
huwelijkt aan een onderwijzer in Nickerie: Harripersad Ramdas.
Harripersad was net als zij een brahmaan, dus ze zou binnen haar
eigen kaste trouwen. Hij was bovendien geen eenvoudige boer, zoals
de meeste Nickerianen, maar hij zou als eerste van zijn familie naar
Paramaribo gaan om te studeren voor leraar. Hij was, kortom, iemand
met perspectieven.
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Voor de familie Ramdas was een huwelijk met iemand van de
Sukul-familie een buitenkans. Pandit Sukul was een bekende priester:
een groot deel van de Hindostanen in Nickerie rekende zichzelf tot
zijn volgelingen.'® In haar boek schrijft Kamla over de vader van Mira:

De mensen aanbaden [hem] letterlijk. De vrouwen wasten zijn voeten als
hij hun huizen bezocht. Zij brachten chandan tikka sandelhout smeersel
aan op zijn voorhoofd. Attar, rozen- of jasmijnolie werd op de rug van zijn
hand gesmeerd en de heel erg toegewijde vrouwen gooiden blaadjes van de
jasmijn bloem op zijn hoofd en namen zijn arti zoals dat bij een pooja,
verering van de Goden gebeurde. Geen wonder dat hij altijd naar sandel-

hout, rozen en jasmijn rook. (Sukul 54)

Voor een ontmoeting tussen de families werd evenwel geen tijd ge-
maakt en voor een periode van kennismaking tussen de toekomstige
echtelieden was al helemaal geen ruimte. Harripersad kreeg eenvou-
dig twee foto’s toegestuurd waaruit hij moest kiezen: een van Kamla
en een van haar zusje. Het gezicht dat hem het meest aanstond was
dat van de oudste van de twee: Kamla.

Harripersad was op dat moment tweeéntwintig, zes jaar ouder dan
zijn zestienjarige bruid. Jaren later, toen het huwelijk tussen Harri-
persad en Kamla op springen stond, pleegde Harripersad zijn vrouw
naar het hoofd te slingeren dat hij toentertijd de verkeerde foto geko-
zen had.”

Met liefde had het samenkomen van de ouders van Anil Ramdas niet
veel te maken. Hoewel de twee jonge mensen op papier goed bij elkaar
leken te passen, bleken ze in de praktijk als water en vuur te zijn. De
traditionele, ernstige Harripersad wist niet wat hij aanmoest met zijn
onstuimige en eigenzinnige vrouw. Aanvankelijk volgden ze het pad
dat door de generaties voor hen was uitgesleten: Kamla in haar dienst-
bare rol als moeder en huisvrouw, en Harripersad als de kostwinner
en dominante man. Als Brits-Indiér sprak Kamla vloeiend Engels,
maar geen Nederlands, en ze voelde zich sterk geisoleerd in het liefde-
loze huwelijk. Het boerse Nickerie was een wereld van verschil met
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het bruisende en ontwikkelde Georgetown met zijn bioscopen en res-
taurants. De orthodoxe hindoetradities dwongen haar al snel in de rol
die ze sinds haar jeugd zo verafschuwde: die van de minderwaardige
vrouw, altijd zwanger of met een kind aan de borst, haar leven in
dienst van een bij vlagen gewelddadige man. In haar roman schreef ze
later:

Op een morgen zat ze op haar bed om de baby aan haar borst te voeden.
Het kind begon te huilen [...]. Haar man zag wat er gebeurde en begon
Mira hard op haar gezicht te slaan. Ze kon haar hand niet optillen om zijn
klappen af te weren, want ze had het kind aan haar borst. [...] Terwijl hij
sloeg gilde hij: ‘Je bent waardeloos, je weet niet eens hoe je een goede moe-
der moet zijn.” De geschiedenis herhaalde zich. Opnieuw zag ze zichzelf
door de vallei van haar meisjesjaren lopen. Haar moeder die regelmatig
slaag kreeg van haar vader en door hem ‘koe van Lusignan Pasture’ ge-

noemd werd. (Sukul 177)

Een jaar na de bruiloft, op oudejaarsdag 1953, beviel Kamla van een
zoon: Raj. Anderhalf jaar daarna werd alweer een tweede kind gebo-
ren, een dochter dit keer: Shanti. Het gezin was intussen verhuisd naar
Paramaribo, waar Harripersad een opleiding voor hoofdonderwijzer
volgde. Kamla bleef thuis en vervulde zo goed en kwaad als het ging de
rol van de traditionele Hindostaanse echtgenote. Ze kon echter niet
lang zichzelf en haar extroverte karakter verloochenen. Ze was een
kleurrijke, intelligente, maar vooral ook bloedmooie vrouw die zelfs in
de eenvoudigste kleding de aandacht van mannen trok. Haar vrijge-
vochten karakter botste hard met de verwachtingen van haar echtge-
noot. In die explosieve relatie werd, op 16 februari 1958, hun derde
kind geboren: Anil Jaiprakash Sadaphal Ramdas. Hij schreef veertig
jaar later, in 1998, hoe zijn relatie tot een ‘vaste’ plek door die vrijge-
vochten moeder was gevormd. Waar de meeste mensen het liefst in
een vertrouwde omgeving bleven wonen, wilde Kamla juist voort-
durend van plek veranderen. ‘En mijn moeder wilde dat met zoveel
kracht, met zoveel gedrevenheid, dat ambitie alleen een te zwakke ver-
klaring is. Het was eerder een existentiéle ontevredenheid die haar
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voortdreef en die ze ook overbracht op haar kinderen, die met eenzelf-
de onverschilligheid tijd en ruimte begonnen te overschrijden.” (Ramdas

2017: 44)

Kamla stond bij de geboorte van Anil op het punt om de grote wereld
in te trekken maar werd op de drempel weer teruggefloten: twee jaar
na Anils geboorte kreeg Harripersad een positie als hoofdonderwijzer
op een kleine hindoeschool in de Corantijnpolder. Het gezin moest
daarvoor terugverhuizen naar die afgelegen plek waar ze kort ervoor
vandaan waren getrokken: Nickerie.



