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‘My brain is the key that sets me free.’
Harry Houdini



Het was het meest onwaarschijnlijke verhaal dat Ibrahim Reza in 
jaren had gehoord – en dat wilde wat zeggen. De kapitein van de 
Nausikaä had namelijk genoeg fantasten aan boord van zijn schip 
gehad om een sterk verhaal te kunnen waarderen zonder zich ook 
maar een seconde af te vragen hoeveel ervan waar was. Ibrahim Reza 
had in de loop der tijd een buitengewoon goed oor voor verzinsels 
ontwikkeld. Dat moest ook wel. Hoe langer een man van huis was, 
hoe minder nauw hij het nam met de feiten – daar was hij van over-
tuigd. Op zee was de waarheid geen vastomlijnd begrip. Eerder een 
beweeglijke schaduw onder de oppervlakte van het water.
 Hij wisselde een blik uit met zijn stuurman, maar Levi leek zich 
ook geen raad te weten met het vreemde duo aan de andere kant van 
de tafel. Dat was op zich niet verrassend, Levi wist zich zelden raad 
met onbekende mensen. Hij werd er zenuwachtig van, wilde een 
goede indruk op ze maken, zich van zijn beste kant laten zien. Ook 
nu sloofde hij zich uit om het de oude man en het meisje naar de zin 
te maken. Hij hield ze de laatste muffe kaakjes uit de koektrommel 
voor, die ze – heel begrijpelijk – afsloegen, en pakte toen de koffie-
kan. De oude man en het meisje lieten zich onbewogen bijschenken. 
Kalm. Alsof er niets aan de hand was, alsof ze niets te maken hadden 
met het fabelachtige verslag dat ze zojuist hadden verteld – of in elk 
geval, niet meer.
 Kapitein Reza hield beschermend een hand boven zijn mok. De 
koffie was te slap naar zijn smaak. Sinds hij zich door Levi had laten 
overhalen om diens neefje een kans te geven in zijn kombuis werd er 
op zijn schip alleen nog homeopathische koffie gedronken. En van-
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ochtend was Fons kennelijk zo ijverig geweest om de komst van hun 
onverwachte gasten met een door te berekenen in de rantsoenering. 
Reza schoof zijn mok van zich af. Zodra ze weer land aandeden zou 
hij hem vervangen door een Italiaan met een gezonde pens.
 Zijn gasten leken echter nergens last van te hebben. De oude man, 
die zich had voorgesteld als  Gizmo (een naam die de geloofwaardig-
heid van hun verhaal naar Reza’s idee weinig goed deed), had niet 
eens in de gaten dat het slootwater zijn baard in liep, zo gulzig slob-
berde hij het lauwe goedje naar binnen. Levi grabbelde in zijn broek-
zak en schoof een verkreukelde zakdoek over de tafel.  Gizmo bromde 
een bedankje en depte zijn nek droog, maar zijn mok liet hij niet los. 
Het stelde Reza gerust om te zien dat hij kennelijk niet kalm genoeg 
was om zijn behoefte aan cafeïne te verbergen.
 Levi onderdrukte een geeuw. Hij had ze gisteravond als eerste ge-
zien. De zon had al laag aan de hemel gestaan toen de bemannings-
leden van de kleine kustvaarder zich op het dek hadden verzameld 
om de was op te hangen; een wekelijkse, collectieve bezigheid waar 
kapitein Reza op stond, want: hoe langer een man van huis was, hoe 
minder nauw hij het nam met zijn persoonlijke hygiëne. De stan-
daarden die zijn mannen er aan wal op na hielden waren zijn zaken 
niet, Reza was niet geïnteresseerd in hun plakkerige contacten, noch 
in de smakeloze verhalen die ze erover opdisten – het ging hem niet 
aan hoeveel douchebeurten zijn mannen oversloegen in hun vrije 
tijd, maar op zijn schip was geen ruimte voor viezigheid. En hij was 
juist bezig geweest Fons dit op barse toon uit te leggen (de jongen 
had randen onder zijn nagels waar je een week koffie van kon zet-
ten) toen zijn stuurman hem plotseling bij zijn arm had gegrepen.
 ‘Kijk!’ Levi’s wangen waren rood van opwinding. ‘Daar in de ver-
te!’ Hij wapperde met een verschoten theedoek. ‘Mensen!’
 Reza tuurde naar de horizon, maar zag niet meer dan een donke-
re vlek op het water; een stuk wrakhout, een schaduw misschien. 
Het was geen geheim dat Levi, die de eindverantwoordelijkheid 
voor een schoon schip droeg, het moeilijk vond om de bemannings-
leden aan de strikte hygiënegeboden van hun kapitein te houden. 
Het lag niet in zijn aard om de lakens uit te delen, het commanderen 
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En nu hadden ze gepraat. Of eigenlijk: geluisterd. Naar een verhaal 
dat zo onwaarschijnlijk was, zo vreemd, vaag en vergezocht dat ka-
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viel hem zwaar. En omdat alles makkelijker te dragen was als je je 
gesterkt voelde liet Levi Souverein zich graag ondersteunen door 
een hartversterkertje uit zijn heupflacon. Sterker nog, in de twaalf 
jaar dat Reza hem nu kende was er geen dag voorbijgegaan waarop 
Levi nuchter de zon in de zee had zien zakken. Maar zolang hij zich 
niet in de koers vergiste, liet Reza zijn stuurman begaan. Ook Levi’s 
idee van soberheid was zijn zaak niet.
 ‘Ik zie niks,’ bromde hij. ‘Kun jij die neef van je vertellen dat hij 
zijn tengels wat vaker onder de kraan houdt? Ik ben niet ingeënt te-
gen wat het ook is dat hem mankeert.’ Reza probeerde zijn arm los 
te rukken, maar Levi liet hem niet gaan. Hij sleurde hem mee naar 
de reling en stak de theedoek in de lucht. ‘Ze zwaaien! Zie je dat 
niet?’
 Reza begreep dat er niets anders op zat en kneep zijn ogen samen. 
De schaduw werd donkerder, kwam langzaam los van het water – en 
toen had hij het gezien: een kajuitsloep, stuurloos deinend op de 
golven.
 Het was een vreemde vangst: mannen, vrouwen, oud, jong, een 
kind en een stokoude kat. Sommigen tegen onderkoeling aan, ande-
ren gloeiend van de koorts. Sommigen lachend, anderen huilend 
van opluchting – allemaal uitgeput. Ze hadden dagen rondgedob-
berd. Zonder eten, haast door hun watervoorraad heen, en in zo veel 
staten van verwarring dat het een wonder mocht heten dat ze niet 
waren gezonken.
 Gizmo was als eerste aan boord gehesen. De oude man droeg een 
ochtendjas over zijn flanellen pyjama en paarse pantoffels aan zijn 
voeten. ‘Dank u…’ had hij gestameld, ‘we hebben al zoveel, zijn al zo 
lang – wij zijn…’ Toen had hij zijn handen voor zijn gezicht gesla-
gen, de rest van zijn woorden was opgegaan in een onverstaanbaar 
gesnotter. Reza had zijn vest uitgetrokken en om zijn smalle schou-
ders gelegd.

‘Morgen,’ had hij gezegd, ‘morgen zullen we praten.’



pitein Reza niet zeker wist of hij zich beledigd of betoverd moest 
voelen door de zeldzame schaduw die ze hadden opgevist. Hij leun-
de achterover in zijn stoel en nam zijn verstekelingen nog eens goed 
in zich op.  Gizmo had de mouwen van zijn oude vest tot zijn knoki-
ge ellebogen opgerold, maar verzoop desondanks haast in de ruwe 
wol. Op zijn neus balanceerde een koperkleurig brilletje. De grijze 
ogen achter de smoezelige glazen keken wantrouwend terug. Van de 
dank bare grijsaard was niet veel over. Reza had hem scherp in de 
gaten gehouden toen de jonge vrouw aan het woord was. Hij had 
hem willen betrappen op een teken, een onwillekeurige beweging 
die hem meer zou vertellen over hun intenties, maar  Gizmo had rus-
tig zijn koffie naar binnen geslurpt terwijl naast hem de contouren 
van een buitenissig sprookje werden geschetst.
 Norah, die ruim een uur aan het woord was geweest tot Reza haar 
met een handgebaar tot zwijgen had gemaand, pulkte nu in stilte aan 
haar versleten nagels. Ze was een tenger meisje met donkere sproe-
ten en grote ogen die de grond opzochten als je tegen haar sprak. De 
bonte details van haar sprookje had ze uitgesproken met een stem 
waar alle kleur uit was verdwenen, vlak, alsof ze haar betrokkenheid 
bij de woorden was verloren. Er was iets vreemds aan haar. Iets wat 
ze redelijk wist te verbergen nu ze zo tegenover hen zat, maar Reza, 
die met Levi op de brug had geslapen om ruimte te maken voor hun 
gasten, had Norah tot diep in de nacht met een deken om haar 
schouders op het dek zien zitten, starend naar de zilveren sikkel aan 
de hemel. Hoe langer een man naar de hemel staarde, hoe verder hij 
van huis raakte, daar was hij van overtuigd  –  maar dit was een 
vrouw.
 Levi schoof de koektrommel aan de kant, schudde met de lege 
koffiekan, begreep dat hij zich niet langer kon verstoppen achter be-
leefdheden, en doorbrak de afwachtende stilte. ‘Dus als ik het goed 
begrijp,’ zei hij voorzichtig, fluisterend bijna, ‘zijn jullie gevlucht?’
 ‘Ontsnapt,’ verbeterde Gizmo. Norah knikte zonder op te kijken, 
haar zwarte krullen dansten tegen haar voorhoofd.
 ‘Ontsnapt,’ herhaalde Levi. ‘Natuurlijk, excuus. Jullie zijn ont-
snapt…’
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 ‘Waaraan?’ vroeg Reza scherp. ‘Waar zijn jullie precies aan ont-
snapt?’

Gizmo stak een vinger op. ‘Waar-uit.’
 Kapitein Reza haalde diep adem. Het was te vroeg voor semanti-
sche discussies. Hij kende de stad waar ze vandaan kwamen. Stoker-
dam, een soevereine havenstad, niet meer dan een stip op de kaart. 
Hij had het ooit bezocht met zijn eerste vrouw – lang geleden, toen 
hij nog geloofde dat het huwelijk een vastomlijnd begrip was. Een 
lang weekend, een stedentrip. Dat was nog voor het overspoeld werd 
door toeristen, zo veel toeristen dat de grenzen van Stokerdam op 
een kier gingen. Je kwam er tegenwoordig niet meer zo makkelijk in, 
niet zonder visum en de juiste stempels. En al helemaal niet zonder 
goedgevulde portemonnee. Er was zelfs een wachtlijst. Maar de 
broer van zijn derde vrouw was er afgelopen zomer nog geweest. 
Reza had de foto’s gezien en de verhalen gehoord en was er ternau-
wernood in geslaagd zich niet openlijk te ergeren aan de weinig sub-
tiele manier waarop Selma’s broer hem had herinnerd aan het feit 
dat hij zich geen utopische vakanties kon permitteren. In Stokerdam 
was de tijd stil blijven staan. Er was niet veel veranderd. Ja, de straten 
waren nóg schoner, de mensen nóg opgeruimder, de reden om het 
in allerijl te verlaten was nog onwaarschijnlijker – maar was het on-
mogelijk? Was het ondenkbaar dat je midden in de nacht in je pyja-
ma op een sloep zou stappen? Alles zou achterlaten om op de gok, 
zonder kaart of plan weg te drijven?
 ‘Waar-uit  dan?’ vroeg hij kribbig. ‘Waar zijn jullie uit ontsnapt? 
Een oorlog? Een gewapend conflict? Een kussengevecht?’

Het duo keek elkaar aan, overlegde een seconde in stilte.
 ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ zei Norah. ‘Je moet er zijn geweest 
om het te begrijpen. Het is een papieren hel die –’

‘Ik bén er geweest. En jullie hel kwam nogal paradijselijk op me 
over. Er waren terrasjes en theehuizen in jullie hel, en fietspaden en 
moeders met volle boodschappentassen. De mensen liepen met zak-
jes achter hun honden aan, bij elke rij van drie kwam er een kassa 
bij, en als ik het me goed herinner was zelfs de taxichauffeur niet te 
beroerd om de koffers tot aan de deur van ons hotel te tillen.’ Levi 
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trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, tot aan de deur!’ besloot 
Reza stellig. ‘Alleen het weer zat tegen. Ook in het paradijs valt wel-
eens een bui.’
 Het was weer even stil. Norah staarde naar de grond.  Gizmo nam 
zijn bril van zijn neus en begon de glazen zorgvuldig op te poetsen 
met Levi’s zakdoek.

‘Nou?’ vroeg Reza. ‘Waarom zou je daar weggaan?’
 Gizmo bekeek de glazen tegen het licht en blies een onzichtbaar 
pluisje weg. Toen zette hij zijn bril weer op en vouwde de zakdoek 
dubbel, en nog eens, en nog eens – en nog eens. Reza voelde een spier-
tje trillen achter zijn rechteroog (een tic die doorgaans alleen door zijn 
zwager in werking werd gebracht) terwijl hij toekeek hoe de oude man 
het katoenen vierkantje tergend langzaam over de tafel schoof, zijn 
schouders ophaalde en zei: ‘Het verleden is een proloog van het he-
den.’ Met een geamuseerd lachje verdween hij weer achter zijn mok.

‘Gelukszoekers!’ riep Levi, die wakker leek te schrikken van zijn 
 eigen ingeving. ‘Zijn jullie gelukszoekers?’
 De mok viel met een klap op tafel.  Gizmo schoof proestend zijn 
stoel naar achteren. ‘Gods –’
 ‘Op zoek naar een beter bestaan?’ drong Levi aan, inmiddels over-
tuigd van zijn ingeving. ‘Om een ander leven op te bouwen? Een 
betere toekomst?’
 ‘Nee,’ zei Norah koeltjes terwijl ze  Gizmo voorzichtig tussen zijn 
schouderbladen klopte. ‘Nee, wij zoeken geen geluk.’ Ze sprak het 
woord met zo veel walging uit dat Levi verontschuldigend zijn han-
den opstak.
 Kapitein Reza keek naar de spetters op tafel, de vlekken die de 
oude man op zijn vest had gemaakt, de chaos die ze aan boord had-
den gebracht. Hij wreef in zijn oog, maar het spiertje hield niet op 
met trillen. ‘Gelukszoekers of niet, je kunt niet verwachten dat wij 
jullie een lift geven naar een beter leven. Jullie moeten –’
 ‘We kunnen niet zomaar terug,’ zei Norah snel. ‘Ze zullen ons 
met een –’
 ‘Maar je bent zelf teruggegaan!’ Reza moest zijn stem verheffen 
om boven Gizmo’s geproest uit te komen. ‘Dat heb je net zitten ver-
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tellen. Je bent daar geboren, met je moeder vertrokken en – wat was 
het? zes weken geleden? – teruggekeerd. En nu zit je alweer hier, aan 
mijn tafel, op mijn schip.’

‘Het was een vergissing.’
 ‘Een vergissing? Dát was een vergissing? Maar nú weet je het ze-
ker? We zijn geen veerboot voor vergissingen, meisje. Je kunt niet 
op- en afstappen wanneer je daar zin in hebt!’

‘Ik wist het niet,’ fluisterde Norah. ‘Als je me het hele verhaal zou 
laten vertellen… Toen ik met mijn moeder vertrok was het nog 
niet – niet zo.’
 ‘Hoe?’ vroeg Levi. Maar Reza had genoeg meegeleefd. Zijn oog 
brandde. ‘Weet je wat ons boven het hoofd hangt als wij jullie mee-
nemen? Mensen zonder papieren, mensen zonder –’
 ‘Hij begrijpt het niet,’ zei  Gizmo met schorre stem. ‘Ik zei het 
toch? Niemand zal het begrijpen.’
 Kapitein Reza sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Nee, dat zal het 
zijn. Het ligt aan ons. Wij begrijpen het niet.’ Hij schoof zijn stoel 
naar achteren. ‘Ik denk dat we voorlopig genoeg hebben gehoord.’
 Levi volgde zijn voorbeeld en kwam overeind. ‘Jullie kunnen 
gaan,’ zei hij ferm. En toen, zachtjes: ‘Als jullie nog koffie willen 
moet je de kok even een seintje geven.’
 Norah bood  Gizmo een arm en hielp hem uit zijn stoel. Ze schui-
felden naar de deur. Daar draaide de oude man zich nog één keer 
om. Zijn grijze ogen fonkelden. ‘We zijn ontsnapt uit een illusie. Wij 
dachten ook dat we in het paradijs woonden, we dachten dat we alles 
hadden – maar we hadden niets. Het paradijs was leeg.’
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DEEL I

‘We accept her, we accept her! One of us! One of us! 
Gooble gobble, gooble gobble!’

Freaks (1932)



Zuivere intenties

Wit. De muren, de tegelvloer, het licht dat uit de brommende tl-bui-
zen scheen: alles was wit. Alles behalve het groene bureau dat midden 
in de raamloze kamer stond. Op het bureau stond een scherm, achter 
het scherm zat een man. Hij was kalend, maar nog te jong om daar-
aan toe te willen geven; zijn terugwijkende haargrens had hij gepro-
beerd te camoufleren met een tondeuse. Norah hoorde de deur ach-
ter haar dichtvallen en zette onwillekeurig een stap naar voren.

‘Komt u toch verder.’
 De man kwam overeind, hield zijn buik in om zijn uniform dicht 
te knopen. Zijn armen waren te lang voor zijn jasje. Norah schudde 
zijn warme hand en wierp een blik op zijn horloge. Het was al laat in 
de middag. Ze was er bijna.

‘Marcel Grevelaar,’ zei hij. ‘Buitengewoon Douanier, afdeling In- 
ten ties. Neemt u plaats.’
 Haar stoel wiebelde. Norah plantte haar voeten stevig op de 
grond, legde haar handen in haar schoot en keek hoe de douanier 
opnieuw met het knoopje van zijn groene jasje worstelde voor hij 
ging zitten. Op zijn borstzak prijkte een witte ruit waar de afkorting 
van zijn functie op was geborduurd: bd-i. Er bungelde een groen 
draadje uit de d.
 Grevelaar verdween achter zijn scherm, een bakbeest uit een an-
der tijdperk, en met een druk op zijn toetsenbord kwam het fossiel 
tot leven. ‘Laten we beginnen. Eens kijken – u bent Norah de Klerk?’

‘Dat klopt.’
 ‘Mooi zo,’ grinnikte hij, ‘dan weten we in ieder geval dat we el-
kaars tijd niet zitten te verdoen – nou ja, nog niet!’
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Hij babbelde graag. Mensen die graag babbelden vergaten vaak te 
luisteren. Dus lachte Norah vriendelijk en zei: ‘Goede genen. Dat is 
iets om trots op te zijn, Marcel.’
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 Ze lachte beleefd met hem mee. Marcel Grevelaar had een ano-
niem gezicht, als van een paspop, zonder bijzondere trekken, zonder 
sprekend karakter, maar zijn wenkbrauwen waren opvallend be-
weeglijk en de donkere haartjes naast zijn rechteroor vertelden haar 
dat hij alleen woonde. Niemand om hem erop te wijzen dat hij zich 
onzorgvuldig geschoren had, niemand die het losse draadje uit zijn 
embleem trok. Ze wist hoe ze dit moest spelen.
 ‘U bent 25 jaar? Dan ziet u er jonger uit dan u bent, mevrouw De 
Klerk. We hadden bij elkaar in de klas kunnen zitten. Onder andere 
omstandigheden zouden we elkaar tutoyeren, maar helaas – het is 
even niet anders.’
 Norah leunde naar voren en legde haar handen op de rand van 
zijn bureau. ‘Laten we dan hopen dat de omstandigheden snel ver-
anderen, meneer Grevelaar.’
 De douanier leek niet te weten hoe hij moest reageren  –  zijn 
wenkbrauwen wisten zich althans geen raad – maar ze zag dat zijn 
mondhoeken even trilden voor hij zich weer tot zijn scherm richtte. 
Er gebeurde weinig opzienbarends in zijn leven, een vriendelijke 
suggestie was genoeg om hem te ontregelen. Ze was zo goed als bin-
nen.
 ‘U bent geboren in… Lefs haven? Daar heb ik nog een oudtante 
wonen! Ze wil er voor geen goud weg. Aparte wijk is dat, Lefs haven. 
Een beet je ruw misschien, of nou ja, authentiek. Maar goed, dat zult 
u vanzelf wel zien. Als uw intenties er tenminste mee door kunnen… 
Afijn!’ Grevelaar schraapte zijn keel en keek op zijn horloge. ‘Laten
we snel doorgaan. U bent 1 meter 64 lang, 53 kilo zwaar en hebt, voor 
zover bekend, geen allergieën?’ Ze antwoordde bevestigend en hij
sloeg drie keer op een toets. ‘Mooi, mooi, mooi. Laten we hopen dat
dat ook zo blijft, mevrouw De Klerk. Als je je gezondheid maar hebt,
zegt mijn oudtante altijd – en zij kan het weten.’ Hij stak twee vin-
gers op. ‘Twee beroertes en een kunstheup, maar ze is er nog. Niet
kapot te krijgen die vrouw!’



vrede schiep immers een band – maar ze wist niet zeker of ze de 
frustratie die onder Grevelaars oppervlakte school dieper wilde aan-
boren. ‘Een eerste indruk telt voor twee,’ zei ze daarom voorzichtig.
 ‘Precies! Ik begrijp waarom zo veel mensen zich permanent in Sto-
kerdam willen vestigen, ik zou zelf ook nergens anders willen wo-
nen – maar wie verleent hier nu wie een dienst, hm? We doen dit voor 
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 ‘Niet klagen, goed eten en een goede nachtrust,’ ging hij aange-
moedigd verder, ‘dat is haar devies. De morgenstond heeft goud in de 
mond, maar de nacht is een dief en rekent dubbel tarief.’ Hij liet een 
korte stilte vallen, alsof hij haar in de gelegenheid wilde stellen om 
de wijze woorden van zijn oudtante te laten bezinken. Toen keek hij 
weer op zijn horloge. ‘Mijn hemel…’
 Norah zag zijn neusgaten wijder worden, zijn borstkas opzwellen 
en zijn jasje om zijn schouders spannen terwijl de geeuw zich lang-
zaam een weg omhoog baande; langs zijn keel, voorbij zijn strotten-
hoofd, tot zijn lippen van elkaar kwamen en een spuugdraadje ont-
hulden dat er tergend lang over deed om in tweeën te knappen. Ze 
telde twee vullingen voordat hij (meer voor de vorm dan voor het 
effect) eindelijk een hand naar zijn gezicht bracht, zijn mond bedek-
te – en greep toen haar kans. Meegeeuwen was een teken van empa-
thie. Haar kaken kwamen van elkaar, haar ogen werden vochtig en 
ze gaapte luid achter haar hand.
 ‘Lange dag, vindt u niet? Ik zie dat u zich vanochtend al om zeven 
uur vierendertig heeft aangemeld. U was er vroeg bij, mevrouw De 
Klerk.’

‘Ik kom graag op tijd.’
 ‘Dat zien wij graag,’ knikte Grevelaar, ‘dat soort gretigheid. 
Nieuwkomers die zich na achten melden komen tegenwoordig niet 
eens meer door de eerste spoeling heen, wist u dat? Het is een tijdro-
vende procedure, zo’n toelating, dat heeft u vandaag misschien wel 
gemerkt. Het zijn lange dagen. Ja, óók voor ons! Al staan de meeste 
mensen daar natuurlijk niet bij stil! Te beroerd om een wekker te 
zetten maar ondertussen wel verwachten dat wij overuren draaien… 
Het is schandalig!’

Norah wist dat het beter was om hem bij te vallen, gedeelde on-



ú! Al-le-maal voor ú.’ Ze knikte driftig met hem mee. ‘En toch… U 
wilt niet weten hoe onvriendelijk er soms gereageerd wordt! Ongepas-
te taal voor de openbare ruimte! En dan vragen ze zich nog af waarom 
we zo’n selectief migratiebeleid voeren. Dat soort mensen kunnen we 
hier absoluut niet gebruiken.’
 Er verscheen een diepe plooi tussen zijn wenkbrauwen en Norah 
begreep dat knikken alleen niet meer voldoende was. ‘Vreselijk,’ zei 
ze, ‘vreselijk, dat soort mensen. Je moet een erg geduldig mens zijn, 
Marcel. Dat zijn vast die goede genen.’
 Zijn mondhoeken trilden weer, de plooi tussen zijn wenkbrau-
wen trok strak en er verscheen een blosje op zijn wangen. Een luis-
terend oor, een beet je bevestiging en een loos compliment; de for-
mule die ze zo vaak had gebruikt had ook nu met een effect, want de 
douanier keek haar samenzweerderig aan en draaide het scherm 
naar haar toe. ‘Kijkt u anders even mee, mevrouw De Klerk. Dat gaat 
een stuk sneller. Klopt het allemaal zo?’
 Daar, tegen een groene achtergrond, stonden haar gegevens; haar 
fysieke gesteldheid, opgedeeld in keurige witte kolommen, de on-
derzoeken van vandaag uitgerekend tot twee cijfers achter de kom-
ma. In de rechterbovenhoek knipperde een groen-wit gestreept hart 
en Norah had met terugwerkende kracht spijt van de koffie die ze 
vanochtend had gedronken.
 ‘Iets hoger dan normaal,’ zei Grevelaar, die haar gedachten leek te 
raden, ‘maar dat heeft iedereen die daar zit, hoor. Dat zijn de om-
standigheden.’

Ze glimlachte. ‘Het is even niet anders.’
 ‘Zo is dat! Mooi! Dat hebben we gehad. Ja, dit scheelt enorm. Tot 
voor kort deden we dit allemaal op papier. U wilt niet weten hoeveel 
werk dit scheelt. Al die papieren, al die formaliteiten. Of zoals wij ze 
noemen: formuliteiten! Sorry, een intern grapje.’ Hij draaide het 
scherm grijnzend terug en gaf er een liefkozend klopje op. ‘We zijn 
hier maar wat blij met deze jongens. Het was even wennen, maar ze 
zijn verdomde handig. Al snap ik de risico’s. Als ik de hele dag ach-
ter zo’n ding zou doorbrengen zou ik ook geen “echt” contact meer 
weten te maken. Ik begrijp dat ze, waar u vandaan komt, allemaal 
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