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Strix nebulosa

De laplanduil




WOORD VOORAF

Mijn zoon Benji zag de uil het eerst. Ze zat als een zijden totempaal
neergestreken, haar klauwen gekromd om de gehandschoende
hand van haar verzorger. Aanvankelijk te druk met het bemachti-
gen van een plaatsje in de rij voor ambachtelijk brood, liep ik de
man die daar rustig stond met zijn last op zijn hand, straal voorbij.
Hoe kon het dat ik ze niet had opgemerkt? Ze vielen totaal niet op
in de alledaagse bedrijvigheid van het stadsbeeld, alsof ze versmol-
ten met de achtergrond - een soort grijsheid, een uilencamouflage,
waar ze allebei gebruik van maakten. Ik leerde toen dat de geest
niet gemakkelijk dingen registreert die we niet verwachten te zien.

De uil vertrouwt op de raadselachtige facetten van zijn kleuren,
vlekkenpatroon en houding om hem te beschermen tegen de blik-
ken van anderen. Maar iets aan het verenkleed in de periferie van
mijn gezichtsveld fonkelde en misschien was het mijn diepgewor-
telde fascinatie met uilen die maakte dat ik me omdraaide, en toen
ik haar zag, was al mijn interesse in de aanschaf van vers brood op
slag verdwenen.

Benji was er al. Samen keken we toe. De laplanduil, Strix nebu-
losa. De heilige graal van het noordelijke bos. Waakzaam en aan-
dachtig omklemde ze de leren handschoen, terwijl haar kop van de
ene naar de andere kant draaide en haar ogen elke beweging in
haar omgeving volgden. Ik ging een stukje dichterbij staan, zonder
haar te laten schrikken, maar omdat ik binnen het bereik wilde
zijn van die grijzige, gestreepte veren. Mocht ik haar aanraken? —
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Ja, het was belangrijk dat ze gewend raakte aan mensen, zei hij. Ze
was pas een paar maanden oud.

De zachtheid van haar veren benam me de adem. Dodelijke
schoonheid. Ze keerde haar gezicht naar me toe en ik zag haar in-
drukwekkende omvang. Er is een smalle marge tussen lieflijk en
lachwekkend, dacht ik, en het ronde gezicht van deze uil met zijn
felgele ogen, past daar met volmaakte gratie in. Het volle gelaat dat
zo rond is als een schijf, legde Pete, de uilenman, uit, vormt een
trechter om geluid op te vangen, die de meest effectieve is in het
dierenrijk; ze had de gevoeligste oren die ons bekend zijn. De uil
miste geen woord.

Pete vertelde ons dat hij had geweten van de drie grote, room-
kleurige eieren (die in dit land door een uil in gevangenschap wa-
ren gelegd) en toen ze eenmaal waren uitgebroed had hij dit uils-
kuiken toen ze twee weken oud was, gekozen en zelf grootgebracht.
Ze had voortdurend behoefte aan toezicht en verzorging, en was
nu, zoals het geval is bij alle jonge vogels wanneer ze hun eerste
verzorger zien, aan hem ‘gehecht’. Ze waren onafscheidelijk. Ik zag
hoe hij herhaaldelijk zijn wang tegen haar veren drukte, zijn ogen
sloot en met zo veel tederheid tegen haar sprak dat ik het gevoel
had dat ik een indringer was bij een privégesprek.

‘Tk wil ook een uil,” zei Benji, met zijn hand op mijn schouder.
‘Mag ik een uil?’

Hij moet hebben geweten wat ik zou zeggen. Dit is een wild
dier. Zou het niet in het wild en in vrijheid behoren te blijven? We
verkeerden in tweestrijd met onszelf, met ons geweten, met ons
hart.

Als ze geheel volgroeid was, wilde Pete zijn laplanduil presente-
ren aan het plaatselijke asiel voor zeldzame diersoorten. Er schoot
een vreemde mengeling van gevoelens door mijn hoofd. Ze is een
gevangene, dacht ik. Een huisdier. Ze wordt een pronkstuk, een
rariteit, niet in staat te doen waarvoor ze bestemd is, athankelijk
van haar vijanden.

Er zou met haar kunnen worden gefokt, voegde Pete eraan toe,
toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag, en haar kuikens zouden van
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haar kunnen worden afgenomen en in het wild worden uitgezet.
Opnieuw drukte hij zijn gezicht tegen haar veren en sloot zijn
ogen.

Zouden ze kunnen worden vrijgelaten? De wetten betreffende
fokken in gevangenschap zijn toch zeker heel streng op dat gebied?
De magnifieke vreemdelinge draaide haar hoofd om en keek met
haar citroengele ogen langs me heen.

‘De gele ogen,’ zei Pete, ‘duiden erop dat ze jaagt bij daglicht.”

Uiteraard, in haar geboorteland Lapland, is er in de zomer-
maanden geen nacht. En in de winter moet ze in de donkere maan-
den vertrouwen op haar gehoor. Ondanks alle morele bedenkin-
gen, fascineerde het me.

Toen deed iets haar opschrikken. Heel even rukte ze aan haar
ketting en ik voelde de bries toen ze haar vleugels spreidde. Ik
moet mijn ogen dicht hebben gedaan en toen ik ze weer opendeed,
rees voor me een gestreepte grijze waas van stijgende stilte en
zachtheid op; een reusachtige vlinder, een god van de toendra.
Terwijl haar vleugels de lucht vingen, hoorde ik niets dan de fluis-
tering van vallende sneeuw in bosjes sparren en dennen.

Deze uil stamt oorspronkelijk uit de boreale wouden in het ver-
re noorden. Bij iemand uit een van de knusse graafschappen van
Engeland, waar het in de winter hoogstens nat is, roept het woord
‘boreaal’ al een aromatische droom op van harsachtige sparren-
wouden, de geur van wilde katten en de gepokte sporen van de
veelvraat die over de besneeuwde toendra sluipt.

Maar deze uil zat aangelijnd. Ze klapte opnieuw met haar vleu-
gels, gehinderd door haar riem. Haar vleugels werkten, maar ze
zou nooit vrijuit vliegen. Ze ging weer zitten, vouwde haar vleugels
en deed netjes wat haar was geleerd.

De vreugde van een ontmoeting als deze gaat altijd gepaard met
een gevoel van géne en ongemak. Uilen bestaan, zoals zo veel dier-
soorten, niet langer louter als verbazingwekkende, onschuldige,
wilde wezens. Ze zijn vertegenwoordigers van een bedreigd eco-
systeem, zeldzame erflaters van natuurlijke vrijheid en overvloed.
Ooit waren wij ons ervan bewust dat we werden omgeven door
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wilde dingen - zij bepaalden ons bestaan. Zonder hun aanwezig-
heid voelen we, zoals de dichter John Burnside zo treffend ver-
woordde, iets van heimwee. Om volledig mens te zijn hebben we
toch zeker nog wel behoefte aan hun ongetemde gezelschap, al is
het maar op afstand?

Wat kan een schrijfster dus doen, als zij wordt geconfronteerd
met een wereld waarvan de vrije natuur lijkt in te boeten? Het eer-
ste is misschien de wildernis leren kennen, die ervaren en zich erin
verdiepen. Door er ons op die manier mee bezig te houden kun-
nen we wellicht de vervlakking vermijden die zich voordoet, voor-
al van zo veel ‘snoezige’ dieren. Als we de natuur als ‘schattig’ gaan
beschouwen, loopt hij gevaar mak en decoratief te worden. Wan-
neer we de natuur eenmaal frontaal tegemoet zijn getreden, zijn
geraakt door de schoonheid van haar spookachtige duikvlucht of
zijn gewekt door haar huiveringwekkende nachtelijke gekrijs,
wordt ze echt, ingebed in onze geest, een subtiel maar vitaal deel
van ons bestaan. Wellicht kunnen we met dit soort aandacht waar-
lijk zorg dragen, ons bekommeren. De wonden en schade die we
hebben aangericht onder ogen zien, de moeite en de tijd nemen
om de ecologische details van sommige van de meest kwetsbare
diersoorten te bestuderen en die zo nauwkeurig mogelijk te boek
te stellen, is wel het minste wat we kunnen doen.

Dit is het verhaal van mijn reis om die ecologische details te
bestuderen, aandacht te schenken aan de geleidelijke verschuiving
die uilen hebben ondergaan, en nog steeds ondergaan, van leven in
het wild naar een soort gedwongen leven onder de mensen. Ik wil-
de me in hun wereld verdiepen, zowel die van de wilde uilen als
van de uilen in gevangenschap, die leven in voliéres en natuurre-
servaten en dergelijke, om te leren over hun mythologie, verwant-
schap, verschillen en de mysterién die wilde uilen omgeven. Ik
hoopte dat er tijdens mijn speurtocht enkele elementaire waarhe-
den aan de oppervlakte zouden komen. Ik zou proberen alle soor-
ten wilde uilen van Europa te vinden, de beperkte basis verbreden
van de zes Britse soorten waarvan ik wist dat ze op mijn lapje
grond voorkwamen en hier zolang ik leefde misschien nog niet
zouden uitsterven.
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In zijn boek Biophilia schrijft bioloog E.O. Wilson: “‘We zijn
voor een belangrijk deel mensen vanwege de bijzondere wijze
waarop we affiliéren met andere organismen. Zij zijn de matrix
waarin de menselijke geest ontkiemde en voorgoed verankerd is.’
Het zicht verliezen op de natuurlijke wereld waarin het brein in de
loop van miljoenen jaren is gevormd is een riskante stap, zegt Wil-
son. Als formule om daar weer aansluiting mee te vinden luidt zijn
dringende advies: ‘Mysterieuze en weinig bekende organismen le-
ven op loopafstand van waar je je bevindt. Pracht is te vinden in
het piepkleine.’

Mijn intentie was een verkenning van mijn naaste omgeving en
vervolgens mijn deel, mijn verantwoordelijkheid in dit alles accep-
teren. In een poging het evenwicht enigszins te herstellen, zou ik
moeten proberen om met gezond verstand naar mijzelf en naar
anderen te kijken, en misschien zou dat een zweem van betovering
met zich meebrengen. Ik zou de schemerige wouden, velden en
valleien van mijn eilandengroep afstruinen en dan mijn blikveld
verruimen en kennis opdoen over de ecologie en het behoud van
die door de nacht dolende roofvogels, over hun aanwezigheid zo-
wel als over hun afwezigheid. Wat was hun plaats in ons ecosys-
teem; hoe en waarom hebben wij ze tot verhalen gemaakt, beteke-
nissen aan hen toegekend, hen overladen met alle folklore en
bijgeloof die we konden vergaren? En waarom hebben we uilen
half gedomesticeerd, als huisdieren in volieres gehouden en in ‘ui-
lenshows’ getoond, als een nieuw soort surrogaatverwanten, ter-
wijl zo veel van hun soortgenoten in het wild met uitsterving wer-
den bedreigd?

Ik zou voor dag en dauw opstaan en de snelle zwevingen van de
witte kerkuil vlak bij mijn huis volgen, ik zou in de avondscheme-
ring over de lommerrijke dreven van Devon dwalen op zoek naar
de bosuilen wier roep ik had gehoord. Ik wilde de soorten opspo-
ren die ik nog nooit had gezien: de prikkelbare geelogige steenuil,
de zeldzame ransuil en de ongrijpbare, migrerende velduil. Mis-
schien zou ik zelfs in staat zijn de ruige oehoes te zien die, naar
verluidt, in het wild in het noorden van Engeland leefden, en heel
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misschien, als ik geluk had, zou ik zelfs een verdwaalde sneeuwuil
te zien krijgen.

Het plan was elk van deze soorten in hun wonderbaarlijke
pracht op te zoeken, in hun wouden, weiden, moerassen en dras-
landen. Maar het uilenproject had zijn vleugels nog maar nauwe-
lijks in mijn geest uitgeslagen of mijn zoon Benji werd ernstig ziek.
Ik wist dat ik voor een keuze stond; ik kon mij over hem ontfer-
men en mijn speurtocht naar de uilen aanpassen aan mijn zorg
voor hem en mijn bevindingen opschrijven als en wanneer ik daar
gelegenheid toe had, of ik kon het hele plan in de ijskast leggen.
Het leek me niet goed om onze levens op non-actief te zetten en
dus begon ik langzaamaan, onbevooroordeeld aan mijn project.
We stuitten herhaaldelijk op problemen. Het is de angst van elke
ouder dat zijn of haar kind ten prooi valt aan een verwonding of
een ziekte. Hoe kon ik me onttrekken aan het angstwekkende per-
soonlijke drama dat ons leven trof? De regel die ik jaren geleden
tijdens mijn studie in Dantes Goddelijke komedie had gelezen,
werd opeens heel werkelijk: ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita/
mi ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era smarrita,’ zegt
Dante. ‘Midden op mijn levenspad, bevond ik me in een donker
woud, en het spoor was ik bijster.’

Als ik had geweten dat mijn uilenjaar zo zwaar zou worden, had
ik er misschien van afgezien. De ziekte strekte zich uit over één,
toen twee, toen drie jaar. Benji werd niet beter. Naast de angsten
en beproevingen vertraagde en verbreedde mijn uilenresearch
zich. Onverwachte mogelijkheden dienden zich aan - uitnodigin-
gen om naar Finland te komen om oehoes te zien; naar Lapland
om sperweruilen, laplanduilen en oeraluilen te zien; naar Servié
voor ransuilen; dwergooruilen in Frankrijk en meer oehoes in
Spanje. Uiteindelijk slaagde ik erin Europa kriskras te doorkruisen
net op het moment dat mijn eigen land zich losmaakte van de unie
waar we zo veel jaren deel van hadden uitgemaakt. Terwijl ik op
zoek ging naar alle dertien soorten uilen die onze uitgestrekte,
veeltalige, rijkelijk door uilen bevolkte uithoek van de wereld telt,
vond ik eensgezindheid in een gedeelde toewijding aan onze won-
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derbaarlijk gevarieerde natuurlijke fauna. En in plaats van mij af te
leiden van mijn familie en mijn afkomst, verdiepten mijn reizen
mijn gevoel voor thuis en mijn vermogen te luisteren naar wat na-
bij was. Zoals ik had geleerd van een van mijn vroegwijze kandi-
daatsstudenten aan de universiteit van Plymouth, maakt tegenslag
je zowel een sterker als een zachtaardiger mens, en gaat hij gepaard
met een soort vreugde, zelfs op de vreselijkste momenten.

Carl Jung schreef in 1957 in een brief aan Karl Oftinger: ‘Angst
zoekt luidruchtig gezelschap en pandemonium om de demonen te
verjagen.’ Ik doe mijn best om veel van de storende moderne snuf-
jes van deze tijd uit te stellen of aan me voorbij te laten gaan. Het
pandemonium aan moderne gadgets is soms eerder storend als je
een bepaald doel wilt bereiken dan dat het behulpzaam is - en de
uilen moeten er ook niks van hebben. Tijdens mijn speurtochten
naar deze vogels, en nog steeds, wilde en wil ik geen tablet of
smartphone, en beperkte ik me liever tot de stille ingevingen en de
beslotenheid van mijn zintuigen, en tot mijn pen en mijn op-
schrijfboekje.

Vrouwen zwijgen gewoonlijk over hun persoonlijke levens uit
angst voor repercussies. Ik hoopte dat de toevoeging van een paar
kleine waarheden uit mijn privéleven zou bijdragen aan de vor-
ming van een grotere waarheid. Hoe het ook zij, het rauwe leven
had zijn intrede gedaan. Steeds opnieuw leefde ik met hoop toen er
geen hoop leek te zijn. En zo werd mijn verhaal, zoals dat zo veel
liethebbers van de natuur overkomt, bepaald door twee vervloch-
ten milieus - het ornithologische en het persoonlijke.

%% %

Meer dan zestig miljoen jaar hebben uilen langs de nachtelijke he-
mel gezworven - de homo sapiens is hier nog maar een fractie van
die tijd, minder dan tweehonderdduizend jaar. En net als onze
voorouders misschien hadden, hebben wij er nog steeds moeite
mee om iets van die dieren te begrijpen. Met behulp van genetica
en taxonomie hebben we vooruitgang geboekt en hebben we uilen
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onderscheiden in twee oude families: de Tytonidae, uilen met gro-
te koppen en smalle schedels, asymmetrische oren, een hartvormi-
ge gezichtssluier en lange gevederde poten (tot deze groep behoort
de Tyto alba, onze kerkuil) en de Strigidae, de uilen met kleinere
asymmetrische schedels, en tot deze groep behoren alle andere
Europese soorten. Ze hebben allebei eigenschappen die je bij geen
andere vogelsoort aantreft, aanpassingen voor nachtelijke activi-
teiten en jacht. De platte gezichtssluier, grote ogen en neerwaarts
gebogen snavel verschaffen de uil zijn wijze, menselijke voorko-
men. Het vertrouwde gezicht vormt een contrast met het griezeli-
ge vermogen de kop tot wel 270 graden te draaien. Deze unieke,
mysterieuze eigenschap - en het feit dat het dier in het donker
nagenoeg onzichtbaar is, met zijn geluidloze vlucht, terwijl alle an-
dere vogels duidelijk meer geluid produceren als ze vliegen - ver-
ontrustte en intrigeerde onze voorouders, en veroorzaakte een
vrees en fascinatie die nooit helemaal is verdwenen.

De aantrekkingskracht die uilen op mensen uitoefenen is ge-
compliceerd. Hun losse, zachte veren kunnen, in tegenstelling tot
het stuggere, strakkere gevederte van andere vogels, een aange-
naam ‘pluizig’ effect sorteren. Maar die zachte contouren zijn er
echter niet omdat het zo schattig staat; die zijn uitsluitend en al-
leen ontwikkeld om te isoleren en om deze roofvogel te hullen in
onzichtbaarheid. Hun verenpatroon zorgt voor een visueel ver-
warrende camouflage die een silhouet zo kan opbreken dat een
jager niet meer weet waar hij kijken moet. Hun veren zijn geluid-
dempers, om hun aanwezigheid te maskeren, maar ook om de
subtiele geluidjes van hun prooi niet te overstemmen. Terwijl onze
voorouders misschien wel met ontzag opkeken tegen de geduchte
bekwaamheden van de uil als nachtelijk roofdier, hebben we te-
genwoordig de neiging niet verder te kijken dan de zachte pluisve-
ren. Maar de kromme, scherp gerande snavel dient, anders dan bij
de meerderheid van andere vogels, om vlees uiteen te rijten. Het
scherpe gehoor en de stille vleugelslag zijn bedoeld om onverhoeds
te kunnen moorden. De woeste roofdierklauwen zijn bedoeld om
mee toe te slaan en mee te grijpen - dit zijn zygodactylklauwen: in
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plaats van drie tenen naar voren en een naar achteren, heeft de
buitenste teen een gewricht waardoor het naar achteren kan bui-
gen, zodat er dan twee tenen naar voren en twee naar achteren
wijzen. De fenomenale kracht van de greep is van het grootste be-
lang. De bedrieglijk fluweelachtige voeten van de Euraziatische
ochoe fungeren als bokshandschoenen. Deze gigantische uil ge-
bruikt zijn daverende dreun om vast te pakken, toe te happen en te
prikken. Blakistons visuil, die in formaat en gewicht ongeveer ge-
lijk is aan de oehoe, heeft aan de onderkant van zijn tenen punten,
die oortjes worden genoemd, om het mogelijk te maken een ge-
vaarlijke, in het water levende prooi te verschalken.

Maar misschien komt de aantrekkingskracht die uilen op men-
sen uitoefenen ook voort uit bewondering, vooral omdat zij de
kunst van het vliegen bij nacht machtig zijn. Deze vogel is geveder-
de volmaaktheid; gratie en schoonheid met klauwen. Net zoals in
een gedicht de beste woorden in de beste volgorde staan, moet
deze vogel de beste nachtjager in de beste uitmonstering zijn. Zelfs
zonder de betovering moeten wij wel jaloers zijn op de verfijnde
precisie die hier is samengebald. De uil is gemaakt voor slechts één
ding: om te overleven, door middel van heimelijkheid. Om die re-
den hebben we ons argwanend afgevraagd of het dier wellicht ook
bovennatuurlijke eigenschappen zou kunnen bezitten: had het,
verborgen onder zijn verenmantel, bijvoorbeeld het vermogen
kwaad aan te richten? Want als de wijze homo sapiens - die over
het algemeen niet altijd in staat lijkt te zijn geweest zijn eigen ba-
sisinstincten te beheersen — over dezelfde serie vaardigheden be-
schikte, dan zou dat samen wel een krachtige combinatie vormen.
Op die manier zijn dit mysterieuze nachtdier menselijke bedoelin-
gen toegedicht die het totaal niet bezat.

In Egyptische, Keltische en hindoeistische culturen was de ui-
lensymboliek verbonden met het bewaken van de onderwereld. De
uil werd gezien als de gevleugelde poortwachter van dode zielen.
In Maleisié en Indonesié is het ‘burung hantu’, de ‘spookvogel’. De
oude Grieken associeerden de uil met wijsheid en moed; de Ro-
meinen met naderend onheil en angst. Wijs of kwaadaardig, de uil
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was een open vergaarbak voor alle betekenissen die we eraan wil-
den toekennen. Maar vanwaar al die mythologieén? Misschien
hebben we behoefte aan en genieten we van een verhaal met een
stevig angstwekkend element erin, om ons te verbinden, om ons
tegenover onszelf te verklaren, om ons in zekere zin te herinneren
aan onze oorsprong. Dat zoete, griezelige gevoel, die sidderende
fascinatie met monsters en kruipende wezens die ons tot verruk-
king brengt en de dag door helpt tot de volgende morgen - die
natuurlijke ‘materie van metafoor en ritueel” die volgens Edward
O. Wilson door onze geesten stroomt. Het menselijke brein is ge-
configureerd om beducht te zijn op roofvijanden en hun escapa-
des, en omdat roofvijanden de neiging hebben hun prooi aan te
staren, roept de uil met zijn grote ogen dat gevoel, die eeuwenoude
mogelijkheid van dreigend gevaar, bij ons wakker. Mensen wer-
den waakzaam en in leven gehouden door die mogelijkheid, of die
nu als bovennatuurlijk of als natuurlijk werd ervaren, een geest,
een beer, een uil, een wolf of een leeuw.

Om te kunnen overleven leerden mensen gevaren te slim af te
zijn; het domesticeren van honden en katten zou een manier kun-
nen zijn geweest om dat te doen. Het vertellen van verhalen kan
ook een manier zijn geweest waarop we dat hebben geleerd. Een
verhaal was een manier om voor gevaren te waarschuwen, ze te
voorzien en erop te anticiperen, en zo onze kwetsbare kinderen te
leren hetzelfde te doen. Misschien houden we van het spookachtige
van de uil omdat dat ons eraan herinnert dat we op onze hoede
moeten zijn. De literatuur is er steeds weer in geslaagd onze fasci-
natie met spookachtige nachten en de wezens die daarin rondwa-
ren te versterken: in Sylvia Townsend Warners griezelroman Lolly
Willowes, or the Loving Huntsman hunkert de heldin naar iets sche-
merigs en dreigends, ‘iets wat op de loer lag in vervallen oorden en
waarop werd gezinspeeld door het geluid van klaterend water in
diepe kanalen en door de stemmen van onraad uitkrijsende vogels’.

In Japan, daarentegen, is het woord voor uil ‘fukuro’, wat voor-
spoed betekent, en daar duidt de uil dus op geluk. In het Australié
van de Aboriginals is de griezelige grijze uil een beschermer, die
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overdag slaapt en’s nachts rondvliegt om de wacht te houden en te
waarschuwen als er gevaar dreigt. In Zuid-Australié beschermt de
Nyungarstam een rechtopstaande uilsteen, Boyay Gogomat, een
schepper, genezer en vernietiger. De Wardamanstam in Noord-
Australié gelooft dat een unieke rotsformatie met uitzicht op het
achterland het onderkomen is van Gordol, de uil die de wereld
heeft geschapen.

Uilen hebben deel uitgemaakt van ons landschap, onze psycho-
logische context en onze emotionele ecologie vanaf het moment
dat de homo sapiens zich van zichzelf bewust werd. Als het dage-
lijkse gezang van de vogels wegstierf, hoorden we de stem van de
uil in de duisternis en voelden we ons verward en ongemakkelijk.
Het menselijke brein is vol van nieuwsgierigheid en verhalen, dus
vormt de uil een uitnodiging om te mythologiseren. Nu is het on-
mogelijk deze dieren te zien zonder hun beeld te vertroebelen met
wat de antropoloog Franz Boas beschreef als onze ‘Kulturbrille’,
een culturele lens die automatisch de kleur aanneemt van alles wat
wij gewaarworden. We observeerden de vaardigheid waarmee hij
jaagt, we merkten de hoogontwikkelde zintuiglijke vermogens op
en bewonderden hun stille beheersing van het luchtruim. Ze wa-
ren ooit en zijn nog steeds deel van ons spirituele systeem, dat uit-
dijde, samen met ons besef van identiteit als soort, ons besef van
onze plaats in de wereld. Uilen hebben een plaats veroverd in onze
mythologie, kunst, literatuur en religie en lijken dus gepolariseerd.
Aan de ene kant is er de uil uit onze verbeelding, de door de mens
geschapen spookvogel, het vertrouwde icoon, de uil als handels-
waar. Als we hiernaar kijken, dan kijken we in werkelijkheid alleen
naar onszelf. Aan de andere kant zijn er de echte, levende dieren
die ademen en vliegen en jagen, en juist die uil is zo vaak onbereik-
baar voor ons. Hoezeer we ze ook bezoedelen met onze eigen bete-
kenissen, in de kunst, in de literatuur, in de fotografie en in films,
we krijgen nog steeds geen vat op ze. Tot relatief kort geleden heb-
ben we, ongeacht hoe we ook ons best deden om ze te begrijpen via
het prisma van onze eigen ervaringen, hun ware aard alleen maar
meer vertroebeld.
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Ik wilde kennismaken met de ware aard van die vogels. Ik wilde
ze benaderen, de vogels in het wild observeren. Om sommige van
de moeilijker te traceren uilen te kunnen zien had ik de hulp nodig
van specialisten die me als gids van dienst konden zijn. Ik ben op
zoek gegaan naar mensen die me konden helpen. Onverwachte
vriendschappen bloeiden op. Mijn gidsen hielpen me uilen te vin-
den - maar ze leerden me ook nog wat anders. Ik werd mij er uit-
eindelijk van bewust dat elke ontmoeting tussen een wilde uil en
een mens altijd omzichtig moet zijn, dat ik mij bewust moest zijn
van de vooronderstellingen waar wij ten onrechte van uitgaan. Net
zoals ik altijd slechts een klein fragment van het landschap van de
uil zou zijn, kon ik de uil altijd maar voor een deel leren kennen.
De hele reis was op zichzelf één groot leerproces.

In de eerste eeuw na Christus schreef Plinius de Oudere in zijn
Naturalis Historia:

De oehoe wordt beschouwd als een heel slecht voorteken, omdat hij
een begrafenisvogel is. Hij woont in woestijnen en in afschrikwekken-
de, verlaten en ontoegankelijke oorden. Zijn kreet is een krijs. Als hij
overdag boven een stad wordt waargenomen, is dat een onheilspel-
lend voorteken, hoewel er diverse gevallen bekend zijn van oehoes die

op een privéwoning hebben gezeten zonder fatale gevolgen.

Ik vind het geweldig dat Plinius zich indekt door omzichtig te ver-
klaren dat er ook wel eens huizen waren die fatale gevolgen be-
spaard bleven.

De ironie is dat de meeste van de 250 soorten uilen op de pla-
neet zich ontwikkelden als bosvogels, en omdat de mensheid af-
hankelijk is van de wouden op de planeet voor het behoud van zijn
atmosfeer, bewerkstelligen we met het voortdurend kappen en
platbranden van wouden onze eigen ondergang.

Ooit waren we ons veel beter bewust van de grenzen van het
ecosysteem. Onze levens waren ontvankelijk voor de wildernis,
van alle kanten omringd door jager-prooirelaties, en dieren wer-
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den gerespecteerd als onderdeel van ons leven op een wijze die
westerlingen zich nu niet of nauwelijks kunnen herinneren of
voorstellen. In december 1994 volgden drie speleologen een oud
ezelspoor naast een klifwand langs de rivier de Ardéche in het zui-
den van Frankrijk, toen ze oog in oog kwamen te staan met een
verbluffende herinnering aan onze connecties met het dierenrijk.
Ze vonden een smalle spleet in de rotswand van de klif en toen ze
zich naar binnen wrongen voelden ze een heel licht luchtstroom-
pje dat opsteeg uit wat puin. De zachte wind kon maar één ding
betekenen: er moest zich daarachter een onontdekte grot bevin-
den. Ze haalden het puin weg en klauterden naar binnen. Bij het
licht van hun zaklantaarns zagen ze dat de bodem van de grot, die
groter was dan elke andere grot die ze in de omgeving hadden aan-
getroffen, bezaaid lag met de botten, krassen en omwoelingen die
allemaal afkomstig waren van een uitgestorven dier: de holenbeer.

Toen ze de kamers doorzochten van wat later bekend zou wor-
den als de grot van Chauvet — genoemd naar Jean-Marie Chauvet,
een van de ontdekkers van de grot, die daar later samen met de
andere speleologen een boek over schreef - troffen ze daar opzien-
barende wandschilderingen aan. Het begon met spatten en vegen
van rode oker, gemaakt met de handen van paleolithische kunste-
naars, en naarmate de kamers van de grot zich verder uitstrekten,
tot wel 140 meter, constateerden ze dat elke kamer nieuwe wonde-
ren bevatte. De rode oker werd vervangen door zwarte en dat ble-
ken de oudste schilderingen te zijn. Op sommige plekken waren
paarden en bizons in de zachte grotmuren gegraveerd, misschien
daarin gekerfd met een menselijke vinger. Overal verspreid lagen
kleine restjes houtskool die afkomstig waren van de toortsen van
de kunstenaars alsof ze nog vers waren. Een mammoet, een lui-
paard, en al snel danste er een heel pantheon aan dieren over de
muren, en hun contouren leken levendig genoeg om van recente
oorsprong te kunnen zijn. De kunstenaars hadden het hobbelige
oppervlak van de rotswanden zodanig gebruikt dat het leek alsof
de dieren eruit naar voren kwamen.

‘Plotseling viel het licht van onze lantaarns op een monumenta-
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