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De dodenvisser

Niemand wist hoe oud Kueng was. Het verhaal ging dat
hij al jaren geleden de tachtig was gepasseerd. Zoals de
herfst de storm bracht die de luiken deed klapperen en
de lente de regen meenam die de wegen veranderde in
zompige kleistromen, zo was de dodenvisser verbonden
met het opkomen en ondergaan van de zon. In de zomer
hoorde men het heldere tikken van de ijzeren punt aan
zijn stok op de klinkers. In de winter werd het geluid om-
floerst door de dichte mist, alsof hij er vochtige lappen
omheen had gewikkeld. Nog voor de eerste haan kraaide,
verliet hij hetdorp en pas als de laatste lijster zweeg, keer-
de hij terug.

Iedereen was met de dodenvisser opgegroeid. De ou-
deren vertelden hun kinderen en kleinkinderen dat hij er
al woonde toen ze zelf nog buiten speelden. Niemand
kon zich een bestaan herinneren zonder zijn gekromde
rug. Hij hield zijn schaduw als een jas om zich heen. Met
onverstoorbare pas beende hij door de straten, ook wan-
neer op warme zomeravonden kinderen naast hem gin-
gen lopen met denkbeeldige bocheltjes. Niemand haatte
hem, niemand hield van hem. Hij bestond gewoon.

Via de brug kwam hij aan de andere kant van het water
op hetjaagpad. Vervolgensliep hij stroomafwaarts tot hij
een scherpe bocht bereikte, zo’n vijftien kilometer ver-



derop. Daar kwam alles tot stilstand wat de rivier aan het
licht van de oppervlakte of in het donker van de onder-
stromen meevoerde. Het werd tegen de rietkragen om-
hooggeduwd en pas als het water steeg, maakte het zich
los om verder te drijven. Maar dan was het inmiddels
door hem gekeurd en had het toestemming gekregen om
meer dan duizend kilometer verder te reizen en in zee
een nieuwe bestemming te krijgen, bijvoorbeeld als voer
voor de vissen.

Deze plek was zijn koninkrijk geworden. Hij zag on-
middellijk of er nieuwe doden waren aangespoeld, al-
leen al door de geringste verandering in de contouren
van de berg tegen de rietkraag. Hij had ze in lange rijen
naast en achter elkaar gelegd, zorgvuldig in een sarcofaag
van klei verpakt. In een enkel geval nog herkenbaar als
man of vrouw, maar voor het merendeel in de dood aan
elkaar gelijk geworden. Leeftijd kon je alleen aflezen als
het langwerpige heuveltje beduidend korter dan de rest
was.

Lang geleden had hij rechtop gelopen, zonder stok. Zijn
huis lag in het centrum van Xining en was het mooiste
van het dorp. De poort was van ravenzwart natuursteen,
versierd met ornamenten. Over de muren, die een hof
omsloten, bloeiden oleanders die tot ver in de omtrek
hun geur verspreidden. Net buiten het dorp lag zijn
boomgaard: een groot stuk land dat zich uitstrekte tot
voorbij de heuvel. Als de perenbomen in bloei stonden,
vormden ze een sneeuwwitte zee die achter de horizon
verdween.



Elke dag kon je hem en zijn vrouw Jia daar vinden. Ze
waren op hetzelfde moment geboren, droegen beiden
dezelfde strooien hoed. Hij was vanuit de verte herken-
baar aan zijn eeuwige groene jasje, zij aan de bontge-
kleurde jurk die strak om haar lichaam plooide totaan de
enkels. Als de zon op zijn hoogst stond, kon je hen vanaf
de tegenoverliggende heuvels in het veld volgen dankzij
de gele en de rode parasol die als heldere stippen met hun
schaduw meeliepen.

Wie niet beter wist, zou achter zijn getaande gezicht
geen fruitteler zoeken, eerder een visser. Aan Jia viel niet
af te lezen dat ze net als hij ook op het land stond te wer-
ken en even lange dagen maakte als haar man. Er was geen
rimpeltje op haar gezicht te vinden, behalve wanneer ze
lachte en er kraaienpootjes om haar ogen verschenen.
Haar huid was glad en blank als van prinsessen die alleen
maar binnen zitten te borduren.

‘Elke keer datik naar jou kijk, zei hij vaak, ‘denk ik dat
we geen peer, maar perzik moeten planten. Alsdeboom-
pjes ook maar een beetje op jou lijken, hebben we elk jaar
derijkste oogstvan de hele wereld.’

‘Of voor de ene helft peren en voor de andere helft
perziken,’ was haar vaste antwoord. ‘Dan staan we samen
inbloei.

Jij wel, maar ik niet, dacht hij dan. Nu niet en nooit
niet. De uren daarna was hij zwijgzaam.

De twee kenden elkaar lang voordat ze zichzelf ooitin
een spiegel hadden gezien. Hun huizen lagen naast elkaar
metaangrenzende boomgaarden. Misschien hadden hun
ouders het huwelijk gearrangeerd zodat de boomgaar-
den later konden worden samengevoegd of misschien
was hetallemaal vanzelf gegaan. Hetleek zo vanzelfspre-



kend dat ze bij elkaar zouden blijven. Ze konden zich
eenvoudigweg geen bestaan voorstellen zonder elkaar.

Hun leven had een vast ritme gekregen. Ze stonden
om vijfuur op en vertrokken na het ontbijt naar het land
waar ze de hele dag bleven. Als ze bij het avondmaal de
dagbespraken, beperkte hij zich tot de handel, waarbij zij
hem onderbrak met opmerkingen over de bloemen die
in de boomgaard uit het niets waren verschenen of over
de dieren die zich in het kreupelhout schuilhielden. ‘Tk
zal morgen de zeis en wat vallen meenemen,’ mompelde
hij dan. Het klonk nooit nors, altijd rustig en zakelijk.
Het had geen invloed op haar vertederde blik en liet haar
glimlach ongeschonden.

Elke avond blies hij de kaars naast het bed uit en kuste
haar voorhoofd. Dan streek ze hem over zijn bovenarm
en viel in slaap. Liet hij het licht nog even aan, dan wilde
hij meer dan alleen rusten en als zij naar hém verlangde,
wreef ze hem netiets steviger en langer over zijn arm dan
anders. Over kinderen spraken ze niet meer. Tijdens de
eerste jaren van hun huwelijk hadden ze hardop ge-
droomd van een dochtertje of zoontje en gelachen bij het
idee van kleine stemmetjes in de tuin. Maar toen elke
maand een teleurstelling had gebracht, waren hun ge-
sprekken daarover verstomd.

Vanaf een bepaald moment staarden de jongemannen
hen steeds vaker na. Als hij na een paar passen plotseling
zijn hoofd omdraaide, zag hij soms hoe hun monden
openhingen. Aanvankelijk dacht hij datze zich over hém
verbaasden, over zijn broek die tot over zijn schoenen
viel. Zijn hele jeugd hadden zijn klasgenoten hem erom
uitgelachen. ‘Die broek is veel te lang, dat is helemaal
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geen broek.” Eens was een lerares lachend met een schaar
op hem afgekomen terwijl ze de lucht in flinterdunne
stukjes knipte. Hij was het lokaal uitgerend met het ge-
joelvan de kinderen in zijn rug.

Toen op marktdagen ook vreemdelingen uit verre dor-
pen henbleven aangapen, begon hethem te dagen. Ze ke-
ken naar haar.

Hij was excuses gaan verzinnen om sneller te lopen.
Bij een wolkeloze hemel zei hij dat ze moesten voort-
maken. ‘Kijk, er is storm op komst.” Algauw voerde hij
denkbeeldige stortbuien aan alsreden om zonder haar de
deur uit te gaan. ‘Blijf maar veiligbinnen. Ikben zo terug.’

Zelfs wanneer hij alleen op straat liep, zag hij overal
mannen naar hem staren. Na enige tijd was zijn oor ge-
oefend en kon hij hun gefluister ontcijferen. ‘Hij heeft
haar weer eens thuisgelaten. Zeker bang dat ze er met de
eerste de beste vandoor gaat.’

‘Die houdt hij nooit vast. Hoe kan zo’n schoonheid
hetbijzo'nimpotente zak uithouden.’

‘Het schijnt dat hij haar in de kelder verborgen heeft.
Netals een parelin een oester.’

‘Misschien heefthij haarin derivier gegooid en leeft ze
nietmeer.’

De wandeling naar huis duurde lang genoeg om de
zwarte stemmen in zijn hoofd tot zwijgen te brengen,
ze te verzamelen in het duister van zijn mond, er net zo
lang op te kauwen tot hij ze als een bittere brok weg kon
slikken. Zodra hij de klink van de achterdeur in zijn hand
voelde, proefde hij alleen nog maar de zoete smaak van
haarmond.

Maar ongemerkt bleef er telkens een flinterdun laagje
achter, dun als het roestbruine vliesje op de thee dat bij
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de geringste beweging in het niets lijkt op te lossen. Het
slibde aan tot een taaie koek op de bodem van zijn maagen
woekerde daar voort. Geleidelijk werd het licht in zijn
hoofd verduisterd.

Om de argwaan niet nog meer te voeden — straks
kwamen ze zijn huis binnenvallen met messen en bij-
len — nam hij zijn vrouw af en toe weer mee naar buiten.
Zorgvuldig koos hij het moment waarop de meeste
dorpsgenoten zich opmaakten om te gaan slapen. Al-
leen stokoude vrouwen zaten in de deuropening in het
niets te staren, maar ondertussen hielden ze het echt-
paar nauwlettend in de gaten tot het om de hoek ver-
dwenen was.

Op een dag was de vreemdeling verschenen. Hij kwam
uit een steeg en liep vastberaden de hoofdstraat in. Vlak
voordat ze elkaar passeerden, keek de onbekende hem
strak aan, glimlachte breed en tikte even tegen zijn hoed.
Alsofze oude vrienden waren.

De man beende door en verdween verderop door een
poort naar een binnenplaats. Hueng kende de plek, een
herberg, en daaruit concludeerde hij dat er niets aan de
hand was. Het moest een van de handelsreizigers zijn.
Die hadden de gewoonte om iedereen joviaal te begroe-
ten. Hethad niets om hetlijf, voor die lui was de hele we-
reld één grote, toekomstige klantenkring.

Enkele dagen later kwam hij de man weer tegen en her-
haalde zich de begroeting: diep in de ogen kijken, van oor
tot oor glimlachen, tikje tegen de hoed. Ditmaal droeg de
vreemdeling een kleine, bruinleren koffer.

Bij de derde keer brak het zweet Hueng uit: die vent
had allang vertrokken moeten zijn. Een handelaar weet
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dat tempo telt. Snel een dorp in en er zo snel mogelijk
weer uit, om elk jaar een groter gebied te kunnen bestrij-
ken. Maar hij was er nu al weken en dook op de meest
onverwachte momenten op. Soms meende Hueng hem
vanuit de verte achter een boom te zien staan en sloeg
hijzelf snel een zijstraat in. Maar aan het eind daarvan
herkende hij hem weer aan zijn kleding, die er met de dag
feestelijker uitzag. Felle en vrolijke kleuren als een para-
dijsvogel.

Toen Hueng en Jia op een avond langs de rivier wan-
delden, zat de bonte vreemdeling op de brug. Zijn benen
bungelden over de rand, waarbij hij met zijn voeten trage
kringen in het water roerde.

Jialeek hem niet op te merken en babbelde vrolijk door
over watze de nachtervoor had gedroomd. Om de een of
andere reden had ze moeten vluchten. Ze kon zich niet
meer herinneren waarvoor. Ze was het veld in gerend tot
ze bij hetwater kwam. De stroom had haar eerstnog kun-
nen dragen, maar langzaam was ze dieper weggezakt. De
bodem zoog haar steeds dichter naar zich toe en ten slotte
was haar hoofd onder water verdwenen. Op het moment
dat het laatste straaltje licht in haar ogen doofde, werd ze
door een gigantische hand opgetild en uit het water ge-
schept. Dehand zat vastaan de arm van een reus die wijd-
beens in de rivier stond. Het water kwam tot net onder
zijn knieén. Hij drukte haar tegen zich aan, likte teder haar
gezicht en fluisterde: ‘Pas op kleintje. Niet meer weglo-
pen, hoor’

Terwijl ze om haar eigen droom moest lachen, staken
ze debrugover. Uitnietsbleek datJia de vreemdeling had
opgemerkt en toch dacht Hueng dat ze even haar hoofd
had omgedraaid en naar hem had geglimlacht.
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Hij ging naar bed met lood in zijn benen en watten in
zijn hoofd. Zelfs in het donker tolde de kamer. Aan haar
adembhaling te horenssliep ze al.

Zehad hem niet overzijn arm geaaid.

Er veranderde niets aan de fluisterstemmen wanneer hij
zijn vrouw af en toe aan het dorp toonde. De vreemde-
ling dook nu dagelijks op. Kalm stond hij op een hoek
van een straat te wachten, wandelde uit een steeg of ver-
dween door een poort.

Demaanden daarnaspon Hueng metzijn beschermen-
de woorden steeds meer zijden draadjes om zijn vrouw,
totze zich in een cocon bevond waar het zacht was, warm
in de avondkou en koel in de middagzon. Alleen hij wist
de opening te vinden. Blindelings. Zelfsin hetholstvan de
nacht. Zij merkte niets. Hij was er in haar ogen kennelijk
alleen maar zorgzamer en liefdevoller op geworden. Ook
wanneer ze er niet moe uitzag, sloeg hij zijn armen om
haar heen en overtuigde hij haar ervan dat ze beter niet
naar de boomgaard kon gaan. Hij deed het vandaag wel al-
leen af en het werk voelde veel lichter als hij wist dat ze
thuisbleef omaan te sterken.

Wekenlang was ze nual nietmeer op hetland geweest.
Meer dan de helft van de boomgaard begon te vervallen.
Het fruit rotte weg aan de takken en veranderde in moes
opdegrond.

Vroeger gingen ze elke zaterdag naar het badhuis. Het
was meer dan alleen een noodzakelijke opfrisbeurt, het
fungeerde ook als ontmoetingsplaats voor vrienden en
kennissen. Maar de afgelopen weken was hij bezig ge-
weest een pad aan te leggen dat door hun achtertuin tus-
sen de dichte rozenhagen door naar de rivier slingerde,
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waar hij een kleine open ruimte met een smalle strook
zilverzand maakte. Langzaam kon je het water in lopen
en wennen aan de kou. De plek was volkomen afgesloten
voor elke blik van buitenaf.

Om haaruitdebedompte luchtvan hethuis te krijgen,
stelde hij steeds vaker voor de verfrissing van een rivier-
bad op te zoeken, zeker nu de zomer was aangebroken.
Het waren de momenten waarop hij haar indronk: hoe
ze zich langzaam ontkleedde, huiverde bij de eerste aan-
raking van het water, haar hoofd achteroverboogen hoge
geluidjes maakte alsof ze klaarkwam.

Toen ze op een dag helemaal onder water was verdwe-
nen, drukte hij zich dicht tegen haar aan en maakte zijn
opwinding kenbaar. Ze was bovengekomen en had ge-
fluisterd: ‘Lieverd, toch niet hier?’ Terwijl hij in haar leeg-
stroomde, waarbij hij zijn handen om haar buik had ge-
vouwen, voelde hij een kleine welving. Haar borsten
leken groter geworden en stonden strakgespannen. Hij
stelde zich voor hoe ze naariets in de verte lachte. Hetleek
alsof hij aan de overkant van de rivier iemand achter de
bomen zag verdwijnen. Een schim gehuld in felle kleuren.

Dieavond was de warmste van de zomer. De slaap trok
hem paslaat wegnaar een ondiepe plaats en hetleek alsof
hij onder water verdween en telkens weer boven kwam
drijven. Toen hij die ochtend wakker werd, kon hij aan
hetlichtzien dathetlaatwas.

Hij wilde zijn arm om zijn vrouw slaan, maar greep in
een lege plek. De lakens waren gekreukeld. Ze moestzijn
opgestaan. Waarom had ze hem laten liggen? Waarom
niet even in zijn arm geprikt, zoals de andere, zeldzame
keren dathij zich dreigde te verslapen?

De paniek ebde weg om plaats te maken voor een golf
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