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De dodenvisser

Niemand wist hoe oud Kueng was. Het verhaal ging dat 
hij al jaren geleden de tachtig was gepasseerd. Zoals de 
herfst de storm bracht die de luiken deed klapperen en  
de lente de regen meenam die de wegen veranderde in 
zompige kleistromen, zo was de dodenvisser verbonden 
met het opkomen en ondergaan van de zon. In de zomer 
hoorde men het heldere tikken van de ijzeren punt aan 
zijn stok op de klinkers. In de winter werd het geluid om
floerst door de dichte mist, alsof hij er vochtige lappen 
omheen had gewikkeld. Nog voor de eerste haan kraaide, 
verliet hij het dorp en pas als de laatste lijster zweeg, keer
de hij terug.
 Iedereen was met de dodenvisser opgegroeid. De ou
deren vertelden hun kinderen en kleinkinderen dat hij er 
al woonde toen ze zelf nog buiten speelden. Niemand 
kon zich een bestaan herinneren zonder zijn gekromde 
rug. Hij hield zijn schaduw als een jas om zich heen. Met 
onverstoorbare pas beende hij door de straten, ook wan
neer op warme zomeravonden kinderen naast hem gin
gen lopen met denkbeeldige bocheltjes. Niemand haatte 
hem, niemand hield van hem. Hij bestond gewoon.
 Via de brug kwam hij aan de andere kant van het water 
op het jaagpad. Vervolgens liep hij stroomafwaarts tot hij 
een scherpe bocht bereikte, zo’n vijftien kilometer ver
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derop. Daar kwam alles tot stilstand wat de rivier aan het 
licht van de oppervlakte of in het donker van de onder
stromen meevoerde. Het werd tegen de rietkragen om
hooggeduwd en pas als het water steeg, maakte het zich 
los om verder te drijven. Maar dan was het inmiddels 
door hem gekeurd en had het toestemming gekregen om 
meer dan duizend kilometer verder te reizen en in zee 
een nieuwe bestemming te krijgen, bijvoorbeeld als voer 
voor de vissen.
 Deze plek was zijn koninkrijk geworden. Hij zag on
middellijk of er nieuwe doden waren aangespoeld, al
leen al door de geringste verandering in de contouren 
van de berg tegen de rietkraag. Hij had ze in lange rijen 
naast en achter elkaar gelegd, zorgvuldig in een sarcofaag 
van klei verpakt. In een enkel geval nog herkenbaar als 
man of vrouw, maar voor het merendeel in de dood aan 
elkaar gelijk geworden. Leeftijd kon je alleen aflezen als 
het langwerpige heuveltje beduidend korter dan de rest 
was.

*

Lang geleden had hij rechtop gelopen, zonder stok. Zijn 
huis lag in het centrum van Xining en was het mooiste 
van het dorp. De poort was van ravenzwart natuursteen, 
versierd met ornamenten. Over de muren, die een hof 
omsloten, bloeiden oleanders die tot ver in de omtrek 
hun geur verspreidden. Net buiten het dorp lag zijn 
boomgaard: een groot stuk land dat zich uitstrekte tot 
voorbij de heuvel. Als de perenbomen in bloei stonden, 
vormden ze een sneeuwwitte zee die achter de horizon 
verdween.
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 Elke dag kon je hem en zijn vrouw Jia daar vinden. Ze 
waren op hetzelfde moment geboren, droegen beiden 
dezelfde strooien hoed. Hij was vanuit de verte herken
baar aan zijn eeuwige groene jasje, zij aan de bontge
kleurde jurk die strak om haar lichaam plooide tot aan de 
enkels. Als de zon op zijn hoogst stond, kon je hen vanaf 
de tegenoverliggende heuvels in het veld volgen dankzij 
de gele en de rode parasol die als heldere stippen met hun 
schaduw meeliepen.
 Wie niet beter wist, zou achter zijn getaande gezicht 
geen fruitteler zoeken, eerder een visser. Aan Jia viel niet 
af te lezen dat ze net als hij ook op het land stond te wer
ken en even lange dagen maakte als haar man. Er was geen 
rimpeltje op haar gezicht te vinden, behalve wanneer ze 
lachte en er kraaienpootjes om haar ogen verschenen. 
Haar huid was glad en blank als van prinsessen die alleen 
maar binnen zitten te borduren.
 ‘Elke keer dat ik naar jou kijk,’ zei hij vaak, ‘denk ik dat 
we geen peer, maar perzik moeten planten. Als de boom
pjes ook maar een beetje op jou lijken, hebben we elk jaar 
de rijkste oogst van de hele wereld.’
 ‘Of voor de ene helft peren en voor de andere helft 
perziken,’ was haar vaste antwoord. ‘Dan staan we samen 
in bloei.’
 Jij wel, maar ik niet, dacht hij dan. Nu niet en nooit 
niet. De uren daarna was hij zwijgzaam.
 De twee kenden elkaar lang voordat ze zichzelf ooit in 
een spiegel hadden gezien. Hun huizen lagen naast elkaar 
met aangrenzende boomgaarden. Misschien hadden hun 
ouders het huwelijk gearrangeerd zodat de boomgaar
den later konden worden samengevoegd of misschien 
was het allemaal vanzelf gegaan. Het leek zo vanzelfspre
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kend dat ze bij elkaar zouden blijven. Ze konden zich 
eenvoudigweg geen bestaan voorstellen zonder elkaar.
 Hun leven had een vast ritme gekregen. Ze stonden 
om vijf uur op en vertrokken na het ontbijt naar het land 
waar ze de hele dag bleven. Als ze bij het avondmaal de 
dag bespraken, beperkte hij zich tot de handel, waarbij zij 
hem onderbrak met opmerkingen over de bloemen die 
in de boomgaard uit het niets waren verschenen of over 
de dieren die zich in het kreupelhout schuilhielden. ‘Ik 
zal morgen de zeis en wat vallen meenemen,’ mompelde 
hij dan. Het klonk nooit nors, altijd rustig en zakelijk. 
Het had geen invloed op haar vertederde blik en liet haar 
glimlach ongeschonden.
 Elke avond blies hij de kaars naast het bed uit en kuste 
haar voorhoofd. Dan streek ze hem over zijn bovenarm 
en viel in slaap. Liet hij het licht nog even aan, dan wilde 
hij meer dan alleen rusten en als zij naar hém verlangde, 
wreef ze hem net iets steviger en langer over zijn arm dan 
anders. Over kinderen spraken ze niet meer. Tijdens de 
eerste jaren van hun huwelijk hadden ze hardop ge
droomd van een dochtertje of zoontje en gelachen bij het 
idee van kleine stemmetjes in de tuin. Maar toen elke 
maand een teleurstelling had gebracht, waren hun ge
sprekken daarover verstomd.

Vanaf een bepaald moment staarden de jongemannen 
hen steeds vaker na. Als hij na een paar passen plotseling 
zijn hoofd omdraaide, zag hij soms hoe hun monden 
openhingen. Aanvankelijk dacht hij dat ze zich over hém 
verbaasden, over zijn broek die tot over zijn schoenen 
viel. Zijn hele jeugd hadden zijn klasgenoten hem erom 
uitgelachen. ‘Die broek is veel te lang, dat is helemaal 
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geen broek.’ Eens was een lerares lachend met een schaar 
op hem afgekomen terwijl ze de lucht in flinterdunne 
stukjes knipte. Hij was het lokaal uitgerend met het ge
joel van de kinderen in zijn rug.
 Toen op marktdagen ook vreemdelingen uit verre dor
pen hen bleven aangapen, begon het hem te dagen. Ze ke
ken naar háár.
 Hij was excuses gaan verzinnen om sneller te lopen. 
Bij een wolkeloze hemel zei hij dat ze moesten voort
maken. ‘Kijk, er is storm op komst.’ Algauw voerde hij 
denkbeeldige stortbuien aan als reden om zonder haar de 
deur uit te gaan. ‘Blijf maar veilig binnen. Ik ben zo terug.’
 Zelfs wanneer hij alleen op straat liep, zag hij overal 
mannen naar hem staren. Na enige tijd was zijn oor ge
oefend en kon hij hun gefluister ontcijferen. ‘Hij heeft 
haar weer eens thuisgelaten. Zeker bang dat ze er met de 
eerste de beste vandoor gaat.’
 ‘Die houdt hij nooit vast. Hoe kan zo’n schoonheid 
het bij zo’n impotente zak uithouden.’
 ‘Het schijnt dat hij haar in de kelder verborgen heeft. 
Net als een parel in een oester.’
 ‘Misschien heeft hij haar in de rivier gegooid en leeft ze 
niet meer.’
 De wandeling naar huis duurde lang genoeg om de 
zwarte stemmen in zijn hoofd tot zwijgen te brengen,  
ze te verzamelen in het duister van zijn mond, er net zo 
lang op te kauwen tot hij ze als een bittere brok weg kon 
slikken. Zodra hij de klink van de achterdeur in zijn hand 
voelde, proefde hij alleen nog maar de zoete smaak van 
haar mond.
 Maar ongemerkt bleef er telkens een flinterdun laagje 
achter, dun als het roestbruine vliesje op de thee dat bij  
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de geringste beweging in het niets lijkt op te lossen. Het 
slibde aan tot een taaie koek op de bodem van zijn maag en 
woekerde daar voort. Geleidelijk werd het licht in zijn 
hoofd verduisterd.
 Om de argwaan niet nog meer te voeden – straks 
kwamen ze zijn huis binnenvallen met messen en bij  
len – nam hij zijn vrouw af en toe weer mee naar buiten. 
Zorgvuldig koos hij het moment waarop de meeste 
dorpsgenoten zich opmaakten om te gaan slapen. Al
leen stokoude vrouwen zaten in de deuropening in het 
niets te staren, maar ondertussen hielden ze het echt
paar nauwlettend in de gaten tot het om de hoek ver
dwenen was.

Op een dag was de vreemdeling verschenen. Hij kwam 
uit een steeg en liep vastberaden de hoofdstraat in. Vlak 
voordat ze elkaar passeerden, keek de onbekende hem 
strak aan, glimlachte breed en tikte even tegen zijn hoed. 
Alsof ze oude vrienden waren.
 De man beende door en verdween verderop door een 
poort naar een binnenplaats. Hueng kende de plek, een 
herberg, en daaruit concludeerde hij dat er niets aan de 
hand was. Het moest een van de handelsreizigers zijn. 
Die hadden de gewoonte om iedereen joviaal te begroe
ten. Het had niets om het lijf, voor die lui was de hele we
reld één grote, toekomstige klantenkring.
 Enkele dagen later kwam hij de man weer tegen en her
haalde zich de begroeting: diep in de ogen kijken, van oor 
tot oor glimlachen, tikje tegen de hoed. Ditmaal droeg de 
vreemdeling een kleine, bruinleren koffer.
 Bij de derde keer brak het zweet Hueng uit: die vent 
had allang vertrokken moeten zijn. Een handelaar weet 
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dat tempo telt. Snel een dorp in en er zo snel mogelijk 
weer uit, om elk jaar een groter gebied te kunnen bestrij
ken. Maar hij was er nu al weken en dook op de meest  
onverwachte momenten op. Soms meende Hueng hem 
vanuit de verte achter een boom te zien staan en sloeg 
hijzelf snel een zijstraat in. Maar aan het eind daarvan 
herkende hij hem weer aan zijn kleding, die er met de dag 
feestelijker uitzag. Felle en vrolijke kleuren als een para
dijsvogel.
 Toen Hueng en Jia op een avond langs de rivier wan
delden, zat de bonte vreemdeling op de brug. Zijn benen 
bungelden over de rand, waarbij hij met zijn voeten trage 
kringen in het water roerde.
 Jia leek hem niet op te merken en babbelde vrolijk door 
over wat ze de nacht ervoor had gedroomd. Om de een of 
andere reden had ze moeten vluchten. Ze kon zich niet 
meer herinneren waarvoor. Ze was het veld in gerend tot 
ze bij het water kwam. De stroom had haar eerst nog kun
nen dragen, maar langzaam was ze dieper weggezakt. De 
bodem zoog haar steeds dichter naar zich toe en ten slotte 
was haar hoofd onder water verdwenen. Op het moment 
dat het laatste straaltje licht in haar ogen doofde, werd ze 
door een gigantische hand opgetild en uit het water ge
schept. De hand zat vast aan de arm van een reus die wijd
beens in de rivier stond. Het water kwam tot net onder 
zijn knieën. Hij drukte haar tegen zich aan, likte teder haar 
gezicht en fluisterde: ‘Pas op kleintje. Niet meer weglo
pen, hoor.’
 Terwijl ze om haar eigen droom moest lachen, staken 
ze de brug over. Uit niets bleek dat Jia de vreemdeling had 
opgemerkt en toch dacht Hueng dat ze even haar hoofd 
had omgedraaid en naar hem had geglimlacht.
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 Hij ging naar bed met lood in zijn benen en watten in 
zijn hoofd. Zelfs in het donker tolde de kamer. Aan haar 
ademhaling te horen sliep ze al.
 Ze had hem niet over zijn arm geaaid.

Er veranderde niets aan de fluisterstemmen wanneer hij 
zijn vrouw af en toe aan het dorp toonde. De vreemde
ling dook nu dagelijks op. Kalm stond hij op een hoek 
van een straat te wachten, wandelde uit een steeg of ver
dween door een poort.
 De maanden daarna spon Hueng met zijn beschermen
de woorden steeds meer zijden draadjes om zijn vrouw, 
tot ze zich in een cocon bevond waar het zacht was, warm 
in de avondkou en koel in de middagzon. Alleen hij wist 
de opening te vinden. Blindelings. Zelfs in het holst van de 
nacht. Zij merkte niets. Hij was er in haar ogen kennelijk 
alleen maar zorgzamer en liefdevoller op geworden. Ook 
wanneer ze er niet moe uitzag, sloeg hij zijn armen om 
haar heen en overtuigde hij haar ervan dat ze beter niet 
naar de boomgaard kon gaan. Hij deed het vandaag wel al
leen af en het werk voelde veel lichter als hij wist dat ze 
thuisbleef om aan te sterken.
 Wekenlang was ze nu al niet meer op het land geweest. 
Meer dan de helft van de boomgaard begon te vervallen. 
Het fruit rotte weg aan de takken en veranderde in moes 
op de grond.
 Vroeger gingen ze elke zaterdag naar het badhuis. Het 
was meer dan alleen een noodzakelijke opfrisbeurt, het 
fungeerde ook als ontmoetingsplaats voor vrienden en 
kennissen. Maar de afgelopen weken was hij bezig ge
weest een pad aan te leggen dat door hun achtertuin tus
sen de dichte rozenhagen door naar de rivier slingerde, 
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waar hij een kleine open ruimte met een smalle strook 
zilverzand maakte. Langzaam kon je het water in lopen 
en wennen aan de kou. De plek was volkomen afgesloten 
voor elke blik van buitenaf.
 Om haar uit de bedompte lucht van het huis te krijgen, 
stelde hij steeds vaker voor de verfrissing van een rivier
bad op te zoeken, zeker nu de zomer was aangebroken. 
Het waren de momenten waarop hij haar indronk: hoe 
ze zich langzaam ontkleedde, huiverde bij de eerste aan
raking van het water, haar hoofd achterover boog en hoge 
geluidjes maakte alsof ze klaarkwam.
 Toen ze op een dag helemaal onder water was verdwe
nen, drukte hij zich dicht tegen haar aan en maakte zijn 
opwinding kenbaar. Ze was bovengekomen en had ge
fluisterd: ‘Lieverd, toch niet hier?’ Terwijl hij in haar leeg
stroomde, waarbij hij zijn handen om haar buik had ge
vouwen, voelde hij een kleine welving. Haar borsten 
leken groter geworden en stonden strakgespannen. Hij 
stelde zich voor hoe ze naar iets in de verte lachte. Het leek 
alsof hij aan de overkant van de rivier iemand achter de 
bomen zag verdwijnen. Een schim gehuld in felle kleuren.
 Die avond was de warmste van de zomer. De slaap trok 
hem pas laat weg naar een ondiepe plaats en het leek alsof 
hij onder water verdween en telkens weer boven kwam 
drijven. Toen hij die ochtend wakker werd, kon hij aan 
het licht zien dat het laat was.
 Hij wilde zijn arm om zijn vrouw slaan, maar greep in 
een lege plek. De lakens waren gekreukeld. Ze moest zijn 
opgestaan. Waarom had ze hem laten liggen? Waarom 
niet even in zijn arm geprikt, zoals de andere, zeldzame 
keren dat hij zich dreigde te verslapen?
 De paniek ebde weg om plaats te maken voor een golf 
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