

Gill Sims

WAAROM
MAMA
DRINKT

Het dagboek van een
uitgeputte moeder

Vertaald door Dennis Keesmaat

2018 Prometheus Amsterdam

Voor D.

Oorspronkelijke titel *Why Mummy Drinks*

© 2017 Gill Sims

© 2018 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Dennis Keesmaat

Omslagontwerp DPS Design & Prepress Studio, naar een ontwerp van
HarperCollins Publishers Ltd 2017

Illustratie omslag Tom Gauld/Heart Agency

Foto auteur Martin Hunter

Zetwerk Elgraphic bv, Vlaardingen

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 3779 3

Dinsdag 8 september

Eerste schooldag na de vakantie. Ik ga het dit jaar helemaal goed aanpakken als schoolmoeder. Het gaat me absoluut lukken. Dit jaar breng ik mijn kinderen als volgt naar school:

6.00 uur. Wakker worden, douchen, de stijlvolle en elegante outfit uit mijn minimalistische garderobe aantrekken die ik de avond ervoor heb klaargelegd, waarna ik wat lichte maar elegante make-up opdoe, zoals voorgesteld door Pinterest, inclusief eyeliner met een chic veegje. Föhn mijn haar en style het in een 'makkelijke' chignon – opnieuw zoals voorgeschreven door Pinterest – waarmee ik een algemene look creëer die modern maar toch klassiek is, met een individuele uitstraling. Nu ik er perfect uitzie maak ik het huis aan kant, zodat we aan het eind van de dag kunnen terugkeren naar een kalme en uitnodigende omgeving.

7.00 uur. Maak mijn lieve snoesjes wakker en laat ze kiezen uit een paar gezonde, zelfgemaakte ontbijtjes. Stem er vrolijk mee in dat ze me mogen helpen de pannenkoeken/wafels/roereieren te maken. Glimlach met moederliefde bij de concentratie op hun gloeiende gezichtjes terwijl ze samenwerken om hun heerlijke baksels te maken en ik voor het avondeten iets lekkers in de slowcooker doe.

7.45 uur. Stuur mijn schattige kinderen naar boven om zich te wassen en aan te kleden, wat natuurlijk een snelle en eenvoudige activiteit is, omdat hun schooluniform de avond ervoor was klaargelegd. Terwijl ze zich aankleden kan ik snel de ontbijtspullen in de vaatwasser doen, en dan gewoon de bentoboxen uit de koelkast halen, gevuld met hun voedzame lunchpakketten, compleet met sandwiches in de vorm van grappige personages en een breed scala aan fruit dat in eizinnige vormpjes is gesneden.

8.00 uur. Borstel Janes haar en style het in Franse vlechten of iets vergelijkbaars. Haal een kam door Peters haar en heb dan tien minuten om ze een mooi verhaal voor te lezen en vervolgens een laatste ronde van vijf minuten om schoon te maken en schoenen en jassen aan te trekken.

8.25 uur. Ga de deur uit om naar school te lopen, terwijl ze misschien opbeurende liedjes zingen, met een omweg via het park zodat de hond onderweg kan rennen. Kijk naar mijn lieve engeltjes die door de vallende bladeren heen buitelen en met elkaar en met onze lieve hond stoeien. Voel me zelfvoldaan over hoe de frisse lucht en lichaamsbeweging vóór schooltijd hun jeugdige hersenen gestimuleerd zullen hebben, waardoor ze er nu klaar voor zijn om als sponzen informatie te absorberen.

8.50 uur. Zwaai mijn mooie kinderen lieflijk uit op het schoolplein, met veel knuffels en kusjes, waarna ik weer stevig met de hond naar huis ben. En als het beest eenmaal in zijn mand ligt om stil te wachten tot de hondenoppas komt om hem tussen de middag uit te laten, spring ik in mijn net schoongemaakte auto om naar mijn werk te gaan.

15.15 uur. Haal de heerlijke mopjes op van school. Praat gezellig met de andere moeders op de speelplaats over veilige en neutrale onderwerpen.

15.30 uur. Geef de kinderen een voedzaam tussendoortje, mogelijk met zelfgemaakte muesli. Terwijl ze dat eten ga ik door de schooltas van beide kinderen en lees zorgvuldig elke brief en noteer alle evenementen/uitstapjes/verzoeken. Heb misschien dossiers met een kleurcode voor elk kind om zulke brieven in te bewaren, zodat ze indien nodig gemakkelijk gevonden kunnen worden. Controleer agenda's en stel een evenwichtig rooster op zodat er elke avond verschillende huiswerkopdrachten kunnen worden uitgevoerd.

15.45 uur. Stuur de kinderen naar boven om zich om te kleden voor verplichte buitenschoolse middenklassenactiviteiten.

16.00 uur. Neem de kinderen mee naar zwem-/muziek-/tennis-/dans-/jiujitsules, waar van toepassing. Als slechts één kind een activiteit beoefent, besteed ik die tijd met het aanhalen van de band met het overgebleven kind en bespreek ik zijn of haar dag/verwachtingen/dromen/ambities. Als beide kinderen een activiteit hebben, lees ik als een heuse efficiënte carrièrevrouw uit de eenentwintigste eeuw mijn werkmail.

17.00 uur. Hou toezicht op huiswerktaken gekozen uit het zorgvuldig opgestelde rooster.

17.30 uur. Serveer het overheerlijke en tegelijkertijd moeiteloos zelfgemaakte avondeten uit de slowcooker. Heb een kort moment van zelfvoldoening als ik bedenk wat een uitstekende moeder ik ben en heb te doen met mensen die mijn vlijmscherpe organisatorische vaardigheden en ongeëvenaarde moederinstincten moeten ontberen.

18.00 uur. Hou toezicht op pianoles en neem spelling/keertafels door.

18.45 uur. Sta een halfuur schermtijd toe.

19.15 uur. Badtijd.

19.45 uur. Bedtijd. Lees nog een hoofdstuk voor uit het educatieve boek dat de kinderen hebben uitgekozen.

20.00 uur. Beloon mezelf voor mijn productieve dag met een lekkere kop groene thee.

Dit jaar gaat absoluut geen herhaling van vorig jaar worden, toen de dagen maar al te vaak meer als volgt verliepen:

5.00 uur. Word wakker van een klein kind dat de trap af stampt. Stommel erachteraan en tref het op de bank aan, verkleefd met de iPad. Grauw naar het verwend monster dat het als de sodemieter terug naar bed moet. Kruip razend van woede weer in bed. Val vlak voordat de wekker gaat eindelijk weer in slaap.

6.00 uur. Druk op de sluimerknop.

6.10 uur. Druk opnieuw op de sluimerknop.

7.10 uur. Word in paniek wakker. Spring onder de douche. Schiet de eerste de beste kleren aan die voorhanden liggen. Heb een lichte zenuwzinking omdat mijn kont is uitgroeid tot zijn volledige breedte, zodat ik de onderbroek niet voorbij m'n knieën krijg. Besef dat ik in mijn haast om me aan te kleden niet had gemerkt dat er een onderbroek van Jane in mijn la lag, die ik nu probeer aan te sjoeren. Snik van opluchting, want mijn kont is dan misschien wel niet de kleinste of stevigste, ik daag elke volwassen vrouw uit haar kont in de onderbroek van een meisje van acht te wurmen. Laat mijn hoofd ondersteboven hangen en hou de föhn erbij. Bekijk vol ontzetting mijn haar, dat eruitziet als een stekelvarken en bind het bijeen met een elastiek van Hello Kitty. Probeer eruit te zien alsof ik een elastiek van

Hello Kitty wil dragen, als een uitdrukking van mijn unieke en eigenzinnige individualiteit. Faal.

7.30 uur. Ga naar beneden en schreeuw tegen mijn dierbare lieverds dat ze zich moeten losmaken van die klereapparaten en moeten komen ontbijten.

7.37 uur. Gris klereapparaten uit kinderhandjes en roep tegen ze dat die nu voorgoed in beslag zijn genomen en eis nogmaals dat ze komen ontbijten. Kinderen kijken verbaasd op omdat ze mijn gestoorde-heks-achtige aanwezigheid de laatste zeven minuten niet hadden opgemerkt.

7.40 uur. Gooi Coco Pops naar de kinderen. Onderbreek ruzie over het stomme stuk plastic speelgoed in de doos. Beantwoord honderd miljard onnozele vragen over onderwerpen als: 'Wie zou er winnen bij een gevecht: een vampiereekhoorn of een wezelpoes?' En: 'Kun je wrattenzwijnen eten?' Ik roep: 'Dat weet ik niet, dat weet ik niet, ik googel het straks wel, niet met je eten spelen, eet het gewoon op als je blijft, kom op, schiet op, het is maar een schaalpje Coco Pops, hoelang heb je daar nou voor nodig, nee, doe dat als je blijft niet, je gaat knoeien, ja, ja, goed zo, ik zéi toch dat je zou knoeien als je dat deed, nee, LAAT MAAR, ik ruim het wel op, kom op, OPSCHIETEN!'

8.00 uur. Stuur de kinderen naar boven om zich te wassen en aan te kleden. Ondanks het feit dat ik hun uniform de vorige avond had klaargelegd, moet ik nu aanhoren dat ze volhouden dat ze het niet kunnen vinden en beweren dat het er niet is. Ik stamp naar boven om te wijzen op hun uniformen die in het volle zicht op hun stoelen liggen, waar ze elke rotochtend liggen. Tegelijkertijd probeer ik hun lunch klaar te maken en iets in de slowcooker te kwakken dat de kinderen misschien ook echt zullen eten – spaghetti bolognese. Voer de hond. Kijk toe terwijl de hond het eten zonder één keer adem te ha-

len verorbert, zich verslikt en dan overgeeft. Dweil kots van de hond op.

8.20 uur. Probeer de gordiaanse knoop in Janes haar te ontwarren. Leg opnieuw uit dat ik GEEN FRANSE VLECHTEN KAN MAKEN en maak in plaats daarvan staarten. Luister naar Jane die tegen me zegt dat ik een waardeloze moeder ben, want alle andere moeders kunnen Franse vlechten maken en zelfs Tilly Barkers vader kan Franse vlechten maken. Ik onderga een langdurige tirade van Jane over haar verpeste leven en de volslagen nutteloosheid van haar bestaan vanwege haar Franse-vlecht-loze haar, terwijl ik achter Peter aan door het huis ren en probeer de merkwaardige plukken glad te strijken die van de ene op de andere dag in zijn haar zijn verschenen, maar hij ontwijkt me gillend, alsof ik hem probeer te vangen om naalden in hem te steken.

8.35 uur. Begin tegen de kinderen te brullen dat ze hun schoenen en jassen moeten aantrekken en hun schooltassen moeten pakken, nu, nu, NU! Ik probeer niet daadwerkelijk te schuimbekken van woede bij hun wezenloze blikken en volledige ontkenning dat ze ook maar iets weten van het bestaan van schoenen, jassen of schooltassen. Kind informeert me over een zeer belangrijk formulier dat vandaag teruggegeven moet worden. Zoek tevergeefs tussen allerlei stapels papier, vind uiteindelijk de brief en probeer de vijf pond die ook in de brief wordt geëist uit de bank te vissen, want ik heb alleen maar een briefje van twintig.

8.47 uur. Trek eindelijk de deur dicht, jaag de kinderen naar school, met de hond die ik achter me aan sleur terwijl hij tegen elke lantaarnpaal probeert te plassen.

8.57 uur. Duw de kinderen het schoolplein op, glimlach flauw naar de draak van een directrice die bij het hek staat om ouders te beoordelen onder het voorwendsel dat ze hen begroet. Voorkom dat hond

zijn poot omhoogbrengt om tegen haar bruine panty te plassen. Ren zo snel mogelijk naar huis, en mompel verontschuldigen tegen de hond voor zijn gebrek aan een echte wandeling.

9.07 uur. Laat een berichtje achter voor de hondenoppas met de vraag of ze de hond als ze tijd heeft vijf minuten extra kan uitlaten, schiet de auto in, vraag me vaag af wat die geur is en rij naar mijn werk terwijl ik me probeer op te maken en mezelf ervan te overtuigen dat lipgloss opdoen tijdens het rijden gevaarlijk noch illegaal is. Probeer niet te denken aan de helse puinhoop die ik heb achtergelaten.

15.15 uur. Haal kinderen op. Voer een halfslachtig gesprek met andere ouders terwijl ik de Heksenkring van Verdomd Volmaakte Moeders probeer te vermijden, onder leiding van de Meest Volmaakte Van Allemaal, de Volmaakte Moeder van de Volmaakte Lucy Atkinson. Ik probeer niet nog meer sociale blunders te begaan, zoals opmerken dat ik een bepaalde geliefde presentator van kinderprogramma's eruit vind zien als iemand met een seksuele afwijking.

15.30 uur. Voer kinderen chips terwijl ik probeer de chaos het hoofd te bieden.

15.45 uur. Stuur kinderen naar boven om zich om te kleden voor buitenschoolse middenklassenactiviteiten. Ruzie met ze waarom ze moeten gaan en waarom zwem-/muziek-/tennis-/dans-/jiujitsules geen stomme tijdverspilling is. Krijg nogmaals te horen dat ik een stomme moeder ben die hun leven verpest. Ik zweer dat ik als ik de woorden 'Maar het is niet eerlijk!' nog één keer hoor niet verantwoordelijk zal zijn voor mijn acties. Zeg tegen Peter dat ik niet naar boven wil komen om zijn scheet te ruiken. Ga naar boven en vind opnieuw de kleren waarvan ze beweren dat ze verdwenen zijn. Probeer naar de wc te gaan, vind een grote drol die naar me omhoog staart, zet een keel op over de Spookschijter terwijl de kinderen rondkuieren in hun

ondergoed. Roep minstens tien minuten: ‘We gaan over VIJF MINUTEN weg!’ Krijg opnieuw te horen dat het niet eerlijk is. Snauw terug dat het hele leven niet eerlijk is. Vraag me af wanneer ik wijn kan drinken.

16.05 uur. Neem kinderen mee naar zinloze en belachelijke middenklassenactiviteiten waar ze niet eens heen willen, in een vergeefse poging een veelzijdig lid van de samenleving van ze te maken. Als maar één kind een activiteit heeft, sta ik het andere toe met een apparaat te spelen, ondanks de lege en holle dreigementen van die ochtend over eeuwige confiscatie, terwijl ik op mijn telefoon Facebook-stalk. Als beide kinderen een activiteit hebben, open ik mijn werkmails, staar er moedeloos naar en ga vervolgens Facebook-stalken.

17.00 uur. Geef toe aan het rumoer en sta meer tijd met apparaten toe.

17.30 uur. Bedacht dat ik vanochtend die kloterige klereslowcooker niet aan heb gezet. Kinderen dus maar pasta met kaas voorgezet. Dwong ze na afloop wel een stuk fruit te eten, in een zwakke poging nog iets gezonds bij ze naar binnen te krijgen. Toen ze weigerden ‘scheurbuik’ gegoogeld en foto’s laten zien. Kreeg te horen dat het ze niks kon schelen of ze scheurbuik kregen.

18.00 uur. Vraag of ze huiswerk hebben. Dat wordt in alle toonaarden ontkend. Ik zeg dat ze nog vijf minuten met hun apparaten mogen spelen. Trek een fles wijn open. Probeer orde aan te brengen in mijn ooit zo smaakvol ingerichte, elegante huis, dat er nu uitziet alsof er zojuist een bom is ontploft.

18.30 uur. Zeg tegen kinderen dat ze hun apparaten moeten uitzetten en piano/spelling/keertafels moeten oefenen terwijl ik stofzuig en honderd miljoen wassen draai.

18.45 uur. Besef dat de kinderen verdacht stil zijn en er klinkt geen geluid van piano-oefeningen of iets anders. Ontdek dat kinderen alleen maar het ene apparaat hebben geruild voor het andere en ze beweren dat ik alleen had gezegd dat ze hun iPads moesten neerleggen en het over niets anders had gehad.

19.00 uur. Zeg tegen kinderen dat het tijd is om in bad te gaan. Kinderen verkondigen dat ze belangrijk huiswerk hebben dat morgen moet worden ingeleverd. Mompel elke vloek die ik ken. Maak huiswerk met kinderen terwijl ik probeer af te zien van vragen of ze echt zo dom zijn, aangezien ze beweren vergeten te zijn welk cijfer er na drie komt en suggereren dat de spelling p-o-e-s het woord 'hond' oplevert.

20.30 uur. Heb kinderen eindelijk in bad gedaan en naar bed gekregen. Zak onderuit op de bank en sla het glas wijn achterover dat ik om zes uur heb ingeschonken en waar ik nu pas aan toe kom. Mompel meerdere keren 'fuck my life' (FML) terwijl mijn ziel steeds een beetje meer sterft.

Ja, dit jaar wordt absoluut een stuk beter, ik zal veel beter georganiseerd zijn. Helaas ben ik er nog niet in geslaagd de bentoboxen of de smaakvolle garderobe aan te schaffen, en zal ik moeten leren van groene thee te houden, omdat dat spul smerig is, en ik heb ook de gelijke eyeliner en Franse vlechten nog niet onder de knie, maar stiekem ben ik ervan overtuigd dat dit slechts details van mijn grootse masterplan zijn.

Vrijdag 11 september

FML. Vanaf vandaag ben ik 39. Ik wil geen 39 zijn. Hoe is dat gebeurd? Wanneer is het gebeurd? Het was niet mijn bedoeling om ouder dan