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Woord vooraf

Koloniale geschiedenis leeft. Toneelvoorstellingen, ten-
toonstellingen, debatavonden, stadswandelingen, televi-
sieseries, podcasts en romans reflecteren volop op het
koloniale verleden. Een onderdeel van die reflectie is het
kritisch bekijken van wat historici tot dusverre hebben ge-
schreven over kolonialisme, het attent maken op andere
gezichtspunten en het zoeken naar nieuwe interpretaties.
Koloniale geschiedenis schuurt nog altijd. De publieke en
politieke debatten over de koloniale erfenis zijn vaak on-
gemakkelijk. Historici hebben lange tijd de neiging gehad
om het koloniale verleden als afgesloten tijdperk te be-
naderen en hadden daarbij weinig oog voor de manieren
waarop dat verleden in het heden doorwerkt. Ze werden
in de eerste plaats gedreven door een betrokkenheid met
het verleden, niet zozeer met het postkoloniale heden. Die
traditionele afstandelijke blik van historici op het koloni-
ale verleden lijkt nu niet meer te voldoen. De koloniale ge-
schiedenis laat zich niet meer in één verhaal uitleggen, of
vanuit één perspectief vertellen.

De roep om het tonen van verschillende perspectieven
isluid, en de behoefte aan ‘nieuwe verhalen’ is groot. Maar
waar begin je dan? Dit boek gaat over Indonesié. Alleen al
voor datland, met zijn duizenden eilanden en 350 jaar aan
koloniale ervaring, zijn oneindig veel perspectieven te be-



denken. Vanuit Ternate of Banjarmasin ziet de koloniale
geschiedenis er anders uit dan vanuit Batavia of Amster-
dam. De koloniale ervaring van een twintigste-eeuwse
postbode in Aceh verschilt wezenlijk van die van geroof-
de en verhandelde kinderen in het achttiende-eeuwse
Makassar.

De twaalf hoofdstukken in dit boek gaan niet om tra-
ditionele onderwerpen als oorlog, economie of beleid,
maar draaien om mensen voor wie de koloniale samenle-
ving een fact of life was. Ze waren er onderdeel van, of ze
dat nou wilden of niet. Tezamen bieden de hoofdstukken
inzicht in de dagelijkse realiteit van het Nederlandse ko-
lonialisme in Indonesié, van de achttiende tot en met de
twintigste eeuw.

Aan de basis van dit boek staan fragmenten uit de ko-
loniale archieven in Indonesié en Nederland, verzameld
tijdens mijn historisch onderzoek in de afgelopen vijftien
jaar. Een terloopse zin in een rechtsverslag, een woord in
een brief of een veelzeggende foto inspireerden mij tot
nieuwe gedachtegangen, maar in mijn wetenschappelijk
werk gaf ik ze weinig ruimte. Daarvoor leken de getuige-
nissen net te klein, net te fragmentarisch. In de loop der
jaren bekroop mij het gevoel dat ik die kleine fragmen-
ten onvoldoende op waarde schatte. Voor dit boek be-
sloot ik daarom mijn methode om te draaien en de frag-
menten uit de marge van het koloniale archief centraal
te stellen. Die methode levert verhalen op die allemaal
verschillend en uniek zijn, van een aardbeving op Ter-
nate tot het wel en wee van een groep schoolmeisjes in
het slaperige Banjarmasin. Maar stuk voor stuk geven ze
inzicht in cruciale en beladen aspecten van de koloniale
wereld, zoals racisme, seksualiteit en repressie. Andere
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passages geven aanleiding om in te gaan op subtielere
kwesties, zoals wederzijds onbegrip en de sleur van het
dagelijks bestaan.

Zon pluriforme benadering werpt wel gelijk de vraag
op: wat is koloniale geschiedenis dan? Is dat een geschie-
denis van daar of van hier? Is het de geschiedenis van de
Indische Nederlanders en de slavernij, van de scheepvaart
en de handel, of ook van de toevallige ontmoetingen en
uitwisselingen tussen Javanen en Nederlanders? Wan-
neer begint en eindigt die geschiedenis? Niet iedereen zal
die vragen op dezelfde manier beantwoorden. De koloni-
ale geschiedenis is misschien ook niet terug te brengen tot
een absolute essentie. Sterker nog, het is juist de ongrijp-
baarheid die het de moeite waard maakt om het koloniale
verleden te onderzoeken. De verhalen in dit boek kunnen
helpen bij de gedachtevorming over de reikwijdte van de
koloniale geschiedenis. In het nawoord kom ik daarop te-
rug.

IN EN UIT HET ARCHIEF

Elk hoofdstuk in dit boek staat op zich en biedt telkens een
ander venster op de koloniale wereld. Bij elkaar geven de
hoofdstukken niet alleen een indruk van de koloniale sa-
menleving, maar laten ze ook zien wat de geschiedschrij-
ving van het kolonialisme kan opleveren. De koloniale
archieven spelen een cruciale rol in alle hoofdstukken.
Onderzoekers van de koloniale geschiedenis bekijken de-
ze bronnen de laatste jaren met steeds meer argwaan: het
archief was immers in de eerste plaats het institutioneel
geheugen van de koloniale bezetter. En toch, in het Natio-
naal Archief in het huidige Jakarta liggen nog kilometers
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aan documentatie van de koloniale bezetting, als getui-
genis van dat verleden. Met dit boek wil ik laten zien dat
je het archief ook kunt gebruiken om over het leven van
allerlei gewone mensen in de koloniale wereld te vertellen
zonder direct het perspectief van de bezetter te reprodu-
ceren. Het archief is een gegeven, maar het is aan histo-
rici om keuzes te maken in onderwerp, interpretatie en
perspectief. Zo probeer ik met dit boek nieuwe verhalen
te vertellen, maar ook inzicht te geven in het daaraan ten
grondslag liggende historisch onderzoek.

De archieven, zowel die van de voc als die van de late-
re koloniale staat, bevatten sporen die zijn nagelaten door
mensen die op uiteenlopende manieren te maken hadden
met de koloniale wereld. Zij kwamen bijvoorbeeld in aan-
raking met justitie, zoals de jongetjes Steven en Januari
uit hoofdstuk 4, of zij waren het object van belastinghet-
fing door de koloniale overheid, omdat zij als eigendom
van anderen werden beschouwd, zoals het tot slaaf ge-
maakte jongetje ‘Herkulus’ uit hoofdstuk 8. Hoe vind je
deze mensen en hun verhalen terug in de kilometers aan
koloniale administratie in Jakarta en Den Haag?

Voor wie het leven van deze mensen wil schetsen, is
goede kennis van de bestuurlijke en institutionele orga-
nisatie van de voc en de koloniale staat onontbeerlijk. In
de achttiende eeuw was de voc, na een eeuw lang oorlog
voeren en handeldrijven, een organisatie geworden met
territoriale belangen. In verschillende regio’s claimde
de compagnie soevereiniteit en bouwde ze een bestuur
op dat zich met veel meer zaken bezighield dan handel
alleen. Gouverneurs ter plaatse waren diplomaat, koop-
man, rechter én legerleider ineen. En overal waar de voc
een bestuur opzette, liet ze een archiefspoor na. Uitgaven
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en inkomsten moesten verantwoord worden. Kennis en
informatie over de lokale samenleving moesten doorge-
geven worden aan opvolgers. Dat spoor verdween niet na
het bankroet van de voc in 1799, maar werd voortgezet
door ambtenaren in dienst van de Nederlandse kolonia-
le staat. In plaats van gouverneurs en commandeurs van
de voc kwamen residenten en assistent-residenten. Er
veranderde van alles: er kwamen functies bij, er werden
nieuwe wetten uitgevaardigd, er werden nieuwe belastin-
gen bedacht. Maar het meeste werk in de kantoren bleef
hetzelfde.

De antropologe Ann Stoler heeft in een kritische be-
schouwing van het koloniaal archief laten zien dat de
kennis die daarin ligt opgeslagen vaak meer zegt over op-
vattingen van de koloniale overheerser dan over de reali-
teit van de lokale samenlevingen. Koloniale bestuurders
hadden bijvoorbeeld grote behoefte om de lokale bevol-
king in te delen in categorieén, om zo overzicht te cre-
eren en mens en omgeving beheersbaar en bestuurbaar
te maken. Maar die categorieén kwamen lang niet altijd
overeen met de manier waarop mensen zichzelf zagen.
De term ‘inlander’ bijvoorbeeld, is voor een Javaan of een
Ambonees betekenisloos. Chinezen in de Indonesische
archipel vielen na 1854 in de categorie ‘vreemde ooster-
ling’, terwijl velen van hen al generaties lang in de regio
geworteld waren. Je kon ‘Europeaan’ zijn, zonder ooit zelf
in Europa geweest te zijn.

Ann Stolers pleidooi om het archief in de eerste plaats
te gebruiken om de koloniale geest te doorgronden heeft
veel weerklank gevonden onder kritische historici en cul-
tuurwetenschappers. De verhalen in dit boek laten zien
dat je, als je eenmaal dat archief doorgrondt, wel degelijk
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dicht bij de mensen kunt komen die in aanraking kwa-
men met kolonialisme en zo de koloniale situatie kunt be-
zien vanaf de grond, vanuit de dagelijkse praktijk. In veel
van de hoofdstukken maak ik gebruik van technieken uit
de academische subdiscipline van de microgeschiedenis.
Door het spoor te volgen van een kind, een broek of een
collectie vlinders werk ik dwars door verschillende ar-
chieven heen en breng ik fragmenten bij elkaar die ineens
een compleet ander verhaal opleveren dan dat van de tra-
ditionele geschiedschrijving, waarin dat wat de bestuur-
ders zelf wilden vertellen meestal leidend was.

De fragmenten die ik in de hoofdstukken gebruik,
prikkelden mijn verbeelding en zetten me aan tot verder
onderzoek. Zoals het verhaal van een gedoneerde ge-
streepte broek in hoofdstuk g laat zien, kan dat onderzoek
ook nieuwe wendingen krijgen in onverwachte gesprek-
ken met nazaten van de mensen uit die archiefbronnen,
of door het raadplegen van een heel ander type bron, zo-
als het landschap. In verschillende hoofdstukken toon ik
hoe het proces van onderzoek doen in elkaar steekt en
neem ik de lezer mee op mijn eigen zoektocht naar wat
koloniale geschiedenis nu eigenlijk is en wat het ons kan
vertellen.

THEMA’S, WENDINGEN, SCHAAL

In dit boek staan mensen centraal die met kolonialisme te
maken hadden of die de koloniale wereld vormgaven door
hun manier van handelen en de relaties die ze opbouw-
den. De selectie aan verhalen lijkt op het eerste gezicht
willekeurig, maar ze draaien om de thema’s waarmee ik
mij de afgelopen jaren in mijn onderzoeksprojecten heb
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beziggehouden, zoals de rechtspraktijk, natuurrampen,
koloniale cultuur en slavernij. Dat betekent ook dat som-
mige belangrijke onderwerpen nauwelijks aan bod ko-
men, of slechts op de achtergrond een rol spelen. Het cul-
tuurstelsel, de karakteristiecke vorm van de gedwongen
arbeid die Nederland op Java uitrolde in de negentiende
eeuw, komt in dit boek nauwelijks ter sprake. Niet omdat
het geen belangrijk onderwerp is, maar vooral omdat ik
mij hier in mijn eigen onderzoek niet mee beziggehouden
heb. Bovendien is er al de nodige aandacht aan het cul-
tuurstelsel besteed door andere historici. Hetzelfde geldt
voor de koloniale oorlogen: die staan volkomen terecht
volop in de belangstelling, maar in mijn onderzoek pro-
beer ik de meer alledaagse aspecten van het kolonialisme
te vatten. Want hoewel we dankzij Piet Hagens Kolonia-
le oorlogen in Indonesié weten dat er tussen 1602 en 1949
nauwelijks een jaar voorbijging zonder dat Nederland
ergens in Azié verwikkeld was in oorlogshandelingen, is
het tegelijkertijd ook zo dat er op de meeste plekken het
grootste deel van de tijd geen oorlog was.

Datmijn verhalen zich meer richten op dealledaagse as-
pecten van het kolonialisme betekent niet dat ze niet over
geweld of verzet gaan, integendeel. Maar geweld en verzet
beschouw ik juist in hun meer alledaagse vormen. Het ge-
weld zit soms ook in de bureaucratie zelf, die mensen in
gevangenschap en zelfs slavernij dwong. Of in het juridi-
sche bestel, dat misschien de illusie kon geven van rechts-
zekerheid, maar in de praktijk die rechtszekerheid juist
geregeld ondermijnde. De koloniale samenleving ont-
wikkelde zich over een lange periode en daarbinnen ont-
wikkelden mensen manieren om met het kolonialisme
om te gaan. Dat konden Nederlandse mannen zijn die de
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grenzen van de macht opzochten om er zelf beter van te
worden, maar ook lokale machthebbers ontwikkelden
een omgang met het kolonialisme, door het een plaats te
geven in de eigen politieke cultuur. Op al deze aspecten
gaat ditboekin.

Ik heb de verhalen in dit boek losjes gegroepeerd rond
drie thema’s: macht en contact, slavernij, en kennis en ca-
tastrofe. Met opzet schrijf ik ‘losjes” de thema’s vormen
namelijk geen strenge atbakening van wat ik uiteen wil
zetten in de hoofdstukken, en in vrijwel ieder hoofdstuk
zijn elementen van alle drie de thema’s te vinden. De the-
ma’s zijn vooral te beschouwen als invalshoeken, die ik
gebruik om per hoofdstuk vanuit verschillende perspec-
tieven te verkennen op welke schaal en met welke inten-
siteit koloniale verhoudingen in het leven van mensen
doordrongen.

De eerste hoofdstukken draaien om ‘macht en con-
tact’. Macht en contact laten zich op allerlei manieren
onderzoeken, daarvoor hoeven we niet per se bij de kolo-
niale staat te beginnen. Het boek opent dan ook met een
familiegeschiedenis die laat zien dat persoonlijke lokale
relaties de sleutel vormden tot het verkrijgen van financi-
ele macht. Maar macht en contact kregen ook op andere
manieren gestalte, zoals in het fenomeen van machtige
koloniale mannen, ‘witte radja’s’, aan de randen van de
koloniale staat. Heel concreet zijn machtsrelaties zicht-
baar in de wereld van een resident op een afgelegen eiland
als Ternate. Diens kantoor was het centrum voor allerlei
soorten interactie met mensen en machthebbers uit de
omgeving. En machtsrelaties en contact waren natuurlijk
niet alleen maar formeel en bestuurlijk, getuige het in-
tieme contact tussen twee jongetjes dat ik in hoofdstuk
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vier beschrijf, allebei kinderen, de een slaafgemaakt en de
ander zeeman.

Ook ‘slavernij’ komt op verschillende plekken aan bod
in het boek, maar een aantal hoofdstukken zoomt daar
heel expliciet op in. De geschiedenis van slavernij wordt
meer met het Caraibisch gebied dan met Indonesié ge-
associeerd, maar ook in de archipel kwam slavernij eeu-
wenlang voor. In dit deel onderzoek ik de ervaring van
slaafgemaakten zelf. Hoe dicht kunnen we bij hen ko-
men? De hoofdstukken laten zien dat de bureaucratische
omgang met slaafgemaakten vormgaf aan slavernij als
maatschappelijk fenomeen, soms onbedoeld en met pa-
radoxale uitkomst. Wetgeving en bureaucratie die waren
bedoeld om slaafgemaakten te beschermen, bleken in de
praktijk juist tegen deze mensen te werken. De omgang
met slavernij in de lange periode van afschaffing vormt in
deze hoofdstukken ook een lens op sociale veranderings-
processen in het algemeen. Nieuwe regels en instituties
geven soms de indruk dat alles is veranderd, maar uit de
slavernijgeschiedenis blijkt dat oude gewoontes niet zo-
maar verdwenen en zich steeds weer bleven opdringen.

‘Kennis en catastrofe’ komen zowel letterlijk als fi-
guurlijk tot uitdrukking in de laatste hoofdstukken. Zo
ga ik op zoek naar historische kennisoverdracht over de
omgang met natuurrampen op het eiland Sangihe Besar
in Noordoost-Indonesié, en laat ik zien hoe een groep
schoolmeisjes uit de Indisch-Europese gemeenschap in
Banjarmasin rond 1900, al dan niet via het pad van het
onderwijs, hun plek in de wereld vonden. De laatste twee
hoofdstukken gaan over de rol van politieke kennis en
kennisverspreiding tijdens het interbellum, en de ramp-
zalige reacties die dat bij de koloniale bestuurders opriep.
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Maar terwijl de catastrofe van het kolonialisme tot een
climax kwam onder een steeds repressiever optredend
Nederlands koloniaal regime, ging het leven in de dorpen
en steden ook gewoon door. Een postbode bezorgde zijn
post, een rechter legde een vlinderverzameling aan, de
meisjes van Banjarmasin trouwden en kregen kinderen.
In de verhalen komen die verschillende kanten aan bod,
en daarmee geef ik bewust ruimte aan de gewelddadige
én absurde alledaagsheid van de koloniale wereld.
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