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Woord vooraf

Soms houd ik een praatje voor een groep mensen over Iran.
Een zaaltje. Het gaat bijna altijd over politiek. Mensen knik-
ken, maken kritische opmerkingen en na afloop drinken we
nog een drankje. De echte vragen komen meestal dan pas.

‘Hoe is het nu toch om in zo'n land te leven?’

‘Ga je gewoon naar de bakker?’

‘Hoor je de hele dag moskeeén?’

‘Hebben jullie ook verjaardagfeestjes?”’

‘Hoe was het huwelijk van je schoonbroer?’

Al vroeg in mijn loopbaan kwam ik erachter dat wat journa-
listen denken dat mensen willen weten, over hoe het er qua
politiek in een land aan toegaat, niet altijd is wat de lezers
echt willen weten. Soms willen mensen gewoon weten hoe
andere mensen leven.

Maar het leven, dat haalt het nieuws niet. Politiek haalt
het nieuws. Dus bekijken we veel landen door een politieke
bril.

Amerika = Trump. Rusland = Poetin. Italié = maffia.
Groot-Britannie = Brexit. Frankrijk = iedere vier jaar weer
een andere man. De politiek van deze landen bepaalt voor
een groot deel hoe we over hun inwoners denken.

Geen enkele mediaorganisatie zal ooit schrijven: ‘Hank



Johnson reed gisteren weer gelukkig naar huis in zijn
pick-uptruck’. Nee, dat wordt: “Trump-stemmer heeft lak aan
klimaatakkoord en geeft lekker nog eens gas’. Of: ‘Oma
neemt een tattoo van de Britse vlag voor 88ste verjaardag’.
Dat wordt: ‘Nationalistische grootmoeder steunt Brexit'.

Pas als het een politieke lading heeft, wordt het gewone
een verhaal dat het nieuws haalt.

In Iran is dat niet anders. De Iraanse leiders met hun strikte
leefregels en de islamitische revolutie die er bijna veertig jaar
geleden plaatsvond, geven daar dan ook alle reden toe. Alle
vrouwen moeten er verplicht een hoofddoek dragen. De
grondwet is gebaseerd op de sharia, de islamitische wet, en
iedere vrijdag gaan de tv-camera’s aan en roepen boze men-
sen met vuisten in de lucht ‘dood aan Amerikal!’.

Natuurlijk, ik schrijf dagelijks in The New York Times over
alles wat er gebeurt in dit land. Over antihoofddoekprotes-
ten, decreten van de Opperste Leider, verhalen over sporters
die niet tegen Israél mogen spelen.

Maar er zijn zo veel andere zaken die de krant of tv niet
halen. Voor mij als journalist is het soms frustrerend dat
sommige verhalen niet in de nieuwsformules pasten.

In 2015 maakten regisseur Roel van Broekhoven en ik de se-
rie Onze man in Teheran. Daar probeerden we met het vast-
leggen van dagelijkse verhalen te laten zien dat er naast al
het politieke geweld ook nog mensen léven in Iran. Het
tweede seizoen, dat drie jaar later volgde, ging nog dieper in
op de vraag waarom het land is zoals het is, en hoe de Irani-
ers daarmee omgaan.

In deze tweede bundel volgen de korte verhalen dezelfde
gedachte. Hoe leef je in Iran? Nou, soms verbazingwekkend



gewoon. Soms afschrikwekkend eng. Soms ben je verliefd
en soms ben je boos.

Gelukkig dat ik er nog altijd ben? Dat laat ik aan jou over.
Maar ik vertel nog altijd graag wat ik hier meemaak.



DEEL 1

OVER DE HELE WERELD ZIJN
MENSEN HETZELFDE, ZE DOEN
ALLEEN ANDERS



Ik wil de tijd laten verstrijken in plaats
van hestrijden

In Nederland is tijd ons kostbaarste bezit. We nemen er klei-
ne slokjes van alsof het een zoet elixer is dat slechts zeer
spaarzaam kan worden genuttigd.

Zuinig moeten we zijn, het kan zo op zijn. Daarom drin-
ken we ‘even’ koffie met iemand, gaan we ‘snel’ naar de su-
permarkt, en vinden we wachten ‘zonde’. ledere dag is zo
ingedeeld, volgestouwd soms, opdat de tijd ‘nuttig’ kan wor-
den besteed. ledereen is het erover eens dat ‘tijd verspillen’
een van de ergste dingen is die je kan doen.

Dus ook als het pijpenstelen regent, stap je op de fiets.
Anders kom je te laat. De winkels gaan dicht, de trein ver-
trekt of je hebt een afspraak. Te laat komen voor een afspraak
is het allerergste. Dan heb je tijd van iemand anders ver-
bruikt.

Als westerling woonachtig in een anders ontwikkeld land,
had ik lang de arrogantie om te denken dat onze opvatting
van tijd de allerbeste is. Hoeveel kun je immers niet doen in
een dag als je efficiént met tijd omgaat? In een notendop be-
tekent méér doen, méér productie en méér ervaringen. Tijd
is geld, zeg maar.

In Iran werkt de tijd heel anders. Daar is de tijd een oceaan
waarop je met een roeibootje naar de overkant probeert te
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komen, maar nooit raakt uitgeroeid. In Iran is de tijd er om
te beleven, niet om altijd nuttig te zijn. Misschien om dat
idee te ondersteunen is de manier waarop tijd er wordt ge-
kwalificeerd zo verwarrend mogelijk gemaakt. Jaren, maan-
den, dagen; alles is anders.

We leven nu in Iran in het jaar 1397, want zo lang is het
alweer sinds de profeet is geboren. De maanden zijn ver-
deeld naar de zonnekalender waar de Iraniérs zich aan hou-
den. Die begint op 21 maart, op de eerste dag van de lente en
gaat door met maanden die bahman, khordad en mehr heten
en die compleet anders lopen dan januari, juni en oktober.
Het weekend, om het nog ingewikkelder te maken, is op vrij-
dag. Zaterdag is dus ‘onze’ maandag, het begin van de week.
Op onze dinsdag al hakken we hier de week doormidden. Op
donderdag is het dus vrijmithee, daarna weekend.

Overigens hebben de dagen in Iran geen aparte namen,
maar begint alles met de eerste dag van de week: zaterdag.
Zondag heet dus, vertaald, 1 zaterdag. Maandag: 2 zaterdag,
enzovoort. Alleen vrijdag, de officiéle vrije dag, heeft zijn ei-
gen naam: jome.

Jarenlang heb ik er alles aan gedaan om het er bij mij inge-
stampte Nederlandse systeem van tijdmanagement vol te
houden in deze chaos. Het was alsof ik een vierkantje in
een driehoekje probeerde te duwen. Als al mijn Iraanse
vrienden gezellig aan het zwembad lagen en belden met de
vraag of ik ook kwam, verkocht ik ze nee. Want aan het
zwembad hangen, dat is tijdverspilling. In de file werd ik
boos. Zonde van de tijd! Als de lunch op vrijdag wat uitliep,
raakte ik in paniek. Ik kan toch niet de hele middag niks
doen?
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Leven in een andere cultuur verandert een mens. Buiten
onze comfortzone merk je pas dat we thuis verstrikt zijn ge-
raakt in het plakkerige spinnenweb van onze tijdbeleving.

Onlangs was ik 36 uur in Nederland. Tussen het rennen
door dronk ik een kopje koffie in een café. Naast me zaten
twee mannen die een mix van Arabisch en Nederlands spra-
ken. De een, die politieagent in Amsterdam bleek te zijn,
was net op vakantie in Marokko geweest. ‘ledereen heeft
daar tijd voor elkaar, zo gezellig,’ zei hij. ‘Ik zie mijn ooms in
Marokko vaker dan ik mijn zussen hier in Nederland zie.
Tijd heeft ons in bezit genomen hier.’

Precies. In Nederland ren je de hele dag achter de klok
aan. Kleine wedstrijdjes om de volgende stempelpost te ha-
len, met zes uur als finish. Dan is de race opeens voorbij,
gaan we naar huis en de rest van de avond voor de tv zitten.
Dat is het bijzondere. ’s Avonds mag je wel tijd verspillen.
Dat is namelijk je ‘eigen tijd’, en die gebruiken we vaak om
bij te komen van al dat rennen van de rest van de dag.

Natuurlijk is het beter om de tijd goed te besteden, maar
waar ik eerst neerkeek op lanterfanters, benijd ik ze nu. Ik
wil ook zorgelozer zijn, minder op de klok kijken, de tijd la-
ten verstrijken in plaats van bestrijden.

‘Blijf niet in de gevangenis als de deur wijd open staat,’
zegt de dertiende-eeuwse Iraanse dichter Mowlana, die we in
het Westen beter kennen als Rumi. Zoals zovelen heb ik me
gevangen laten nemen door de tijd. Nu wil ik veranderen.

Gisteren, op ‘3 zaterdag’, dinsdag, ben ik begonnen. Uitsla-
pen, bij mijn schoonouders lunchen, wat met de straatkatten
spelen. Verder niks gedaan! Maar ja, vandaag had ik dubbel
zoveel mails in mijn inbox, en 13 gemiste gesprekken. De tijd
geeft niet makkelijk op.
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Soms houdt een man zo veel van iets,
dat hij blind wordt

Ooit, toen mijn schoonvader nog succesvol papier impor-
teerde, kocht hij een huis in een Teheraanse villawijk. Met
een zwembad. Mijn schoonmoeder, altijd al de verstandigste
in de familie, had hem daartoe gedwongen. ‘Mijn beste be-
slissing ooit,” zegt ze vaak, terwijl ze in de pannen staat te
roeren. Mijn schoonvader zit dan meestal zwijgend naar zijn
smartphone te staren. Tegenspraak is nutteloos, weet hij.
Mijn schoonmoeder heeft een geheugen als een olifant. Zo
is ze niet vergeten dat hij de rest van zijn geld in een partij
rubberen handschoenen had gestoken, die twee jaar lang in
de kelder hebben gelegen want vol gaten bleken te zitten. Of
dat hij ooit een partij zwavel had gekocht en weigerde smeer-
geld aan een douanebeambte te betalen. Later werd hij door
de brandweer gebeld, zijn zwavel was onder mysterieuze
omstandigheden in rook opgegaan.

Irans casino-economie kent geen hypotheken, dus kocht
hij het huis in één keer. Maar goed ook, want op een dag was
het afgelopen voor de Iraanse vrijbuiters in zaken, en namen
politici en hun families de boel over. Het huis van mijn
schoonouders bleef hun huis, zonder schuldeisers. Met mijn
schoonvaders zaken is veel misgegaan, maar de investering
in een schuldenvrije woning was de beste deal ooit.

In de tuin achter het huis ligt het zwembad. Het is diep
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genoeg om erin te springen en lang genoeg om een beschei-
den baantje te trekken. Alle buren, behalve die aan de rech-
terkant, hebben een zwembad. De eerste keer dat ik het zag,
was het als een oase in een droge woestijn. Ik had weken
door Teheran gesjokt. Een beginnend journalist in een land
waar alles vreemd was. Vrouwen zaten verscholen onder ver-
plichte hoofddoeken; wekenlang had ik geen vrouwenharen
gezien. Alles was heet en droog, want Teheran heeft geen
rivier. In Nederland kende ik alleen zwembad De Vliet in
Leiden, en niemand met een eigen zwembad.

Mijn eerste ervaring met het zwembad leek een soort tiener-
droom. Spiegelend water reflecteerde het licht. Opblaasbees-
ten en ligbedden dobberden rond. Langs de rand van het
zwembad lagen Newsha’s zussen, nichtjes en de buurmeis-
jes loom bruin te worden in de middagzon. ‘Hoi Thomas,’
riepen ze zwoel in koor. Ik viel nog net niet flauw.

Mijn schoonvader is dol op zijn zwembad. Eén duik, en
hij vergeet al zijn zorgen. Rond middernacht, in de heetste
Teheraanse zomernachten, is hij vaak als een snuivende wal-
rus baantjes aan het trekken.

De afgelopen jaren raakte het zwembad in verval. Achter-
stallig onderhoud. Ieder jaar weer, als de zomer al in volle
gang was, begon mijn schoonvader het fanatiek blauw te ver-
ven. De goedkoopste verf, hij zwetend in de zon. Het water
kwam uit de waterput en de pomp, zeer geschikt voor een
museum, werd met olie gesmeerd. ‘Zo gaat het best nog een
jaartje,” zei hij dan. “Waarom geld uitgeven als iets goed is»

Een maand later was het water melkwit en durfde niemand

nog het zwembad in. De verf begon af te bladderen, in het
water dreven haren van de goedkope kwast en de pomp
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stond wel te draaien, maar filterde niet meer. ‘Niks mis mee,’
riep Newsha’s vader dan, om vervolgens de witte smurrie in
te duiken. Even roken we dan de vieze chloor die hij erin had
gegooid, maar algauw kwam hij weer boven drijven. Maar
niemand anders die nog langs de rand van het zwembad
ging liggen.

Soms houdt een man zo veel van iets, dat hij blind wordt.
Voor mijn schoonvader was het zwembad eeuwig mooi.

Newsha, haar broer en haar zussen besloten dat het mijn
taak was hun vader ervan te overtuigen dat het zwembad ge-
repareerd moest worden.

We hadden een gesprek van man tot man.

‘We moeten betere verf kopen,” zei ik. ‘En het laten schil-
deren. Een nieuwe pomp is ook nodig. Er moet een tank ko-
men met water uit een speciale bron.’

Mijn schoonvader knikte instemmend. ‘Dat gaan we
doen,’ besloot hij.

De volgende dag kreeg ik een telefoontje van mijn schoon-
moeder: ‘Hij staat weer zelf met goedkope verf te schilde-
ren.

Wel ging hij eropuit om een pomp te kopen, maar hij
kwam thuis met het verhaal dat met onderdelen uit de Ver-
enigde Staten de huidige pomp kon worden gerepareerd. De
schilder die mijn zwager en ik bestelden, stuurde hij weg.
Toen mijn schoonvader op een dag weg was, kwam de schil-
der alsnog. Bij thuiskomst begon mijn schoonvader direct
het zwembad met de tuinslang toch weer met brak water te
vullen. Pas toen mijn schoonmoeder ingreep, gaf hij zijn
verzet op. Alles werd vervangen. Het water is nu zo helder
dat we een onlangs verloren ring vanaf de kant op de bodem
zagen liggen. Na een maand was het dure chloor op. ‘Niet
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dat ouwe spul erin gooien he,’ zei ik nog. Nee, dat zou hij
niet doen. De volgende dag dreven er witte vlokken in het

water.
‘Tk had nog een oud pak chloor,” zei mijn schoonvader.

‘Dat kunnen we toch niet zomaar weggooien?!’
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Nederland is een stuk dichterbij dan vroeger

Soms zit je tijden op dezelfde plek, om dan opeens op reis te
gaan. Of het nu naar het planetarium in Franeker is, een
weekendje naar Bastogne in de Ardennen of op wereldreis,
verandering brengt nieuwe inzichten en nieuwe energie.

In 2017 kroop ik met mijn Amerikaanse collega’s de graf-
tombe van Toetanchamon in. Ingeklemd tussen een groep
Chinese toeristen kwamen mijn collega uit Irak en ik er vrij
snel achter dat we claustrofobisch zijn. Zwetend kropen we
naar buiten, waar het moderne Cairo voor ons lag. We koch-
ten een blikje cola. Hij, een leeftijdgenoot uit het Midwesten
van de vs, werkzaam in Bagdad, en ik, geboren in Leiderdorp
en met Teheran als standplaats.

De wereld is klein, zeiden we tegen elkaar. Vervolgens na-
men we foto’s zittend op een kameel.

Sinds ik in 2002 in Iran ben gaan wonen, is de wereld veel
kleiner geworden. Toen ik uit Nederland vertrok, was inter-
net nog een piepende en krakende telefoonlijn. Telefoneren
naar het buitenland kostte al snel 2,50 euro per minuut. De
KLM vroeg 1000 euro voor een vlucht van vijf uur.

Hoe verder, hoe moeilijker, dat was een zekerheid van
het leven. Tk was geémigreerd, ver weg. ‘Thuis’ werd een
abstract begrip, nieuws kwam soms een paar dagen later.
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Toen Pim Fortuyn werd neergeschoten, zat ik in Noord-
Irak. Het kostte mijn moeder een halve dag om mij op mijn
satelliettelefoon te pakken te krijgen en het nieuws te ver-
tellen.

Tegenwoordig sta ik in Teheran op met de Nederlandse
kranten op mijn smartphone. Kijk het laatste Nos Journaal
op mijn laptop en nog voor de koffie bel ik voor de derde keer
met mijn moeder, gratis, via WhatsApp. Ze heeft dan al met
haar nerveuze Spaanse ex-straathond gewandeld, thee ge-
dronken bij de buurvrouw en ze vertelt me de nieuwtjes over
de slager die ook ouder is geworden, hoewel ze zich nog kan
herinneren dat hij 17 was toen hij voor het eerst, met vlas-
snor, een koe stond uit te benen. Nederland is een stuk dich-
terbij dan vroeger. Letterlijk. Wanneer ik dit soort dingen
mis in Teheran, pak ik het vliegtuig, kost 180 euro.

Afstand speelt door de technologie een steeds kleinere rol in
ons leven, maar psychologisch blijft hij bestaan. Meer dan
vijftien jaar schrijf ik over een ver en moeilijk land. Een land
dat bekend is om zijn islamitische leiders, waar een record-
aantal executies plaatsvindt en vrouwen volgens de wet min-
der rechten hebben dan mannen. Tk schrijf er vaak over,
vroeger in de Volkskrant en Nrc, tegenwoordig in The New
York Times.

Voor mij zijn dat de makkelijkste artikelen. Waarom?
Omdat ze passen in het plaatje dat lezers van het land heb-
ben. Ik hoef geen moeite te doen, ik schrijf wat iedereen toch
al denkt. Het is ook makkelijk omdat de Iraanse leiders het
juist prettig vinden als je beschrijft hoe ideologisch en hard
ze wel niet zijn.

Maar net zoals Nederland niet alleen voetbal, wiet en de
Wallen is, zijn andere landen en volkeren altijd ook meer
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