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Woord vooraf

Ik was in Moskou in 1988, in de laatste jaren van de Sovjet-Unie, toen het 
systeem naar verlopen vergetelheid afgleed, al wist destijds niemand hoe 
snel het einde zou komen. Toen ik onderzoek deed voor mijn proefschrift 
over de invloed van de Sovjet-oorlog in Afghanistan, interviewde ik Rus-
sische veteranen van dat meedogenloze conflict. Als het kon, sprak ik kort 
nadat ze thuis waren gekomen met deze afgantsy, en vervolgens een jaar 
nadat ze burger waren geworden om te zien hoe ze zich hadden aangepast. 
De meesten kwamen rauw terug, geschokt, boos, ze zaten vol verhalen van 
verschrikking en geblunder, of anders bits dan wel zwijgzaam terugge-
trokken. Maar een jaar later hadden de meesten gedaan wat mensen in 
zulke omstandigheden doen: ze hadden zich aangepast, ze hadden het ge-
red. De nachtmerries waren minder frequent, de herinneringen minder 
levendig, ze hadden banen en vriendinnen, ze spaarden voor een auto, een 
vakantie of een flat. Maar je had erbij die niet verder konden of wilden. 
Sommige van deze jongemannen die indirect schade van de oorlog had-
den opgelopen, waren adrenalinejunkies geworden of konden domweg 
niet tegen de conventies en restricties van het dagelijkse leven.
 Vadim werd bijvoorbeeld smeris, en niet zomaar een smeris maar een 
omon, een lid van de ‘zwarte baretten’, de gevreesde oproerpolitie die de 
stormtroepen van de reactie zouden vormen in de laatste pogingen het 
Sovjetsysteem bij elkaar te houden. Sasha ging bij de brandweer, het dichtst 
in de buurt bij zijn oorlogsbestaan als soldaat bij de luchtmobiele troepen, 
lid van de helikoptercavalerie. Hun rol was stand-by te staan tot het alarm 
ging en zich dan in een van de grote Mi-24 gevechtshelikopters te prop-
pen, door de soldaten ‘bochels’ genoemd, een en al geschutkoepels en 
raketten, om een rebellenkaravaan te onderscheppen dan wel, even vaak, 
Sovjetsoldaten te redden die in een hinderlaag waren beland. De camara-
derie van de brandweerpost, het plotse alarm, de heftige stoot levensbe-
dreigende maar ook zinvolle actie, het gevoel een overmatig iemand te 
zijn die buiten de grauwe realiteit van het alledaagse Sovjetleven stond – 
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dat droeg er allemaal aan bij de goede oude tijd in Afghanistan te her-
scheppen.
 En dan was er Volodya, bekend als ‘Chainik’ (‘Theepot’) om redenen die 
ik nooit heb achterhaald (al is het een term die je soms in de gevangenis 
tegenkomt voor een bullebak). Taai, heftig, narrig, met een niet te omschrij-
ven lichtgeraakte en gevaarlijke uitstraling: al met al dingen waarvoor je een 
straatje zou omlopen. Hij was in de oorlog scherpschutter geweest, en on-
geveer het enige waardoor hij kon veranderen in een ontspannen, open en 
zelfs gezellig iemand was als hij enthousiast kon vertellen over zijn Dra-
gunov sluipschuttersgeweer en zijn slachtoffers. De andere afgantsy tole-
reerden Volodya maar leken zich nooit bij hem op hun gemak te voelen, 
ook spraken ze niet over hem. Hij had altijd volop geld, in een tijd dat de 
meesten moeizaam een zeer marginaal bestaan leidden, vaak woonden ze 
bij hun ouders of jongleerden ze met diverse baantjes. Maar het werd al-
lemaal duidelijk toen ik later hoorde dat hij was geworden wat in Russi-
sche criminele kringen een torpedo heette, een huurmoordenaar. Toen de 
normen en structuren van het Sovjetleven verkruimelden en instortten, 
kwam uit de ruïnes de georganiseerde misdaad tevoorschijn, niet langer 
ondergeschikt aan de corrupte bonzen van de Communistische Partij en 
de zwartemarktmiljonairs. Men trok intussen een nieuwe generatie rekru-
ten aan, onder meer beschadigde en gedesillusioneerde veteranen uit de 
laatste oorlog van de ussr. Sommigen waren lijfwachten, sommigen 
 smokkelaars, sommigen waren bottenbrekers en sommigen – zoals Volo-
dya en zijn geliefde geweer – waren moordenaars.
 Ik ben er nooit achter gekomen wat er met Volodya is gebeurd. We 
stuurden elkaar niet echt kerstkaarten. Hij is waarschijnlijk een slachtoffer 
geworden van de bendeoorlogen in de jaren negentig, uitgevochten met 
autobommen, schieten uit rijdende auto’s en messen in de nacht. In dat 
decennium kwam de traditie op van monumentaal herdenken: gesneu-
velde criminelen werden begraven in complete Godfather-praal, met zwarte 
limousines die langzaam over paden reden met witte anjers ernaast en 
tombes voorzien van enorme stenen met geïdealiseerde voorstellingen van 
de doden. Deze monumenten, vreselijk kostbaar (de grootse meer dan 
$ 250.000, in een tijd dat het gemiddelde loon dicht bij een dollar per dag 
lag) en ontzettend smakeloos, toonden de doden met de buit van hun cri-
minele levens: de Mercedes, het designkostuum, de zware gouden ketting. 
Ik vraag me nog steeds af of ik op een dag wanneer ik over een van de be-
graafplaatsen wandel waaraan de gangsters van Moskou de voorkeur ge-
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ven, misschien Vvedenkskoye ten zuidoosten van de stad of Vagankov-
skoye ten westen van de stad, op het graf van Volodya zal stuiten. 
Ongetwijfeld zal dat geweer erop voorkomen.
 Maar dankzij Volodya en mensen zoals hij werd ik een van de eerste 
westerse wetenschappers die alarm sloeg over de opkomst en gevolgen van 
de Russische georganiseerde misdaad, waarvan het bestaan, afgezien van 
een paar loffelijke uitzonderingen (doorgaans van geëmigreerde weten-
schappers1), voordien was genegeerd. Alleen zijn mensen geneigd tot over-
compensatie, dus was het misschien onvermijdelijk dat in de jaren negen-
tig onwetendheid over Russische georganiseerde misdaad omsloeg in 
paniek. De vreugde in het Westen over het winnen van de Koude Oorlog 
veranderde al snel in ontsteltenis: Sovjettanks hadden nooit een serieuze 
bedreiging voor Europa gevormd, maar de post-Sovjetgangsters leken een 
veel reëler en echter gevaar. Voor we het wisten, voorspelden hoofdcom-
missarissen in Engeland dat Russische maffialeden tegen 2000 in lommer-
rijke buitenwijken in Surrey op elkaar zouden schieten, en  wetenschappers 
hadden het over een wereldwijde ‘Pax Maffiosa’ omdat de georganiseerde 
misdaad de wereld onderling verdeelde. Natuurlijk kwam het niet zover, 
en ook verkochten de Russische bendes geen nucleaire bommen aan ter-
roristen, kochten ze geen landen in de derde wereld op, namen ze het 
Kremlin niet over, of realiseerden ze een van de andere bizarre ambities 
die aan hen werden toegedicht.
 Maar de jaren negentig waren de gloriedagen van de Russische  gangsters 
en sindsdien heeft, onder Poetin, het gangsterdom op straat plaatsgemaakt 
voor kleptocratie in de staat. De maffiaoorlogen hielden op, de economie 
kwam tot rust en ondanks het huidige sanctieregime in de post-Krim  Koude 
Oorlog, is Moskou vandaag de dag evenzeer met Starbucks-cafés en  andere 
dergelijke iconen van globalisering versierd als welke Europese hoofdstad 
ook. Russische studenten blijven naar buitenlandse universiteiten stro-
men, Russische bedrijven gaan in Londen naar de beurs, en de  rijke Russen 
die geen last hebben van sancties verkeren graag met hun wereldwijde te-
genhangers op het World Economic Forum in Davis, op de  Biënnale in 
Venetië en op de skihellingen in Aspen.
 In de jaren sinds ik Volodya heb leren kennen, heb ik thuis en in het 
buitenland de Russische onderwereld kunnen bestuderen als wetenschap-
per, als regeringsadviseur (waaronder een klusje voor het Britse ministerie 
van Buitenlandse Zaken), als businessconsultant en soms als bron voor de 
politie. Ik heb deze onderwereld zien opkomen en misschien niet zien on-
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dergaan, maar in elk geval zien veranderen, steeds verder getemd door een 
politieke elite die op haar eigen manier veel meedogenlozer is dan de oude 
criminele bazen. Toch blijf ik dat beeld voor me zien van die ene beroeps-
moordenaar met oorlogslittekens, slachtoffer en dader tegelijk in de  nieuwe 
golf van Russisch gangsterdom, een metafoor voor een samenleving die op 
het punt stond in een maalstroom te worden gestort van corruptie, geweld 
en criminaliteit waarop vrijwel geen grenzen stonden.
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Inleiding

De wolf verliest misschien zijn vacht, maar nooit zijn aard.
Russisch spreekwoord

In 1974 spoelde een naakt lichaam aan op de kust bij Strelna, ten zuidwes-
ten van Leningrad (zoals St. Petersburg toen heette). Het was geen aange-
naam gezicht: het had een week of wat in de Golf van Finland gedreven. 
Dit lichaam mocht dan niet hebben gekampt met problemen van het 
land, de verwoestingen door bacteriën en insecten, maar de zeebewoners 
hadden vrolijk in het lijk gehapt, met name de ogen, de lippen en ledema-
ten. Een reeks diepe steekwonden in de buik van de man vormde een vrij 
goede aanwijzing voor de doodsoorzaak. Maar omdat vingerafdrukken en 
kleding ontbraken, en zijn gezicht was opgezwollen, tegen de rotsen gesla-
gen en deels was aangevreten, ontbraken de gebruikelijke aanwijzingen 
om hem te identificeren. Gegevens over het gebit controleren was een mo-
gelijkheid, maar dit was voor het computertijdperk werkelijk was aange-
broken, en hoe dan ook waren zijn tanden vooral goedkope vervangers 
van metaal, blijkbaar na een wild leven. Er was geen melding van een ver-
mist persoon over hem beschikbaar. Hij kwam niet eens uit de omgeving 
van Leningrad.
 Desondanks werd hij binnen slechts twee dagen geïdentificeerd. De re-
den: zijn lichaam was uitbundig versierd met tatoeages.
 De tattoos waren het kenmerk van een vor, het Russische woord voor 
‘dief’, maar een algemene term voor een lid van de Sovjetonderwereld, de 
zogenoemde ‘dievenwereld’ ofwel vorovskoi mir, en het bestaan in het stel-
sel van goelagwerkkampen. De meeste tatoeages waren nog herkenbaar en 
er werd een expert bij gehaald om ze te ‘lezen’: in dit geval een voormalige 
cipier die bij de recherche was gegaan. Binnen een uur waren ze ontcijferd. 
Het springende hert op zijn borst? Dat symboliseerde een straf in een van 
de werkkampen in het noorden. Die stonden bekend om het harde regime 
en ze overleven was dus iets om trots op te zijn in de machowereld van de 
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beroepscrimineel. Het in kettingen gewikkelde mes op zijn rechteronder-
arm? De man had een geweldsdaad gepleegd toen hij achter de tralies zat, 
maar geen moord. Kruizen op drie van zijn knokkels? Drie keer gevange-
nisstraf. Misschien het meest veelzeggend was het kapotte anker op zijn 
bovenarm, waaraan duidelijk later een ring van prikkeldraad was toege-
voegd: een veteraan van de marine die tot een gevangenisstraf was veroor-
deeld terwijl hij in dienst was. Aan de hand van deze bijzonderheden kost-
te het relatief weinig tijd om de dode man te identificeren als ene ‘Matvei 
Lodochnik’ of ‘Matvei de Zeeman’, een voormalige onderoffi cier van de 
marine die zo’n twintig jaar eerder een dienstplichtige bijna had doodge-
slagen toen zijn handeltje in spullen van de kwartiermeester aan het licht 
was gekomen. Hij kreeg oneervol ontslag en zat vier jaar in een werkkolo-
nie, dreef af naar de onderwereld en werd nog twee keer veroordeeld, on-
der meer tot een straf in een noordelijk kamp met zwaar regime. Uiteinde-
lijk werd hij een vaste verschijning in de onderwereld van Vologda, zo’n 
550 kilometer ten oosten van Strelna.
 De politie kwam er nooit helemaal achter waarom Matvei in Leningrad 
zat en waarom hij overleed. Eerlijk gezegd interesseerde het hen niet echt. 
Maar de snelheid waarmee hij kon worden geïdentificeerd, zegt niet alleen 
iets over de bijzondere visuele taal van de Sovjetonderwereld maar ook 
over de universaliteit ervan. Zijn tattoos waren zijn verbintenis met het 
criminele bestaan én tevens zijn cv.1

 Natuurlijk hebben alle criminele subculturen hun taalvormen, gespro-
ken en visueel.2 Bij de Japanse yakuza pronken ze met ingewikkelde tattoos 
van draken, helden en chrysanten. Amerikaanse straatbandieten hebben 
hun bendekleuren. Elk crimineel specialisme heeft zijn technische termen, 
elk crimineel milieu zijn taaltje. Die dienen allerlei doeleinden, vanaf het 
onderscheiden van insiders en outsiders tot en met het tonen van toewij-
ding aan de groep. Maar de Russen onderscheiden zich sterk door schaal 
en homogeniteit van hun talen, zowel gesproken als visueel – een duide-
lijke aanwijzing voor de coherentie en complexiteit van hun onderwereld-
cultuur, maar zeker ook voor hun vastbeslotenheid de hoofdstroom van 
de maatschappij daadwerkelijk te verwerpen en zelfs te tarten. Door de 
details te decoderen van de talen van de vory komen we veel te weten over 
hun prioriteiten, preoccupaties en passies.
 De vory-subcultuur gaat terug op de eerdere, tsaristische jaren, maar 
kreeg een heel ander aanzien in de goelags van Stalin vanaf de jaren dertig 
tot en met de jaren vijftig. In de eerste plaats kozen de criminelen voor een 
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compromisloze en agressieve verwerping van de legitieme wereld, je zicht-
baar tatoeëren was een dramatisch gebaar van verzet. Ze hadden hun eigen 
taal, hun eigen gewoontes, hun eigen figuur met gezag. Dit was de zogehe-
ten vor v zakone, de ‘dief binnen de code’ of letterlijk ‘dief in de wet’ – 
waarbij ‘wet’ naar hun eigen wet verwees, niet naar die van de rest van de 
samenleving.
 In de loop van de tijd veranderde de code van de vory, omdat een  nieuwe 
generatie werd verleid door de mogelijkheden op hun eigen voorwaarden 
samen te werken met een cynische en wrede staat. De vory verloren hun 
toonaangevende positie, ze schikten zich naar de baronnen van de zwarte 
markt en de corrupte bonzen van de Communistische Partij, maar ze ver-
dwenen niet in de grijze jaren zestig en zeventig, en toen het Sovjetsysteem 
naar de onvermijdelijke ineenstorting begon te kronkelen, doken ze weer 
op. Ze vonden zichzelf nog eens opnieuw uit, aangepast aan de behoeften 
van het moment. In post-Sovjet Rusland vermengden ze zich met de nieu-
we elite. De tattoos verdwenen, of werden verborgen onder de knisperen-
de witte overhemden van een roofzuchtig nieuw slag gangster-zakenman, 
de avtoritet (‘autoriteit’). In de jaren negentig was alles te krijgen, en de 
nieuwe vory grepen er met beide handen naar. Staatsbezittingen werden 
voor een fractie van de waarde geprivatiseerd, bedrijven gedwongen te be-
talen voor protectie die ze misschien niet nodig zouden hebben, en toen 
het IJzeren Gordijn viel, bestormden de Russische gangsters de rest van de 
wereld. De vory hoorden bij een levensstijl die op eigen wijze een weer-
spiegeling vormde van de veranderingen die Rusland in de twintigste eeuw 
doormaakte.
 Intussen begon de georganiseerde misdaad – elders door mij omschre-
ven als ‘een doorgaande onderneming, los van traditionele en legale  sociale 
structuren, waarin een aantal personen samenwerkt onder hun eigen hië-
rarchie om, via illegale activiteiten, macht en winst te verwerven voor hun 
persoonlijke voordeel’3 – echt succesvol te worden in een Rusland dat zelf 
beter georganiseerd raakte. Sinds het herstel van centraal gezag onder pre-
sident Vladimir Poetin vanaf 2000 hebben de nieuwe vory zich nogmaals 
aangepast, door minder op te vallen en zo nodig zelfs voor de staat te wer-
ken. Intussen is de Russische georganiseerde misdaad een internationaal 
schrikbeeld geworden, een wereldwijd merk én een betwist concept. Som-
migen zien er een informele arm in van het Kremlin en doen Rusland 
achteloos af als een ‘maffiastaat’. Voor anderen zijn de afstammelingen 
van de vory slechts een onrijpe verzameling lastige maar onopmerkelijke 
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gangsters. Maar als je kijkt naar hoe ze in westerse media worden voorge-
steld, kom je in de verleiding hen als een wereldwijde bedreiging op elk 
gebied te zien, de wreedste schurken die er zijn, de handigste hackers, de 
vaardigste moordenaars. Ironisch genoeg kloppen al deze percepties tot 
op zekere hoogte, ook al zijn ze vaak misleidend of beroept men er zich om 
verkeerde redenen op.
 De vraag blijft: waarom zou, in een tijd dat misdaad steeds meer een 
kwestie is van netwerken, internationaal en kosmopolitisch, één etnisch-
cultureel groepje van de wereldwijde onderwereld speciale aandacht ver-
dienen?
 De Russische georganiseerde misdaad is een enorm probleem. In eigen 
land ondermijnt die pogingen de Russische economie te controleren en te 
diversifiëren, en vormt een rem op pogingen Rusland een beter bestuur te 
geven. De misdaad is doorgedrongen in de financiële en politieke structu-
ren van het land en bezoedelt in het buitenland ook het ‘nationale merk’ 
(de Russische gangster en corrupte zakenman zijn alomtegenwoordige 
stereotypes). Het is ook een wereldwijd probleem. Russische of  Euraziatische 
misdaad – hoe je die ook mag omschrijven – opereert actief, agressief en 
ondernemingsgewijs op heel de aarde als een van de meest dynamische 
krachten binnen de nieuwe transnationale onderwereld. Men bewapent 
opstandelingen en gangsters, smokkelt drugs en mensen, en biedt elke cri-
minele dienst vanaf geld witwassen tot en met computers hacken. Deson-
danks is het evenzeer een symptoom als een oorzaak van het falen van de 
Russische overheid en politieke elite om een rechtsstaat te vestigen en ge-
zag te verlenen, terwijl men in grote delen van de rest van de wereld bereid 
blijft, vaak met veel plezier, het geld van de gangsters wit te wassen en dure 
penthouses aan hen te verkopen.
 Dit boek gaat over de Russische georganiseerde misdaad, of misschien 
preciezer gezegd over georganiseerde misdadigers, en met name de bij-
zondere en harde criminele cultuur van de vory. Deze criminele subcul-
tuur heeft regelmatig metamorfosen ondergaan, wanneer tijden en moge-
lijkheden veranderden. De getatoeëerde bruten, die door hun ervaringen 
in de werkkampen niet bang waren voor moderne gevangenissen, hebben 
zich zo aangepast dat ze nauwelijks nog bestaan. Moderne Russische cri-
minelen vermijden vaak zelfs de term vor, en negeren de meeste structu-
ren en beperkingen die daar vroeger bij hoorden. Ze zonderen zich niet 
meer af van de hoofdstroom, ze mijden de tattoos waardoor ze openlijk 
kenbaar waren als leden van de vorovskoi mir (daarom zou Matvei van-
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daag de dag moeilijker zijn thuis te brengen). Maar veronderstellen dat dit 
inhoudt dat de vory volkomen zijn verdwenen, of dat de Russische georga-
niseerde misdaad zich niet meer onderscheidt, zou een grote fout zijn. De 
nieuwe godfathers mogen zich dan avtoritety noemen, zakelijke belangen 
hebben die zich uitstrekken van het in wezen legitieme tot en met het com-
pleet criminele, zich in de politiek begeven en zich op gala’s voor goede 
doelen vertonen, ze blijven toch de erfgenamen van het elan, de vastbeslo-
tenheid en meedogenloosheid van de vory, mannen over wie zelfs een 
maffiabaas uit New York zei: ‘Wij Italianen zullen je vermoorden. Maar de 
Russen zijn waanzinnig – ze zullen je hele gezin vermoorden.’4

 Het boek heeft drie grote thema’s. In de eerste plaats dat de Russische 
gangsters uniek zijn, of in ieder geval waren. Ze konden opkomen door 
tijden van snelle politieke, sociale en economische veranderingen – vanaf 
de val van de tsaren, via Stalins wervelwind van modernisering, tot en met 
de ineenstorting van de ussr – met de bijbehorende specifieke problemen 
en kansen. In zekere zin is een gangster op heel de aarde een gangster, en 
je kunt stellen dat de Russen onderdeel worden van een steeds meer ho-
mogene geglobaliseerde onderwereld, maar de cultuur, structuren en acti-
viteiten van de Russische criminelen waren lange tijd uitzonderlijk, zeker 
ook wat betreft hun relatie met de hoofdstroom van de maatschappij.
 Het tweede centrale thema is dat de gangsters de Russische samenleving 
een donkere spiegel voorhouden. Ook al probeerden ze zich vaak buiten 
de hoofdstroom te posteren, ze waren en blijven er de schaduw van, be-
paald door hoe die ervoor staat. Als je de evolutie bestudeert van de Rus-
sische onderwereld, leer je ook iets over de Russische geschiedenis en cul-
tuur, wat vandaag de dag extra zinvol is, nu de grenzen tussen misdaad, 
bedrijfsleven en politiek belangrijk, maar al te vaak ook vaag zijn.
 Ten slotte zijn Russische gangsters niet alleen gevormd door een veran-
derend Rusland, ze hebben dat ook gevormd. De waarde van dit boek zit, 
hoop ik, voor een deel in het ontkrachten van de mythes over criminele 
overheersing van het moderne Rusland, terwijl tegelijk wordt gekeken naar 
hoe de Russische ‘bovenwereld’ is beïnvloed door de onderwereld. Geta-
toeëerde voormalige gedetineerden worden vervangen door een nieuw 
slag criminele zakenlieden die zich op heel de wereld richten: betekent dit 
dat de gangsters zijn getemd of dat de Russische economie en samenleving 
zijn gecriminaliseerd? Is er sprake van een ‘maffiastaat’ – en wat betekent 
dat eigenlijk?
 Hebben de gangsters het in Rusland voor het zeggen? Nee, natuurlijk 
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niet, en ik heb vele vastbesloten, toegewijde Russische politiemensen en 
rechters gesproken die zich voor de strijd tegen hen inzetten. Maar bedrij-
ven en politici bedienen zich van allerlei methodes die meer te maken heb-
ben met de vorovskoi mir dan met wettige praktijken, de staat huurt hac-
kers in en bewapent gangsters om zijn oorlogen uit te vechten, en je kunt 
op straat vor-liedjes en vor-taal horen. Zelfs president Poetin bedient er 
zich af en toe van om te laten merken dat hij niet wereldvreemd is. Mis-
schien luidt de echte vraag, waarmee dit boek besluit, niet zozeer in hoe-
verre de staat erin is geslaagd de gangsters te beteugelen, maar in hoeverre 
de normen en praktijken van de vory het moderne Rusland hebben ge-
vormd.



Eerste deel

De fundering
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1
Het land van Kain

Zelfs een bisschop steelt als hij honger heeft.
Russisch spreekwoord

Vanka Kain, gangster, kidnapper, inbreker en soms informant, was in de 
jaren dertig en veertig van de achttiende eeuw de schrik van Moskou. Toen 
in 1741 prinses Elizabeth via een staatsgreep aan de macht kwam, bood ze 
misdadigers die bereid waren hun collega’s aan te geven amnestie aan. 
Kain greep de gelegenheid om de smet van bijna tien jaar vergrijpen af te 
spoelen gretig aan. Officieel werd hij informant van de regering en dieven-
vanger, maar in werkelijkheid ging Kain door met zijn misdaden, en kocht 
hij zijn bazen om op het Sysknoi prikaz, het Bureau van Onderzoekers. 
Maar zulke relaties krijgen hun eigen verwoestende dynamiek. Hij begon 
met ze simpelweg een deel van zijn buit te geven, gewoonlijk geïmpor-
teerde luxeartikelen als Italiaanse shawls en rijnwijn. Op den duur werden 
zijn bazen inhaliger en veeleisender, en Kain moest steeds gewaagdere en 
gevaarlijker misdaden plegen om hen tevreden te stellen. Uiteindelijk 
kwam dit aan het licht, Kain werd berecht en veroordeeld tot levenslange 
dwangarbeid.
 Kain werd een romantische held in de Russische folklore. Natuurlijk 
duikt de crimineel als held in heel de wereld op in de volkscultuur, vanaf 
Robin Hood tot Ned Kelly. Maar anders dan Robin Hood strijdt de Rus-
sische dief niet tegen een uitbuitende usurpator. Hij wordt niet verkeerd 
begrepen, is geen slachtoffer van een armoedige jeugd, niet een goede man 
op de verkeerde plek. Hij is alleen een ‘eerlijke dief’ in een wereld waar het 
enige onderscheid is dat tussen dieven die eerlijk zijn over wat ze zijn en 
dieven die hun egoïstische misdadigheid verbergen achter  bojarenmantels, 
bureaucratenuniformen, rechtertoga’s en zakenmankostuums, de kleding 
die het best bij de tijd past.
 Kains verhaal zou dat van een twintigste-eeuwse of zelfs hedendaagse 
vor kunnen zijn: de gangster over wie de overheid denkt dat ze hem kun-
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nen controleren, maar die hen uiteindelijk omkoopt. Vervang paarden 
door bmw’s, en bontjassen door trainingspakken, en Kains verhaal had 
zich zonder zweem van anachronisme in post-Sovjet Rusland kunnen 
afspelen.

Criminele verhalen

Ik ben geen wetenschapper, maar ik kan je wel vertellen: Russen 
zijn altijd de beste, de dapperste misdadigers geweest.

‘Graf’ (‘Graaf’), middenkadermisdadiger, 19931

Hoewel de vory over een stevige historische stamboom beschikken, heb-
ben zij daarvoor ironisch genoeg nooit veel belangstelling gehad. Sommi-
ge misdadigers genieten van hun geschiedenis, ook al pleegt die te worden 
gemythologiseerd, geromantiseerd of simpelweg uit de duim gezogen. De 
Chinese triaden situeren zichzelf als de afstammelingen van een eeuwen-
lange traditie van geheime genootschappen die het opnemen tegen on-
rechtvaardige tirannen.2 Volgens de yakuza liggen hun wortels niet bij de 
bandietachtige kabuki mono (‘gekken’) die het zeventiende-eeuwse Japan 
terroriseerden of de ingehuurde schurken van gok- en drugsbazen, maar 
bij de ridderlijke samoerai-strijdersklasse en de op het algemeen belang ge-
richte machi yakko (‘dienaren van de stad’), milities die werden gevormd 
om de kabuki mono te bestrijden.3 De moderne Russische georganiseerde 
misdaad lijkt juist te genieten van het ontbreken van geschiedenis, er is 
zelfs geen folkloristische belangstelling voor het verleden. Door niet de 
cultuur (maar wel de huidige leden4) te herdenken, plaatst de misdaad zich 
stevig in het heden en keert de eigen geschiedenis de rug toe. Zelfs de tra-
ditionele criminele cultuur van de vorovskoi mir, rijk aan in de strafkam-
pen van de Goelag ontstane en overgeleverde bloederige en brute folklore 
en gewoontes, wordt opzijgeschoven: een nieuwe generatie criminele lei-
ders, de zogeheten avtoritety (‘autoriteiten’), minacht de tattoos en prak-
tijken die de oude generatie kenmerkten.5

 Toch kwam de moderne Russische onderwereld van strak in het pak 
zittende criminele ondernemers en hun zwaarbewapende lijfwachten en 
bottenbrekers pas echt op nadat hun land na 1991 met veel tumult over-
ging op de markteconomie en het Sovjetsysteem was ingestort. Ze zijn wel 
degelijk erfgenamen van een geschiedenis die in al haar wendingen de bre-
dere verwikkelingen weerspiegelt die Rusland vormden, vanaf eeuwen plat-
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telandsbekrompenheid tot de enorme, door de staat geleide, plotse indus-
trialisatie in de late negentiende eeuw en de goelag-gedreven modernisering 
tijdens Stalins bewind. Maar misschien het opvallendste is de mate waarin 
de geschiedenis van Rusland, weliswaar vol wrede bandieten en met bloed 
besmeurde moordenaars, ongewoon zwaar wordt gedomineerd door frau-
deurs, verduisteraars en gangsters die begrepen hoe ze het systeem in hun 
eigen voordeel konden gebruiken, wanneer ze het moesten uitdagen en wan-
neer ze onzichtbaar moesten blijven.
 Een van de lessen van de historische evolutie van de Russische georga-
niseerde misdaad is dat die voortkwam uit een maatschappij waarin de 
staat vaak onbeholpen, rafelig, zeer corrupt was – maar ook door en door 
meedogenloos, niet in toom gehouden door subtiele wetten en procedu-
res, en bereid ter bescherming van de eigen belangen vaak buitensporig 
veel geweld te gebruiken wanneer men zich voelde uitgedaagd. In de jaren 
negentig kan het een poos hebben geleken dat de criminelen de baas wa-
ren. Maar onder Vladimir Poetin kwam de staat weer helemaal terug, en 
dit heeft invloed gehad op de misdaad en op hoe misdaad wordt gezien. 
Maar ook vóór de anarchie van het post-Sovjet overgangstijdperk stond 
een mengeling van dwang, corruptie en meegaandheid centraal in de Rus-
sische criminaliteit.

Leent Rusland zich voor politie?

Vertel een smeris nooit de waarheid.
Russisch gezegde

Je kunt zeggen dat de Russische georganiseerde misdaad zich op twee ma-
nieren had kunnen ontwikkelen, met twee potentiële voorgangers, de ene 
op het platteland en de andere in de stad. In de negentiende eeuw leek het 
banditisme van het platteland het meeste potentieel te hebben. Dit was nu 
eenmaal een land dat zich nauwelijks leende voor politie. Tegen het eind 
van de negentiende eeuw omvatte het tsaristische Rusland ongeveer een 
zesde van de landmassa op aarde. De bevolking van 171 miljoen mensen 
(1913)6, voor een overweldigend groot deel boeren, was over dit enorme 
land verspreid, vaak in kleine, geïsoleerde dorpen en gemeenschappen. 
Het kon wéken duren eer bevelen of instructies vanuit de hoofdstad, St. 
Petersbrug, Vladivostok aan de Stille Oceaan bereikten, ook als steeds van 
paard werd gewisseld. Spoorwegen, telegrafie en telefonie hielpen wel, maar 
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de omvang van dit land is in allerlei opzichten een obstakel geweest voor 
effectief bestuur.
 Bovendien was het rijk een lapjesdeken van verschillende klimaten en 
vooral door veroveringen opgenomen culturen. Lenin had het over de ‘ge-
vangenis van naties’,7 maar de Sovjetstaat aanvaardde deze imperiale erfe-
nis graag, en zelfs de kleinere Russische Federatie van vandaag de dag is 
een multi-etnisch conglomeraat van meer dan honderd nationale minder-
heden. In het zuiden had je de onhandelbare en bergachtige Kaukasus, 
veroverd in de negentiende eeuw maar nooit werkelijk onderworpen. In 
het oosten had je de islamitische provincies van Centraal-Azië. In het wes-
ten de meer ontwikkelde culturen van het bezette Congres-Polen en de 
 bezette Baltische staten. En de Slavische hartlanden omvatten de rijke 
landbouwgronden met zwarte aarde in de Oekraïne, de uitgestrekte en 
overvolle metropolen Moskou en St. Petersburg, en de ijzige Siberische 
taiga. Alles bij elkaar omvatte de natie zo’n tweehonderd nationaliteiten, 
waarbij Slaven twee derde van de bevolking vormden.8

 Bij wetshandhaving had men te maken met een breed scala aan regio-
nale juridische culturen, vaak omhelsd door mensen voor wie de tsaristi-
sche orde een brute buitenlandse bezetter was, en met het praktische pro-
bleem om criminelen op te pakken die naar gebieden met een andere 
jurisdictie konden reizen. Dit had binnen de perken kunnen blijven als er 
adequate middelen voor dit doel waren ingezet, maar in deze staat wilde 
men politie op een koopje. Historisch gezien was de Russische staat nu 
eenmaal relatief arm, de belastinginning verliep niet efficiënt en de econo-
mie waarop men leunde was vaak marginaal. De uitgaven aan politie en 
justitie kwamen gewoonlijk op een verre tweede plaats, na het leger. Tegen 
1900 bedroeg het aandeel van de staatsbegroting dat aan de politie werd 
besteed ongeveer 6 procent – ruimschoots minder dan de Europese nor-
men, mogelijk de helft van wat per hoofd van de bevolking in Oostenrijk 
en Frankrijk (en een kwart van Pruisen) werd uitgegeven.9 De Russische 
politie had heel wat meer te doen, met verhoudingsgewijs veel minder.
 De tsaren die elkaar opvolgden probeerden de orde in hun land te hand-
haven, maar faalden. Vanaf de Razboinaya izba ofwel het Bureau Bandi-
tisme, opgericht door Ivan de Verschrikkelijke (regeerde van 1533 tot 1584)10, 
tot en met de korpsen voor platteland en stad die Nicolaas i (regeerde van 
1825 tot 1855) instelde, ze bleken geen van alle opgewassen tegen de taak. 
De greep van de staat op het platteland was altijd minimaal, beperkte zich 
vooral tot het onderdrukken van opstanden, en was afhankelijk van de steun 
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(en ingehuurde wachters) van de plaatselijke adel. De politie – in de stad en 
op het platteland – was doorgaans een volkomen reactieve kracht, men leed 
aan gebrek aan mensen en middelen, een slechte opleiding en moraal, veel 
verloop, endemische corruptie (allemaal deels symptomen van een loon 
dat slechter was dan dat van een ongeschoolde arbeider11) en minimale 
steun bij de bevolking. Bovendien waren ze belast met een heel scala aan 
extra plichten, wat hen afhield van politiewerk, vanaf toezien op kerkbe-
zoek tot en met het organiseren van werving voor het leger. De standaard-
samenvattingen van politieplichten, gepubliceerd in de jaren vijftig van de 
negentiende eeuw, konden wel vierhonderd pagina’s per editie omvatten!12

 Daarnaast was de politie even corrupt als alle andere staatsinstellingen, 
een soort traditie in Rusland. Het apocriefe verhaal wil dat toen de ver-
nieuwer en staatsvormer Peter de Grote voorstelde alle mannen op te han-
gen die verduisterden van de overheid zijn procureur-generaal ongezou-
ten antwoordde dat hij dan geen ambtenaren zou overhouden, want ‘we 
stelen allemaal, het enige verschil is dat sommigen van ons grotere bedra-
gen en meer openlijk stelen dan anderen’.13 Dit was niets te veel gezegd: 
zelfs nog in de negentiende eeuw werd van Russische ambtenaren, al was 
het officieel verboden, vaak impliciet verwacht dat ze deden aan wat in mid-
deleeuwse termen kormleniye (‘zich voeden’) heette. Met andere woorden, 
het werd niet van hen verwacht dat ze van hun ontoereikende salaris leef-
den, dat moesten ze aanvullen met handeltjes en terughoudend steekpen-
ningen aannemen.14 Volgens de legende zou tsaar Nicolaas i tegen zijn 
zoon hebben gezegd: ‘Ik geloof dat jij en ik de enige mensen in Rusland 
zijn die niet stelen.’15 Het eerste regeringsonderzoek naar corruptie werd 
pas in 1856 uitgevoerd en men stelde erin dat alles beneden de 500 roebel 
in het geheel niet als smeergeld moest worden gezien, maar louter als een 
beleefde uitdrukking van dankbaarheid.16 Ter vergelijking: een politie-
commissaris op het platteland verdiende destijds 422 roebel per jaar.17 Het 
werd vooral een probleem wanneer mensen de grenzen van ‘acceptabele 
corruptie’ overschreden. Generaal-majoor Reinbot, de gradonachalnik 
(hoofd van politie) in Moskou tussen 1905 en 1908, werd berucht door zijn 
positie te gebruiken om heel hoge bedragen af te persen, waarmee hij een 
gevaarlijk voorbeeld schiep voor zijn ondergeschikten.18 Twee handelaren 
die getuigden bij een onderzoek naar Reinbots corruptie verklaarden dat

de politie eerder wel steekpenningen aannam, maar dit op een relatief 
fatsoenlijke manier gebeurde […] Wanneer de feestdagen aanbraken, 
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pleegden mensen hun te brengen wat ze zich konden veroorloven, wat ze 
konden missen – meestal aanvaardden de politiemensen het en spraken 
hun dankbaarheid uit. Maar deze afpersing begon sinds de revolutie [van 
1905]. Aanvankelijk waren ze voorzichtig met corruptie, maar toen ze 
erachter kwamen dat de nieuwe Generaal, Reinbot dus, zelf steekpennin-
gen aanvaardde, namen ze niet langer genoegen met steekpenningen 
maar begonnen de mensen daadwerkelijk te beroven.19

Reinbot zelf werd ontslagen terwijl een openbaar onderzoek liep, maar de 
meeste corrupte politiebeambten zorgden ervoor veel minder in het oog te 
lopen. Bovendien werkte het lot van Reinbot niet echt afschrikwekkend: 
toen hij uiteindelijk in 1911 voor een speciale rechtbank verscheen moest 
hij, afgezien van het verlies van zijn bijzondere rechten en titels, een boete 
betalen van 27.000 roebel en kreeg hij één jaar cel. De boete stelde weinig 
voor –  Reinbot werd ervan beticht alleen al aan één transactie 200.000 
roebel te hebben overgehouden – en tsaar Nicolaas ii ging zich ermee be-
moeien en zorgde dat hij nooit in de cel belandde.
 Corruptie op kleine schaal was endemisch bij de politie in haar geheel, 
vanaf tegen vergoeding de andere kant op kijken tot en met regelrechte af-
persing. Zelfs in beginsel eerlijke politiemensen hadden er geen echt pro-
bleem mee zich bij het vervullen van hun plichten níet aan de wet te hou-
den, door bekentenissen te fabriceren of de ‘wet van de vuist’ (kulachnoye 
pravo) te hanteren om tuig met een pak slaag snel een lesje te leren. Hun 
leus was ‘hoe strenger, hoe groter het gezag van de politie’,20 maar gezag 
wilde niet zeggen respect of steun. Het is niet onlogisch (zij het niet te ver-
dedigen) dat de politie, die vervreemd was van de massa en zich nauwe-
lijks gesteund voelde door een staat die weinig betaalde en veel verwachtte, 
het werk afraffelde en de eigen zakken vulde.

Boerenrecht

Hij is onze misdadiger, en het is aan ons hem te straffen.
Boerengezegde21

De Russische cultuur is kenmerkend rijk aan vormen van verzet van boe-
ren tegen hun meesters – de staat, plaatselijke landheren, edelen en amb-
tenaren van wie ze last hadden. Aan het ene eind van het spectrum kwa-
men de sporadische uitbarstingen van plattelandsgeweld bekend als bunt, 
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door Poesjkin omschreven als ‘Russische rebellie, idioot en genadeloos’.22 
Rusland heeft op diverse momenten wijdverspreide rebellie gekend, zoals 
de Poegatsjov-opstand van 1773-1774 of de revolutie van 1905, maar gebrui-
kelijker waren plaatselijke gevallen van geweld, zoals plunderingen door 
bandieten of bezoeken van de ‘rode haan’ (Bargoens voor brandstichting, 
een misdaad die boeren begingen als ‘een effectief wapen van sociale con-
trole en een protesttaal binnen hun gemeenschappen, evenals tegen men-
sen die ze als buitenstaanders zagen’23).
 In het grootste deel van Rusland werd in de praktijk de orde gehand-
haafd door de vuisten van de gemeenschap en de zweep van de landeige-
naar. Zelfs het hoofd van de paramilitaire Gendarmes was in 1874 van 
 mening dat de lokale politie ‘zelfs de mogelijkheid miste iets van politie-
surveillance te organiseren op alle plekken met dichtbevolkte productie-
centra’, zodat de politiemensen slechts ‘passieve toeschouwers waren van 
de criminele daden die daar worden gepleegd’.24 De orde in het dorp was 
vooral het domein van samosud (‘eigenrichting’), een verrassend genuan-
ceerde vorm van lynchrecht waarbij de leden van de gemeenschap hun 
eigen morele code op overtreders toepasten, ongeacht de staatswetten of 
zelfs daarmee in strijd. Dit is het best bestudeerd door Cathy Frierson, die 
– in tegenstelling tot wat destijds vele politiemensen en staatsambtenaren 
vonden – concludeerde dat het geen gedachteloos geweld was, maar een 
proces met een eigen logica en eigen principes.25 Bovenal was deze soms 
brute vorm van sociale controle er in wezen op gericht de belangen van de 
gemeenschap te beschermen: tegen de misdaden die het overleven of de 
sociale orde van het dorp bedreigden werd het hardst opgetreden. Dan 
ging het met name om paardendiefstal, een bedreiging voor heel de toe-
komst van het dorp, dat zo werd beroofd van een bron van veulens, ener-
gie, transport en, na verloop van tijd, vlees en leer. Doorgaans stond er de 
doodstraf op en vaak op bijzonder pijnlijke en inventieve manieren. Je had 
bijvoorbeeld de dief wiens armen en benen werden gevild voor zijn hoofd 
door een bijl werd gespleten.26 Een ander werd bijna doodgeslagen en toen 
op de grond gegooid voor een aanstormend paard, voor een poëtische 
coup de grâce.27

 Was dit een misdaad, of handhaafde de gemeenschap de orde? Uiter-
aard verafschuwde en vreesde de staat het idee van boeren die het recht in 
eigen hand namen, maar de staat kon er heel weinig tegen doen, gezien de 
kracht van de eigen morele code van de boeren en de praktische proble-
men om dag in, dag uit politietoezicht uit te oefenen in zo’n enorm land. 
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De politie was heel dun gezaaid op het platteland, leek geen echte rechtvaar-
digheid of restitutie te kunnen beloven (veelzeggend genoeg werd slechts 
zo’n 10 procent van gestolen paarden teruggevonden28) en deed zelden erg 
haar best vrienden te maken in het dorp. Zo waren de als uryadniki be-
kende plattelandswachters weliswaar uit boerenfamilies afkomstig, maar 
door het uniform van de tsaar aan te trekken hadden ze zich met de staat 
verbonden. (Het is goed in dit stadium op te merken dat het verbod de 
wapens op te nemen voor de staat zich ook in de vor-cultuur zou voor-
doen.) De boeren pleegden hen ‘honden’ te noemen en de uryadniki betaal-
den dat terug: een waarnemer klaagde destijds dat ze ‘opscheppen over 
hun enorme superioriteit en de boeren bijna altijd met minachting bejege-
nen’.29 Geen wonder dus dat volgens een bron uit die tijd slechts van één 
op de tien misdaden op het platteland ooit aangifte werd gedaan.30 Maar 
de interne controlemechanismen van het dorp – traditie, familie, respect 
voor de ouderen en in laatste instantie samosud – waren toch een garantie 
dat het ontbreken van effectieve ordehandhaving door de staat niet tot 
regelrechte wetteloosheid leidde.
 Dat kwam vooral omdat de meest voorkomende misdaden op het platte-
 land, afgezien van het gekibbel tussen mensen dat de gemeenschap door-
gaans zelf oploste, bestonden uit dingen als stropen dan wel hout stelen 
uit de wouden van de landheer of de tsaar, iets waarin de morele code van 
de boeren niets kwaads zag. Deze overtredingen waren in het late tsaris-
tische Rusland goed voor 70 procent van de door mannen gepleegde ver-
mogensdelicten.31 In de Russische taal zijn er twee heel verschillende 
woorden voor misdaad: prestupleniye, vooral een formele term, de wet 
overtreden, en zlodeyanie, waarin een moreel oordeel zit.32 Veelzeggend 
genoeg wil het boerenspreekwoord dat ‘God zonden straft, en de staat 
schuld straft’.33 Dat stropen mag dan prestupleniye zijn geweest, maar de 
boeren zagen het zeker niet als zlodeyanie, want de landheer had meer 
dan genoeg hout voor zijn persoonlijke behoeftes, en ‘God liet het woud 
voor iedereen groeien’.34 Je kon het zelfs opvatten als een daad van sociaal 
banditisme, een kleine herverdeling van rijkdom van wie uitbuitte aan wie 
was uitgebuit. In de ogen van de achttiende-eeuwse reiziger Marquis de 
Custine moesten de horigen ‘oppassen voor hun meesters, die zich voort-
durend met openlijke en schaamteloze kwade trouw tegen hen gedroegen’ 
en zorgden zij op hun beurt ‘door handigheid goed te maken wat ze door 
onrecht verloren’.35




