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Wijj leven in het jaar vierhonderdvierenzeventig

sinds de Profeet naar Medina emigreerde

Het machtige kalifaat van Cordoba is na decennia van burgeroorlog uit
elkaar gevallen in stadstaten of faifa’s. In sommige heersen Berbers, in
sommige Arabieren, in sommige de nazaten van Slavische en Frankische
huursoldaten. Sevilla, waar koning al-Mutamid van de Banu Abbad
heerst, is de grootste en machtigste taifa. Samen met zijn zoons regeert
de koning over een gebied dat zich uitstrekt over de gehele breedte van
het Iberisch Schiereiland. Oorlogen hebben Sevilla echter militair en fi-
nancieel uitgeput en hebben al-Mutamids functionarissen tot wanhoop
gedreven, in het bijzonder zij die verantwoordelijk zijn voor de belas-
tinginning. Feitelijk is het onhaalbaar geworden de steeds hogere paria’s
of beschermingsgelden die koning Alfonso van Le6n-Castilié eist nog
langer op te brengen. Daarnaast wordt de machtspositie van de Banu
Abbad bedreigd door fanatieke Schriftgeleerden die hun extravagante
levensstijl veroordelen, die elke vorm van belastingheffing zondig ver-
klaren en die in hun preken de Sevillanen tegen hen opzetten.

Intussen heeft zich in Afrika een nieuwe machtsfactor opgeworpen:
het rijk van de Almoraviden. Deze stam van fundamentalistische Berbers
is in een veroveringstocht opgetrokken vanaf de westelijke Sahara en
staat inmiddels in de Maghreb aan de kusten van de Middellandse Zee.
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Wijj leven in het jaar duizendtweeéntachtig

sinds de geboorte van onze Heer

Alfonso vI1, koning van Ledn-Castilié en Galicié, heeft het versnipperde
rijk van zijn vader weer bijeengebracht. De troon verkreeg hij nadat
zijn oudere broer Sancho was vermoord — kwade tongen beweren in
opdracht van hun zuster Urraca — en nadat hijj zijn jongere broer Garcia
had verraden en gevangengezet. De legers van Le6n-Castilié domine-
ren twee derde van het Iberisch Schiereiland en dwingen de Andalusi-
sche taifa’s tot de betaling van paria’s. De macht van Alfonso leunt op
twee pilaren: de soldaten die zijn magnaten leveren voor zijn militaire
campagnes, en de benedictijner orde van Cluny, die een groot deel van
de administratie van het rijk op zich neemt en die medieert in zijn be-
trekkingen met de Heilige Stoel. Zo nauw zijn de banden van het ko-
ningshuis met de orde, dat Alfonso getrouwd is met Constanza van
Bourgondié, het nichtje van abt Hugo van Cluny.

Rust vindt Alfonso nooit. Om zijn legers te onderhouden en zich
van de trouw van zijn magnaten te verzekeren is hij volledig athankelijk
geraakt van de inning van de paria’s, maar deze betalingen verlopen
steeds moeizamer en eisen toenemend machtsvertoon van de vorst.
Zorgwekkend is ook dat hij op tweeénveertigjarige leeftijd slechts één

wettig kind heeft: prinses Urraca, een meisje van net een jaar oud.

+
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Mijn oog bevrijdt wat de bladzijde gevangenhoudt
Het wit het wit
Het zwart het zwart

— Ibn Ammar
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Anno Domini MLXXXII

Nabij Burgos

Het uitgestrekte niets van Castilié, waarin plotseling een wachttoren
of een vesting uitsteekt, als een eiland in zee. Een kasteel, een om-
muurd dorp, soms niet meer dan een verstevigde kerk op een heuvel
of tegen een rots. Bakens in de leegte van het onvruchtbare en vijan-
dige land. Ze zijn de geruststelling voor de reiziger — hij is niet ver-
dwaald.

In de verte scheren veertien ruiters als zwaluwen over de vlakte. Ze
zweven. Hun blikken reiken naar de horizon, hun paarden galopperen
één ritme. De ogen half dichtgeknepen in de wind zoeken ze hun weg
over de vlakte. Onder hun bruine mantels steekt het geharde leer van
hun harnassen uit, ronde houten schilden hangen over hun rug, dekens
en proviand zijn vastgeknoopt achter het zadel.

Eloy is de derde in de stoet. Zijn schild en lans trekken aan zijn
schouders in de tegenwind, zijn zwaard rammelt in de schede. De
zwarte hengst die hij berijdt behoort zijn schoonvader toe. Aitur heet
het dier. Het is een berberpaard van twaalf jaar oud, ervaren en ge-
wend aan het slagveld. Hij steigert niet bij geschreeuw en wapenge-
kletter, maar stort zich recht op de vijand, vertrapt hem onder zijn
hoeven, aldus is de jonge Castiliaan verzekerd. Eloy is afgelopen zo-
mer zestien jaar geworden en dit is de eerste lente dat hij uitrijdt om
zich te voegen in het leger van Alfonso, koning van Leén-Castilié. De
jongen droomt van grootse veldslagen, van eer, van heldendom. Ze
zullen de orde handhaven in het koninkrijk. Ze zullen de Andalusiérs,
Navarrezen, Leonezen, Galiciérs en Basken in het gareel houden. In
het noordoosten zullen ze hongerige Aragonezen en Franken weren.
Ze zullen de kusten schutten tegen invasies van de Noormannen. Ze
zullen overal zijn waar God en hun koning een beroep op hen doen.
Eloy moet moedig zijn, en krijgshaftig en standvastig. Er zal trouw

van hem worden gevraagd, en dienstbaarheid en opoffering. Want
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vanuit alle windrichtingen blaast het onheil en vanachter elke steen
loert het gevaar.

Deze wereld bestaat uit vijanden.

+

Ridder Ordofio maakt een scherpe wending rechtsaf langs een beek en
dertien ruiters volgen. Ordono kent de weg het best. Hij is de meest
ervaren soldaat, hun aanvoerder. Dit is het elfde jaar op rij dat hij dient.
Hij heeft voor koning Fernando strijd geleverd tegen de Andalusiérs, de
Navarrezen en de Aragonezen. Toen koning Fernando overleed en het
rijk uiteenviel in drieén, heeft hij voor koning Sancho van Castilié ge-
vochten tegen koning Sancho van Navarra en koning Sancho van Ara-
gon. Ook heeft hij gevochten in de veldslagen tegen de broers van
Sancho: koning Alfonso van Leén en koning Garcia van Galicié. De
ridders van Castilié zijn de beste en de heldhaftigste; ze versloegen alle
andere legers en maakten Sancho koning van alle landen die zijn vader
ooit bezat. Maar God besloot dat het Alfonso was die moest heersen en
doodde Sancho.

Vroeger diende Eloys vader als ridder te paard in de veldtochten. ‘De
Bask” noemen ze hem in het dorp. Van hem heeft Eloy zijn groene
ogen en lichte huid geérfd. Op een dag kwam de Bask uit het noorden
naar Aguilar, trouwde met Eloys moeder en ging nooit meer weg. Nu
houdst hij vee en bewerkt hij het land. In het voorjaar rijdt hij niet lan-
ger uit, anderen hebben zijn plaats ingenomen, Eloy dit jaar voor het
eerst. Eloys jongere broers oefenen met houten zwaarden en rijden op
ezels, om hem binnenkort te volgen. De mannen uit Aguilar kiezen
hiervoor, want anders dan de Galiciérs, de Asturianen en de Leonezen
vechten zij voor God en de koning omdat zij dit willen. Castilianen zijn
vrije mannen.

Ordofio geeft zijn paard de sporen en het dier stuift weg over het
glooiende grasland. Onder zijn hoeven schieten de graspollen opzij; ze
plonzen in de beek en doen de watervogels verschrikt opfladderen.
Links en rechts wordt Eloy ingehaald door andere ruiters, die hun aan-
voerder trachten bij te houden. Hij mag niet achteropraken, het zou
een schande zijn als ze op hem moesten wachten. De jongen zet zijn
hakken in de zij van zijn paard en slaat hem met de hand tegen het ach-
terwerk. Aitur versnelt zijn galop en Eloy moet zich vastgrijpen om in



het zadel te blijven. De riem van zijn schild schuurt pijnlijk langs zijn
nek. Hij kijkt een moment naar de grond, die verworden is tot een
flikkerende, groenbruine waas. De jongen wordt er misselijk van en
richt zijn blik daarom weer op de ridders voor hem. Eloy dreigt de
aansluiting met zijn dorpsgenoten te verliezen en hij geeft Aitur nog-
maals de sporen; in elk geval moet hij zijn neet Carmelo kunnen bij-
houden. Carmelo heeft een oud, mak en vooral ook lui paard, een
grijswitte schimmel die hij veel te zachtaardig behandelt.

De galopperende ruiters passeren aan de linkerkant een gehucht van
lemen hutten en Ordofno wijkt uit om de pas ingezaaide graanvelden
niet te vertrappen. De hond van een groep schapen hoedende kinderen
rent hun blaffend tegemoet, terwijl de kinderen zelf hun toevlucht zoe-
ken achter een van de hutten. Castili€ is een land van oorlog. Het eerste
wat je leert is op je hoede te zijn voor vreemdelingen.

Pas mijlen verderop, als het open veld is overgegaan in bos, gunt
Ordofio de paarden weer rust — de arme dieren briesen en puften. De
spanning en het krampachtig vasthouden aan zijn zadel hebben Eloy
echter nog meer uitgeput dan zijn paard, lijkt het. Zes dagen zijn ze nu
onderweg, en het is de eerste keer dat ze zo op de proef zijn gesteld.

Hopelijjk is het voorlopig ook de laatste.

’s Avonds zitten veertig ruiters rond een kampvuur in het open veld. De
veertien mannen uit Aguilar hebben zich aangesloten bij een grotere
groep Castilianen. Morgen zullen ze gezamenlijk verder rijden om zo
mogelijk nog voor het duister Burgos te bereiken. Terwijl de zon on-
dergaat, beginnen de oudere ridders elkaar af te troeven met verhalen
over de campagnes van de voorgaande jaren, over de veldtocht door
Galicié, de slag bij Graus, het beleg van Zamora, de verovering van
Cordoba. Ze drinken en ze schreeuwen en ze vloeken en ze lachen en
ze zuchten, en ze drinken nog meer, tot ze uiteindelijk in slaap vallen.
Eloy zit tussen zijn neef Carmelo en Froilin Diaz, de zoon van don
Diego, de belangrijkste edele in het dorp. Wanneer Eloy in het najaar
terugkeert naar het dorp om zijn eigen verhalen te vertellen zal hij trou-
wen met Jimena, een dochter van don Diego. Eloy zal land krijgen van
zijn moeder en Jimena zal land krijgen van haar vader. Ze zullen var-
kens, schapen en kippen houden, ze zullen druiven en gerst verbou-
wen, appelbomen en kersenbomen zullen groeien rond hun huis.
Ordofio laat de grootsprekerij aan zich voorbijgaan. Af en toe neemt
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hij een slok wijn uit zijn beker of gooit een tak in het vuur. De ridder
vertelt zelden over de veldtochten, maar zijn verhalen staan hem in het
gezicht gekertd: de slag bij Graus is een dik, samengetrokken litteken op
zijn kaak, de slag bij Vulpejar loopt van zijn voorhoofd schuin naar zijn
rechterjukbeen, doorsnijdt zijn rimpels en maakt dat hij zijn oog moei-
lijk kan sluiten. Ordofio komt uit een grote familie met weinig en slecht
land, en met weinig vee. Hij zal zich blijven aansluiten bij de veldtochten
tot hij te oud 1s, of gewond of dood, of tot een vrouw met land hem wil
trouwen — een lelijke vrouw, want Ordono is behalve arm ook heel lelijk.

Carmelo, de zoon van de zuster van Eloys moeder, luistert aandach-
tig en vol bewondering naar de verhalen van de oudere ruiters. Hij en
Eloy hebben samen schapen gehoed, samen fruit geplukt, samen leren
paardrijden en samen leren zwaardvechten, en nu zijn ze samen ver-
trokken op hun eerste veldtocht. Carmelo draagt een koperen kruisje
aan een stuk touw om zijn nek. Het kruisje was vroeger van zijn groot-
vader, die vele veldtochten heeft overleetd. Het is nodig voor vertrou-
wen en moed, want Carmelo is bang, en hoe goed hij ook zijn best doet
het te verbergen, iedereen kan dat zien: aan hoe hij schrikt van geluiden
’s nachts, aan hoe hij voortdurend om zich heen kijkt, aan de voorzich-
tige manier waarop hij oefent in het zwaardgevecht, en aan hoe hij zich
nooit ver van de andere ruiters durft te begeven. ‘Dat je bang bent is
goed,’ zei Ordofio tegen hem. ‘Het betekent dat je minder idioot bent
dan iedereen denkt.” Dat is meteen alles wat hij tegen Carmelo heeft
gezegd sinds ze vertrokken uit Aguilar, maar voor Ordofio is dat al best
veel.

Met het duister valt de koude in. Eloy staat op en loopt naar zijn
paard, dat met een lang touw is vastgebonden aan een boom. De mees-
te paarden slapen staand, maar Aitur slaapt op zijn zij. Van een afstand
lijkt hij vaak dood, je moet van dichtbij kijken om te zien dat hij adem-
haalt; de Castiliaan kan er nog steeds van schrikken. Eloy bukt naast de
hengst en knoopt voorzichtig de deken los van het zadel. Aitur briest uit
zijn neusgaten, maar hij blijft liggen.

De jongen keert terug naar zijn plaats, waar Froilin ineengedoken
onder zijn mantel zit en knikkebolt. De zoon van don Diego is een paar
jaar ouder dan Eloy. Ze zijn ongeveer even lang, maar Froilan is veel
sterker en gespierder. Zijn nek is breed als die van een os en hij vecht
met een groot bastaardzwaard. Voor hem is dit de derde veldtocht; hij

is mee geweest bij de verovering van Coria, maar tot een gevecht met



de vijanden van Ledn-Castili€¢ is het niet gekomen, dus de littekens
moet Froilan nog verdienen. Op een dag zal hij de ridders uit Aguilar
aanvoeren zoals zijn vader vroeger deed, maar tot die dag aanbreekt
volgen de mannen Ordoiio.

De inspanningen van vandaag, de warme gloed van het kampvuur...
Hoe graag Eloy de verhalen van de ridders ook wil horen, zijn oogleden
worden zwaar en zijn hoofd vult zich met dromen en fantasieén. Nog
net voor hij in slaap valt, voelt hij hoe het hoofd van Carmelo op zijn
schouder komt te rusten.

+

In draf naderen de mannen Burgos, de koningsstad van Castilié. Lang
voordat ze de poorten hebben bereikt doemt het kasteel voor hen op,
zonder twijfel het grootste bouwwerk dat mensenhanden ooit hebben
opgericht. Vanat de heuvel aan de rivier steekt het dreigend uit tussen
de bomen en werpt het zijn schaduw over de huizen van de stad. Op de
vlakte voor de stadsmuren stijgen de Castiliaanse ruiters af om hun paar-
den aan de teugel verder te voeren. Hier, aan de oever van de Arlanzon,
verzamelt zich het leger van Alfonso. De troepen bestaan vooral uit
Castilianen, maar Eloy hoort ook Asturianen, Leonezen en Basken. Er
zijn edele ridders, die hun paarden laten verzorgen door schildknapen,
en gewone ruiters, die zich nooit ver van hun paarden begeven. De
rijke landheren hebben grote tenten, de ingang bewaakt door wachters,
hun banieren geplant in de grond; de arme voetsoldaten lopen rond met
al hun bezittingen of zitten op hun dekens. Ook vele kooplieden heb-
ben de tocht naar Burgos gemaakt, want waar het leger is, daar is han-
del. Vanaf hun karren prijzen ze luidkeels hun waren aan: de beste
broden, de grootste appels, de mooiste kleden, de warmste dekens.
Priesters houden preken en zegenen de soldaten.

De koning en het hof zijn onderweg en zullen binnen enkele dagen
aankomen. In afwachting daarvan voegen de mannen uit Aguilar zich
bij de ruiters van don Esteban Larain, de adalid die de cavalerie uit de
dorpen van Castili€ aanvoert: mannen die zich vrijwillig hebben aange-
sloten bij het leger of die zijn opgeroepen voor de fonsado. Het zijn
snelle, wendbare ruiters, sommigen met maliénkolders, maar de mees-
ten met slechts de bescherming van een leren harnas of een dik wollen

vest.
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Terwijl de overige ruiters uitrusten en bier drinken, stuurt Ordofo
Carmelo en Eloy weg om voedsel te zoeken in het bos. ‘Vang een ever-
zwijn voor me,’ draagt Froilan hun op. ‘Ik heb honger.” ‘Vang een
hert,” zegt een andere ruiter uit Aguilar. ‘Vang een beer!” roept een
derde. De mannen lachen — ze bedoelen het aardig en ze zijn ook aar-
dig, in elk geval nu nog wel. Eloys vader heeft al gewaarschuwd: ieder-
een is vriendelijk zolang er genoeg voedsel is en er nog geen buit wordt
verdeeld, maar je leert mensen pas kennen zodra ze iets willen hebben
dat jou toebehoort.

Samen lopen de twee neven naar de brug over de Arlanzén. Aan de
andere kant is een groot veld waar ze misschien konijnen vinden, of
liever nog patrijzen. Eloy heeft een speer en een net bij zich, Carmelo
jaagt met pijl-en-boog. Eloys neef is een uitstekende boogschutter, de
beste van het dorp. Hij heeft heel goede ogen en een vaste hand, zolang
het gevaar ver weg is, want door zijn goede ogen kan hij het gevaar ook
des te beter zien en is hij er des te banger voor. ‘Zo laf als een Galiciér,’
zegt Froilan over Carmelo, maar gelukkig nooit in zijn gezicht, of waar
Galiciérs bij zijn.

Na de brug lopen ze een halve mijl door, en dan gaan ze het veld in.
Langzaam waden ze door het hoge gras, trachtend zo weinig mogelijk
geluid te maken om het wild niet te verschrikken. Zolang ze nog met
weilnigen zijn kunnen ze proberen hun eten te vangen, als straks de
koning met de rest van de troepen aankomt en ze op campagne vertrek-
ken, zullen ze het vee en de oogsten van boeren in beslag nemen. De
campagnes beginnen altijd in het voorjaar en eindigen in de herfst, zo-
dat er onderweg genoeg eten op de akkers groeit om het leger te voe-
den.

Eloy blijft stilstaan, houdt zijn adem in, spitst zijn oren en luistert.
Luisteren is net zo belangrijk als kijken. Als je genoeg oefent leer je het
verschil te onderscheiden tussen het geluid van de verschillende dieren:
veldmuizen, merels, mussen, patrijzen, hagedissen — ze klinken allemaal
net anders. Op tien voet afstand doet Carmelo hetzelfde. Ze speuren
het veld af naar een onregelmatigheid, een beweging die niet verklaard
wordt door zwakke wind.

Dan plotseling vliegt er een eend op, schiet weg als een pijl, precies
tussen de jongens door. Klapwiekend, kwakend, vluchtend voor zijn
leven. Carmelo draait zich om, spant zijn boog, richt, maar laat het toch
zitten. Hij is te laat.



‘“Waarom zag je hem niet?’ vraagt Eloy plagerig. ‘Met die goede ogen
van je, die iedereen wel zou willen hebben?’

Carmelo spuwt in het gras. ‘Ik heb liever jouw geluk dan mijn goede
ogen.’

‘Geluk?’

‘J1j hebt zo veel geluk: met een vader die je jong heeft leren zwaard-
vechten en met een moeder die land bezit. En je gaat trouwen met Ji-
mena.” Hij zucht. ‘Met de mooie Jimena. Jij hebt met alles geluk. “Eloy
de Gelukkige” zouden ze je moeten noemen.’

‘Sst...” Eloy drukt twee vingers tegen zijn lippen. Hij heeft een patrijs
gezien die in het gras naar zaden pikt. Een dikke, die vast niet zo snel is.
Stil loopt Eloy op de vogel af, de speer in de aanslag. Intussen denkt hij
na over Carmelo’s woorden. Is het geluk dat hij met Jimena gaat trou-
wen? Het is toch gewoon wat er gaat gebeuren? Hij kan zich niet eens
meer herinneren wanneer het werd besloten.

De patrijs stopt even met pikken en steekt zijn kop omhoog. Eloy
blijft roerloos stilstaan.

Is Jimena mooi? Hij dénkt van wel. Hij vindt het mooi dat ze bijna
al haar tanden heeft; alleen linksboven mist ze er een. Een paar kiezen
zijn ook weg, maar dat is toch niet goed te zien. Rond haar mondhoe-
ken zitten in de herfst en winter altijd schrale plekken, wat hij minder
prettig vindt, maar als hij zijn ogen dichtdoet en zij hem zoent merkt hij
er niets van. Ze is het minst magere meisje van het dorp, dat is dan weer
goed. Haar moeder is dik van al het paardenvlees dat ze eet, dus Jimena
zal ook wel dik willen worden.

De patrijs heeft Eloy zijn achterwerk toegekeerd en zoekt alweer
naar zaden op de grond. Eloy doet nog één stap naar voren.

Zou hij zelf Jimena hebben uitgekozen om mee te trouwen? Waar-
om niet? Wie anders?

Eloy is dichtbij genoeg. Hij beweegt zijn arm iets naar achteren,
spant zijn spieren en werpt de speer. Nee, nee, nee, veel te ruw en on-
beheerst! Te vroeg laat hij los en hij mist de patrijs volkomen. Het dier
schrikt en fladdert weg. Dat komt ook van al dat nadenken. Het is de
schuld van Carmelo, die altijd over alles veel te veel praat. Zoals zijn
vader Eloy heeft uitgelegd: denken moet je doen voordat je een wapen

gebruikt, nooit op het moment zelf.
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Eloy schrikt wakker van het lawaai. Hijj is in slaap gevallen in de zon.
Vlug controleert hij zijn bezittingen: zijn zwaard, zijn lans, zijn schild,
zijn schoudertas gevuld met brood en kazen, de beurs met koperstuk-
ken, zijn zadel, zijn deken. Gelukkig, alles is er nog.

Het hoorngeschal kondigt de komst aan van Alfonso de Zesde, ko-
ning van Ledn-Castili€é en Galicié. De poorten van het kasteel van Bur-
gos staan wijd open om hem te verwelkomen. Het hof van Alfonso is
niets minder dan een complete stad, een die zich voortbeweegt tussen
de uithoeken van het koninkrijk. In het najaar en de winter reist het hof
tussen de steden in het noorden, in het voorjaar en de zomer trekt de
koning op expeditie daar waar zijn tuchtende hand is vereist. Langzaam
marcheert de lange stoet het kamp op, de oevers voorbij: vooraan de
vaandeldragers zwaaiend met hun banieren, vervolgens de cavalerie,
dan de persoonlijke troepen van de koning — de schola regis —, daarachter
de hofthouding van de koninklijke familie, edelen, pages en curie. Aan-
sluitend de door paarden voortgetrokken katapulten en stormrammen,
en de karossen met schatkisten en voorraden. Als laatsten de voetsolda-
ten, gewapend met korte zwaarden, bogen, slingers en speren. De ko-
ning, de schola en de hothouding treden het kasteel binnen, de rest van
de stoet voegt zich bij het leger op de vlakte. Zo ook de karavaan van
kooplieden, bedelaars, geestelijken, artiesten en hoeren die het hof zijn
gevolgd.

Eloy, Carmelo en Froilan lopen over de vlakte. Ze kijken toe hoe de
nieuwkomers hun kamp opslaan en ruzién om de beste plekken. Het
hof komt vanuit de stad Compostella, waar de koning veel Galicische
voetsoldaten aan zijn leger heeft toegevoegd. De meesten zien er ar-
moedig en uitgehongerd uit. Ze hebben zwarte gebitten of helemaal
geen tanden, vlekkerige huiden en gele ogen. Ze hangen rond, dobbe-
len of slapen op een deken. Hun taal is te verstaan als ze hem langzaam





