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Den Haag, 21 november 1525

Het was een goede dag voor een onthoofding.
Hadewych keek naar de dreigende wolken boven de

huizen. Ze sloeg een kruis, opende de luiken van haar krui-
denierswinkel en zette ze vast met haken. Het daglicht
viel op de planken tegen de achterwand, volgestouwd met
kruiken en hoge kannen. Ze nam plaats op een kruk ach-
ter de toonbank en haalde gember, kaneel, kruidnagels,
foelie en nootmuskaat uit de kruidzakken voor haar. Het
aroma van de kruiden steeg op en vermengde zich met de
friszoete geur van gekookte kwee peren.
De traptreden kraakten. Frederik kwam geeuwend naar

beneden en woelde met een hand door zijn warrige tarwe-
kleurige haar. Elke dag ging hij meer op zijn vader lijken.
‘Ik ga vanmiddag naar de onthoofding van Clareit kijken,’
kondigde hij aan.
Hadewych zweeg. Ze kende de koppigheid van haar

zoon en verspilde haar adem niet aan een twistgesprek.
Ze keek op toen de winkeldeur openging en een meisje

haar hoofd om de hoek stak. Ze staarde Hadewych met
één oog aan; het andere oog dwaalde. Schuchter stapte
ze naar binnen. Haar hoofddoek en donkerbruine boven-
jurk maakten duidelijk dat ze als dienstmeisje werkte. Ze
bloosde toen ze Frederik zag, sloeg haar ogen neer en
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keek weer naar Hadewych. ‘Meester Berendrechtsz ver-
zoekt u dringend mee te komen,’ zei ze. ‘Het gaat slecht
met zijn vrouw.’
‘Is de bevalling begonnen?’
Het meisje keek haar niet-begrijpend aan, tot het haar

begon te dagen.
‘O, dat weet ik niet, hoor.’
Hadewych stopte naald en draad, doeken en een paar

buideltjes met geneeskrachtige kruiden en zalfjes in een
tas. Ze sloeg haar mantel om, die ze met een sierspeld aan
de bovenkant vastmaakte, en liep met het dienstmeisje
het huis uit.
De zware regen van die nacht had plaatsgemaakt voor

een nevelige kou. Ze dook diep weg in haar mantel en
ontweek de plassen en modderpoeltjes op straat. Van
haar winkel aan het Achterom liepen ze naar de Hoog-
straat en door naar de Plaats. De natte herfstbladeren op
straat dempten hun stappen. Op de Plaats stond het
Groene Zoodje, het schavot van het Hof van Holland.
Goed in het zicht, zonder dat het voetgangers of ruiters
in de richting van de Kneuterdijk of het Noordeinde in
de weg stond. Op het vierkante platform droegen twee
stenen leeuwen een vlag met het wapen van Holland in
hun klauwen. Er hadden zich al dikke rijen met omstan-
ders verzameld. Zij moesten achter de eikenhouten afras-
tering nog uren wachten in de vochtige kou.
Als meisje van twaalf was Hadewych in Leiden meege-

gaan naar het plein voor de Gravensteen om een man te
zien hangen. De beul hing een strop om zijn hals en duw-
de hem van de ladder. Het dikke touw sneed in het vlees,
maar de nek brak niet. De man stikte langzaam. Zijn



11

mond stond open en zijn tong hing naar buiten. Zijn on-
gelukkige vrouw stopte de beul munten toe, waarop hij
aan het stuiptrekkende lijf ging hangen om de dood snel-
ler te laten komen. Het opgewonden rumoer van het pu-
bliek en de ogen van de man die bijna uit zijn oogkassen
rolden waren haar levendig bijgebleven. Sindsdien had
ze niet meer mee gewild naar terechtstellingen.
Ze liepen door, totdat ze via de Kneuterdijk aankwamen

op het Lange Voorhout, waar herenhuizen hun pracht en
praal toonden en waar rust heerste. Halverwege de straat
hielden ze halt voor een hoge deur. Een ijzeren klopper
in de vorm van een leeuw grijnsde Hadewych toe. In elke
andere straat zou het huis een indrukwekkend baken
zijn, maar in deze straat was het slechts een van de vele
imponerende gebouwen.
Het dienstmeisje sloeg met de klopper tegen de deur.

Voordat ze het ijzer voor een tweede keer kon laten val-
len, kwam er een knecht opendoen. Achter hem ver-
scheen Everaard Hudde, dokter op het Lange Voorhout.
Met zijn handen op zijn rug, gekleed in het zwart, bleef
hij wijdbeens staan. Het was gebruikelijk voor dokters
om Hadewych in te schakelen voor intieme handelingen
bij vrouwelijke patiënten. Maar Hudde riep haar hulp zel-
den in, wat het leven had gekost aan zeker twee zwangere
vrouwen. Maar wie geloofde haar als ze dat vertelde? Ze
had haar vakkundigheid in de loop der jaren bewezen,
maar haar woorden wogen nooit zo zwaar als die van een
dokter. Hudde vond het de taak van een vrouw om het
huishouden en de kinderen te verzorgen; met andere za-
ken mocht ze zich niet bemoeien. Ze had hem ooit tegen
een andere man horen zeggen: ‘Een kwaad wijf moet je
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hardhandig haar plaats wijzen. Kleed haar uit, tuig haar
af tot bloedens toe en wikkel haar in het gezouten vel van
een dood paard. Pas als ze belooft voortaan haar man te
gehoorzamen laat je haar vrij.’
‘Dokter Hudde.’ Hadewych boog en begroette hem be-

leefd.
Hij gaf haar een kort knikje. ‘Freule.’
Hadewych negeerde de spottende aanspreektitel. Ze

was de dochter van een herbergier, en weduwe. Hij sprak
haar aan met ‘freule’ omdat ze met een kaarsrechte rug
en opgeheven hoofd liep. Dit kwam doordat de littekens
op haar rug en in haar nek niet meerekten met haar be-
wegingen. Toen ze zestien was, was de herberg waar zij
woonde in brand gevlogen en waren haar ouders, drie
broers en twee zussen om het leven gekomen. Alwin, een
apotheker, had haar brandwonden verzorgd. Een half-
jaar later was ze met hem getrouwd.
De knecht deed een stap opzij en liet haar binnen. Hij

ging Hudde en haar voor naar de slaapkamer. Ze passeer-
den een groot vertrek met een speeltafel en muziekin-
strumenten. Hadewych herkende de harp, het hakkebord
en de lier met de strijkstok. De man des huizes, Beren-
drechtsz, leek niet aanwezig. Als raadsheer hield hij zich
vast op in de Gevangenpoort of op het Binnenhof, bezig
met de voorbereidingen voor de executie van Clareit.
Voor de deur van de slaapkamer draaide Hudde zich

om en sprak Hadewych toe: ‘Ze heeft te veel gele gal ver-
zameld in haar lijf. Gisteren heeft de chirurgijn twee keer
een aderlating verricht. Daarna ging het beter, maar gis-
teravond kreeg ze last van haar buik en andere vrouwen-
zaken.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ze
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heeft een kleine buik. Het wordt vast een jongen. Een
meisje neemt in de baarmoeder veel ruimte in. Een
vrouw eist immers altijd meer dan haar toekomt.’ Hij
glimlachte er niet bij.
Hadewych vond het onbegrijpelijk dat hij haar niet eer-

der had laten komen, maar sprak haar gedachten niet uit.
Ze verborg haar gevoelens achter een neutrale blik en
knikte slechts.
Hudde gebaarde naar de knecht dat hij de deur open

moest doen en liet haar voorgaan de slaapkamer in. In de
linkerhoek stond een kledingkist en tegenover de deur,
halverwege de muur, een schragentafel. Hadewychs blik
ging naar het bed aan de rechterkant van de kamer, waar
Kathelijne, wit en breekbaar, in bed lag. Ze hing half bui-
ten het bed, met haar ene hand op haar buik en de andere
om de bedrand geklemd. Haar lange bruine haar was los-
geraakt uit het kapje. Ze braakte gal in een pot. Buiten
adem liet ze zich vervolgens achterovervallen en sloot
haar ogen, zich niet bewust van hun binnenkomst. Hade-
wych liep naar het bed en raakte voorzichtig haar voor-
hoofd aan.
Ze had Kathelijne vorige maand nog gezien, blakend

en wel. De vrouw opende haar ogen en schonk haar een
zwakke glimlach. ‘Waar zit de pijn?’ vroeg Hadewych.
‘In mijn onderbuik en in mijn rug, alsof mijn lijf zich

binnenstebuiten keert.’
Achter zich hoorde Hadewych de deur open- en dicht-

gaan. Hudde verdween en het dienstmeisje kwam bin-
nen.
Hadewych veegde het bezwete haar van Kathelijne, dat

aan haar wangen plakte, naar achteren. Ze had een snelle
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pols en een klamme huid. Hadewych gebood het dienst-
meisje de haard op te porren, sloeg de dekens terug en
ontblootte Kathelijnes buik. Op het onderlaken zag ze
een glinsterende lichtroze plek. De vliezen waren gebro-
ken. Ze onderzocht de buik en negeerde Kathelijnes ge-
kreun. Ze wilde haar geen pijn doen, maar er was geen an-
dere manier. Het hoofdje van het kind voelde ze boven in
de buik liggen, wat betekende dat de voetjes naar bene-
den lagen – een gevaarlijke ligging.
Van buiten drong het zware gebeier van de kerkklok

door, dat de veroordeelde naar de plaats van executie be-
geleidde. Het leek Hadewych een slecht teken dat de be-
valling en de executie samenvielen.

De gerechtsbode liep voorop, de Roede van Justitie voor
zich uitgestrekt, aan weerskanten begeleid door trom-
melaars. Daarop volgde blootsvoets, in een zwart execu-
tiehemd en aan handen en voeten geketend, Johannes
Clareit. Twee helpers van de scherprechter, herkenbaar
aan hun zwart-met-rood gestreepte kleding, flankeer-
den hem. Op gepaste afstand volgde Adriaan Oem, in de
lange toga van aanklager. Een zwarte muts verborg gro-
tendeels zijn donkerbruine haar. Naast zijn ogen hadden
zich fijne rimpeltjes gevormd. Zijn kaken hield hij op el-
kaar geklemd. Twee raadsheren van het Hof van Hol-
land, Louff Berendrechtsz en Conrad Edelinc, volgden
hem. Achter hen liepen twee inquisiteurs. Zij zagen, in
naam van Karel de Vijfde, graaf van Holland, toe op de
voltrekking van het vonnis.
De stoet liep van de Gevangenpoort naar de plaats van

executie honderdvijftig voet verderop.Hij vorderde lang-
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zaam.Het volk stond rijen dik op demet kasseien bestra-
te Plaats. Clareit bleef regelmatig staan ommensen te ze-
genen. Het leek of alle achtduizend inwoners van Den
Haag zich hier hadden verzameld, om reikhalzend een
glimp op te vangen van de roemruchte pater. Oem zag in
het publiek zuigelingen aande borst, oudjes ondersteund
door hun kinderen en zelfs doodzieke mensen op draag-
baren. Iedereen was gekomen om de eerste doodstraf
van een ketter bij te wonen die in de Nederlanden werd
voltrokken. Alleen de doden waren thuisgebleven. De
schutters van het Sint-Jorisgilde hielden de omstanders
nauwlettend in de gaten. Het was zaak om jeugdige op-
roerkraaiers en brutale toeschouwers op afstand te hou-
den.Her ender porden zemet een stok in demenigte om
debrutaalsten te ontmoedigen en terecht te wijzen.
Oem keek om zich heen en zag opgewonden en boze

gezichten. De stemming was grimmig. Clareit kreeg de
doodstraf voor het prediken van het lutherse gedachte-
goed. De man was een volksmenner. Oem maakte zich
zorgen over de groeiende spanningen die de nieuwe reli-
gieuze opvattingen opriepen. Hij slaakte een diepe zucht.
Het waren turbulente tijden. Wat gisteren nog ondenk-
baar leek, werd vandaag werkelijkheid. Hoe de wereld er
morgen uit zou zien durfde hij niet te voorspellen.
De veroordeelde vertraagde zijn pas, tot hij bij de ste-

nen traptreden van het schavot stilstond. Het schavot
was manshoog, zodat de omstanders de executie goed
konden zien. De beul stond erbovenop, ontspannen met
zijn armen over elkaar, de stalen spieren van zijn armen
en schouders duidelijk afgetekend. Oem knikte naar de
helpers. Die hadden geen aansporing nodig en duwden
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Clareit hardhandig naar voren. Ingeklemd tussen de
twee helpers liep hij moeizaam de treden op. Oem hoor-
de Clareit zeggen: ‘God helpe mij,’ waarna hij het Onze-
vader begon te prevelen.

Kathelijne keek Hadewych in angstige afwachting aan.
Die aarzelde even, zoekend naar woorden. Toen zei ze:

‘Weet u dat u aan het bevallen bent?’
Kathelijne zette grote ogen op. Drongen de woorden

wel tot haar door?
‘De dokter zei dat het niets met de zwangerschap te

maken had,’ antwoordde ze. Tranen drupten over haar
wangen.
Hadewych schudde haar hoofd; ondanks haar veront-

waardiging zei ze niets. Het leek erop dat wat een dokter
zei belangrijker werd gevonden dan wat de vrouw zelf
voelde.
‘Het kindje ligt in een voetligging.’ Bij de vragende blik

van Kathelijne voegde ze eraan toe: ‘De baby ligt met de
voetjes naar beneden.’
Het dienstmeisje slaakte een kreet en sloeg een hand

voor haar mond. De reactie van het dienstmeisje kwam
niet gelegen, maar was wel begrijpelijk. Liep de bevalling
mis, dan moest ze de hulp inroepen van de chirurgijn om
met haken, scharen en tangen het dode kind te halen.
Dan had de moeder in ieder geval een overlevingskans.
Hopelijk kwam het vandaag niet zover. Ze besloot een
gauwdoop te verrichten en pakte de ballonspuit uit haar
tas, die ze vulde met gewijd water. Het water had ze voor
noodgevallen bij zich en mocht ze van de kerk gebruiken
als het kind al bij de geboorte dreigde te sterven. De ge-
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kromde tuit leidde ze de baarmoeder in. Toen kneep ze
in de ballon en stroomde het water naar binnen. Mocht
het kindje overlijden, dan konden de ouders het in gewij-
de grond begraven.

Oem betrad het schavot om het vonnis voor te lezen. Om-
standers mompelden en morden. Hij kuchte en schraap-
te zijn keel: ‘Heden, 21 november van het jaar 1525, staat
voor ons Johannes Clareit uit Woerden, zoon van Willem
Clareit. Hij heeft bekend de katholieke sacramenten en
ceremoniën te hebben verworpen.’
De eerste rotte appel scheerde rakelings langs zijn

hoofd. De tweede trof zijn voorhoofd. Hij had in de loop
der jaren al vele mannen en vrouwen laten vierendelen,
hangen, radbraken en in olie laten koken. Het waren gru-
welijke, maar verdiende straffen. Maar wat als een ge-
rechtvaardigde grond ontbrak?
Rustig veegde hij het moes van zijn voorhoofd, waarna

hij zich omdraaide naar Clareit. ‘U hebt gezondigd door
als pastoor, man van God, niet celibatair te leven, in het
geheim te trouwen en zich uit te spreken tegen de leer van
de kerk, en u hebt zich schuldig gemaakt aan opruiing.’
Het volk huilde als een roedel wolven om zijn woorden

te verstoren. Het was wrang hoe gemakkelijk de woor-
den uit zijn mond stroomden. Hij verfoeide het radicalis-
me van Clareit; zijn obstinate gepreek had geleid tot een
oproerige bevolking en ondermijning van de openbare
orde. Mensen hadden de opdracht om de eenheid van de
kerk te bewaren door meer te letten op wat ze met elkaar
deelden dan op wat hen scheidde. Maar diep in zijn hart
vond hij dat Clareit best een andere overtuiging mocht
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hebben. Opruiing was geen rechtvaardige reden om een
man te onthoofden. De inquisiteurs zagen dit echter an-
ders en wilden dwalende schapen terugvoeren naar de
kerk, desnoods tot de dood erop volgde. Een aantal raads-
heren van het Hof had gepleit voor een minder strenge
naleving van de ketterplakkaten. Karel de Vijfde had daar
evenwel geen boodschap aan en had van het Hof mede-
werking geëist.
Oem vervolgde: ‘Dit is strijdig met de katholieke leer

en we brengen u om het leven met het zwaard.’
Een rot ei spatte op zijn linkerschouder uiteen. De

stank drong zijn neusgaten binnen.
‘Het Hof verklaart al uw goederen verbeurd; die verval-

len aan het Hof.’
Daarmee was het voorlezen van het vonnis voltooid en

hij zette een stap opzij. Voor Clareit was de tijd gekomen
om schuld te betuigen. Oem had de inquisiteurs afgera-
den om hem die ruimte te geven, want dat kwam op het-
zelfde neer als stro en vuur bij elkaar brengen en ze ver-
bieden rook te maken. Clareit zou dat moment vast en
zeker gebruiken om het lutherse gedachtegoed uit te ven-
ten, wat kon leiden tot nog meer publieke onrust.
De inquisiteurs hadden niet naar zijn advies geluisterd

en hadden de raadsheren Berendrechtsz en Edelinc van
hun gelijk overtuigd. Ze vertrouwden de gelofte van Cla-
reit dat hij, voordat ze een eind aan zijn leven zouden ma-
ken, God publiekelijk om vergiffenis zou vragen voor zijn
wandaden. Een gelofte die hem was ontfutseld door hem
de duimschroeven aan te draaien en door de toezegging
dat ze hem niet levend zouden verbranden als hij zijn
leer zou herroepen.


