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1	Gar y
(1 dag onderweg)

Het is bijna negen uur in de avond en met lood in zijn schoe-
nen staat Lowie voor de Lost & Found-balie in Union Station, in 
het centrum van Washington dc. Hij wordt aangekeken door 
de enige medewerkster die nog aanwezig is en haar blik ver-
raadt weinig goeds. Een combinatie van verveling en irritatie, 
extra aangezet door een flinke zucht die neerdaalt op het grau-
we kunststof waar haar armen op leunen. Ze pakt haar tele-
foon erbij om nog maar eens te kijken hoe laat het is. En ik zie 
haar denken. Hoe halen deze twee jongens het in hun hoofd 
om een paar minuten voor sluitingstijd nog langs te komen 
met dit soort moeilijke vragen? De telefoon trilt een paar keer. 
Ze besluit eerst wat berichtjes te beantwoorden voor ze Lowie 
weer aankijkt.
	 ‘Je bent je iPad verloren?’
	 Hij knikt. ‘In de metro, eerder vandaag. Ik kwam er net pas 
achter en toen zijn we – hij wijst naar mij – meteen hiernaar-
toe gekomen. Is er misschien een iPad gevonden vandaag?’
	 Jennifer, zo zegt haar naambordje, speelt wat met haar zwar-
te krullen, haar telefoon nog steeds losjes in haar hand. Er ver-
schijnt een lach op haar gezicht nu, een spottende. Ja hoor, een 
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iPad in de metro van dc laten liggen en dan verwachten dat-ie 
een halve dag later keurig op je ligt te wachten bij Lost & 
Found. Weet u in welke tijd we leven meneer? En dat we hier in 
de grote stad zijn?
	 Ze rommelt wat in een paar bakjes en schuift een formulier 
naar voren. ‘Hier, vul dit maar in. Als we er een vinden dan bel-
len we je.’
	 Het is niet zijn eigen iPad die Lowie in de metro heeft laten 
liggen vanmiddag. Het is die van mij. Het maakt zijn schuldge-
voel uiteraard alleen maar groter. Dat uitte zich een uur gele-
den in de hotelkamer, toen hij erachter kwam dat het ding 
niet meer in zijn rugzak zat. Hij begon de puzzelstukjes te leg-
gen en concludeerde dat er nu op een lege metrostoel een Ne-
derlandse iPad door Washington dc aan het rijden is. Hij sloeg 
zijn handen voor zijn gezicht en jammerde hoe erg hij het 
vond, stortte zichzelf op zijn bed en bleef maar zeggen hoe 
stom hij was. Ik vond het ook kut dat de reis begon met zoiets 
onhandigs, toch kon ik het niet laten om in de lach te schie-
ten. Zijn leed had iets aandoenlijks en daarnaast: het was maar 
een iPad, een oude bovendien.
	 Vervelender is dat onze planning nu overhoop ligt. Morgen 
moeten we beginnen aan een fietstocht van meer dan 5000 ki-
lometer en daar zijn we, zacht uitgedrukt, nog lang niet klaar 
voor. Terwijl Lowie zijn gegevens op het formulier pent, kijk 
ik op het lijstje dat we eerder vandaag hebben opgesteld. Daar 
staat op wat we nog moeten aanschaffen voor we kunnen  
vertrekken: een pannensetje, campingbestek, minigasstel, af-
wasborstel, vuilniszakken, slippers, waslijn en zo kan ik nog 
wel even doorgaan. Spullen die we niet van huis mee wilden 
nemen om zo gesjouw te voorkomen, maar die we dus nu als-
nog moeten kopen. Niet vanavond. Het schemert al flink als 
we weer naar buiten lopen en de Walmart mag dan tot mid-
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dernacht open zijn, ik heb geen zin om morgen met weinig 
slaap, te weinig slaap, meer dan 100 kilometer te fietsen. We 
zullen een dag later moeten vertrekken.
	 Dat begint lekker. Nul dagen onderweg en nu al een dag ver-
traging.

Met een tas vol kampeerspullen en een tweede vol boodschap-
pen voor onderweg lopen we een avond later ons hotel binnen. 
Weer zal een lange nacht er niet in zitten, maar we hebben in 
elk geval alles wat we nodig hebben om weg te kunnen. Ik be-
gin aan de puzzel van het tassen pakken. Op een fietsreis heeft 
alles een eigen plek. We stoppen onze kleding elk in een van de 
grote fietstassen van de rode fiets. Al het keukengerei en de 
boodschappen gaan in de kleinere voortassen. Twee slaap
zakken en een dikke trui in de tas die onder het stuur van de 
zwarte fiets hangt en mijn cameratas, een grote fles water, een 
pompje waarmee je slootwater kan filteren tot drinkwater en 
fietsgereedschap in de grote tas van het karretje. We hebben 
binnenbanden bij ons, voor als we een lekke band krijgen en 
plakken niet lukt. We hebben een handvol losse spaken mee 
en we hebben een flinke steeksleutel die we hopelijk alleen bij 
aankomst in Seattle weer nodig hebben, als de fiets opnieuw 
een bouwpakket moet worden voor vervoer terug naar huis. 
Die steeksleutel weegt nogal wat en dat druist tegen alle prin-
cipes van de vakantiefietser in: reis zo licht mogelijk, elke ex-
tra gram bagage is ballast. Het stuurtasje gebruik ik voor wat 
energierepen en mijn waardevolle spullen: portemonnee, te-
lefoon en beide paspoorten. Ook die van Lowie. Dat lijkt me na 
gister geen onverstandige keuze.
	 Kleding die niet meer in de rode fietstassen past, proppen 
we in de tas die achter het zadel gemonteerd wordt en als de 
klok alweer bijna aan een nieuw etmaal begint, kijken we al-
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lebei tevreden rond. Wat er twee uur geleden nog uitzag als 
een ontplofte koffer, staat nu keurig gesorteerd in een hoekje 
van de kamer. Tot Lowie de tent opmerkt die er nog los bij ligt. 
Met geen mogelijkheid past die nog in een tas. Ik reserveer in 
mijn hoofd alvast wat ruimte op mijn bagagedrager en besluit 
dat het mooi is geweest. Opnieuw voelt het alsof ik morgen al 
een rustdag kan gebruiken, maar ik stel mijn wekker in op ze-
ven uur en kruip in bed.
	 ‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik aan Lowie die een bed naast 
me ligt.
	 ‘Ik denk het,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet zo goed. Ergens is het 
wel spannend om echt te gaan beginnen. We moeten het maar 
gewoon doen.’

Onze allereerste etappe is er een van 110 kilometer. Een af-
stand die we in een uur of zes wel denken te kunnen afleggen. 
Zo hebben we de dagen vooraf ook ingedeeld. Vroeg in de och-
tend weg, begin van de middag ergens aankomen en dan lek-
ker de tijd hebben om daar een beetje te zijn. Als er iets te zien 
is, kunnen we dat bekijken. Is er iets te doen, dan hebben we 
wat te doen. Zo niet is dat ook prima, dan kunnen we in ieder 
geval tevreden terugkijken op de inspanning die we geleverd 
hebben. Maar voor we echt op de fiets zitten is de vroege och-
tend alweer vervlogen. Het opstaan verloopt traag. Onder meer 
omdat we de precieze route nog moeten bepalen, dat vergt 
meer tijd dan verwacht. Pas tegen het eind van de ochtendspits 
mengen we ons in het verkeer van Washington. Daarna ver-
loopt het soepeler. We zien dat onze fietsroute op bordjes is 
aangegeven en binnen twintig minuten zijn de stadsgeluiden 
verstomd en rijden we naast elkaar langs het Chesapeake and 
Ohio Canal.
	 We hoeven nog maar 100 kilometer vandaag.
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	 Zoals zo vaak op reis valt de spanning van de voorbereiding 
meteen van je af zodra je op weg bent. Alsof de tijd die dagen-
lang je tegenstander is eindelijk bijdraait en op je schouder 
komt zitten. Het maakt allemaal niet meer uit. Het is zomaar 
een dinsdagochtend in juni en we zijn op weg naar Seattle. 
Niet meer bezig met lijstjes, spullen die we nog moeten kopen 
of dingen die we nog moeten doen. Nee, we fietsen. We doen 
precies waarvoor we gekomen zijn en dat voelt als een opluch-
ting na maanden afvragen hoe het zou zijn. Ik rijd vlak achter 
Lowie, bekijk zijn fiets met het karretje erachter. Hou onder-
tussen geregeld mijn eigen banden in de gaten en kijk nog 
eens of alle tassen wel goed vastzitten. Tevreden richt ik mijn 
blik weer in de verte. Ik groet passerende tegenliggers vrien-
delijk en moet me inhouden om niet te roepen dat we op weg 
zijn naar de andere kant van het land, waar we over tweeën-
halve maand zullen aankomen.
	 Waar we het eerste uur vooral langs een bosrand fietsen, 
wordt het landschap daarna meer open. De Potomac River die 
we volgen breder. Af en toe verschijnen er zelfs kleine eilandjes 
in het midden van de rivier. En het wordt ruiger. Rotsachtiger. 
In het water, waar hier en daar stroomversnellingen en kleine 
watervallen ontstaan, maar ook aan de kant. We fietsen rake-
lings langs rotswanden en rijden over een houten balustrade 
die een paar meter boven het water hangt. Bij een van de slui-
zen staan twee mannen op leeftijd. Allebei hebben ze een felge-
kleurd hesje aan. Vrijwilligers van de Canal Trust, leggen ze 
uit. Een organisatie die zich over de fietsroute bekommert. Pas 
na het korte gesprekje met de twee heren valt het me echt op 
hoe verzorgd de route is die we volgen. Niet alleen geven de 
mijlpalen keurig elke mijl de afgelegde afstand aan, nee, aan al-
les is gedacht. Bij elke sluis staat een bordje, bij bezienswaar-
digheden onderweg ook. Dan wordt er bijvoorbeeld uitgelegd 
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dat er vroeger over het kanaal kool vervoerd werd vanuit de Al-
legheny Mountains, en dat George Washington zelf al inzag 
hoe belangrijk het was om de industrie van het achterland te 
koppelen aan de grote stad. Maar ook dat het kanaal al vrij snel 
na de aanleg niet meer nodig was, vanwege de opkomst van het 
spoornetwerk.
	 Op open plekken onderweg staan picknicktafels en water-
pompen met een onbeperkte hoeveelheid drinkwater. Dat 
water ziet er alleen een beetje gek uit en smaakt wat anders, 
vanwege het ijzergehalte. Maar je kan je bidons er gewoon 
mee vullen, de hele dag door. Bij een van de picknickplekken 
stoppen we om te lunchen. Lowie smeert boterhammen met 
pindakaas en plakjes banaan en we bekijken de routekaart die 
we van een van de vrijwilligers toegestopt kregen. Iets over de 
helft zijn we. Als we zo doorfietsen, komen we rond vier uur 
in de middag aan in Harpers Ferry. Onze eerste overnachtings-
plek.

In Harpers Ferry hebben we een logeeradres. Dat had ik voor 
vertrek al geregeld via de website Warmshowers, een begrip 
voor iedereen die wel wat van fietsvakanties weet. Een online-
platform voor langeafstandsfietsers waarop mensen koste-
loos hulp bieden. Dat kan een maaltijd zijn, of afspreken voor 
een biertje, maar er worden vooral slaapplaatsen aangeboden. 
Een soort Airbnb maar dan gratis. De enige voorwaarde is dat 
je die gastvrijheid moet verdienen door ervoor te fietsen. Ik 
zag in Harpers Ferry één gastheer geregistreerd staan: Gary 
Hill. Een gepensioneerde Amerikaan die er op zijn profielfoto 
vrolijk uitzag. Uit zijn begeleidende tekst bleek dat hij zelf be-
hoorlijk avontuurlijk was aangelegd. Hij was al drie keer van 
kust naar kust gefietst en had de Appalachian Trail gelopen: 
een langeafstandswandeltocht waar je maar zo zes maanden 
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over doet. Nadat ik hem een paar weken voor vertrek een be-
richtje had gestuurd met de vraag of hij plek had voor twee 
fietsers uit Nederland, kreeg ik meteen een enthousiaste reac-
tie. Zelfs de dag uitstel op het laatste moment was geen pro-
bleem. Gary gaf per mail nog een aantal tips en hij bood aan 
om ons een paar kilometer voor het begin van het stadje op te 
halen. Het laatste stuk naar zijn huis was namelijk nogal een 
opgave. Eerst zouden we onze fietsen een hoge trap op moeten 
tillen, omdat het fietspad aan de verkeerde kant van de rivier 
ligt en we een brug over moeten steken die alleen voor treinen 
en voetgangers is bedoeld. Vervolgens lag Gary’s huis hele-
maal boven aan een korte, maar steile heuvel. We bedankten 
beleefd. Ik mailde terug dat we onze weg wel zouden vinden.
	 Daar heb ik meteen spijt van als ik iets voor vieren de ijze-
ren spoorbrug voor me op zie doemen. Allebei moeten we drie 
keer vijftien treden op klimmen om met alle spullen boven te 
komen. Een keer met de bagage, een keer met de fietsen en sa-
men met het karretje, dat te groot en zwaar is om in je eentje te 
dragen. De overkant is ons gunstiger gezind: daar zijn geen 
trappen. Vanaf de brug rijden we zo het centrum van Harpers 
Ferry in. Maar daar begint de volgende uitdaging die Gary ons 
had willen besparen. Voor me ligt een beklimming waar zelfs 
profwielrenners even van zouden slikken. Een klim zoals de 
beruchte muur van Hoei in Wallonië, waarover wielercom-
mentatoren met de nodige dramatiek vertellen dat renners 
om hun moeder roepen als ze ertegenop fietsen, en waarbij je 
benen zo verzuurd raken dat ze eenmaal boven nog urenlang 
in brand lijken te staan.

Lowie is er al vandoor. Hij is een geboren klimmer. Licht en 
pezig. Zodra hij een helling ziet, rijdt hij er lachend tegenop. 
Ik ben meer een sprinter, althans, dat is wat ik mezelf voor-
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houd. Ik moet bijna 20 kilo meer diezelfde helling op sleuren 
en dan heb ik het alleen nog maar over lichaamsgewicht. Die 
eerste 100 kilometers waren vandaag prima verlopen. Ik voel-
de hier en daar wel wat – soms leek mijn hand wat te slapen en 
mijn knie zeurde een beetje – maar dat lachte ik vrolijk weg. 
Deze heuvel is andere koek. Dit gaat me nooit lukken. Al hele-
maal niet met al die volgepakte fietstassen en de tent op mijn 
bagagedrager.
	 Voordat ik aan de klim begin, neem ik Harpers Ferry eens 
goed in me op. Het is tegen een heuvel op gebouwd, zoveel  
is duidelijk. Een historisch stadje, ook daar ontkom je niet 
aan. Overal staat het aangegeven. Op informatieborden staat 
de term historical town bijna net zo vaak als Harpers Ferry zelf. 
Er staat ook dat het stadje een belangrijke rol speelde in de 
Amerikaanse Burgeroorlog en dat het op de grens lag tussen 
het noorden en het zuiden. Inmiddels ligt het op de grens van 
drie staten: West-Virginia, Virginia en Maryland. Het lijkt hier 
wel een openluchtmuseum. Zouden de bakstenen arbeiders-
huisjes aan weerszijden van de hoofdstraat permanent be-
woond zijn of zijn de bakker, schoenmaker, kruidenier en bar 
toeristische overblijfselen van vroeger? Dat toeristen op dit 
plaatsje afkomen is niet moeilijk voor te stellen. De ligging is 
uiterst fotogeniek, in een vallei zoals de Moezel in Duitsland 
maar dan zonder wijnranken. Op een kruispunt van twee ri-
vieren, strategisch op een heuvel, omgeven door water en uit-
kijkend op een zee van groen. Overal in de omgeving staat het 
vol met bomen. In de herfst moet hier een onwaarschijnlijke 
kleurenwaaier in het landschap ontstaan.
	 Ik klik mijn schoenen in de pedalen, neem een klein aan-
loopje op een wat vlakker stuk en begin te klimmen. Gewoon 
op een licht verzet naar boven blijven trappen, hou ik mezelf 
voor. Dan kom ik vanzelf bij het kerkje. Maar na nog geen 
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honderd meter moet ik al terugschakelen en nog eens vijftig 
meter later kan ik niet lichter. Dit heeft geen zin. In één klap 
ben ik volledig buiten adem. En als ik op dag één al moeite heb 
met een heuvel dan wordt dat nog wat straks in de Rocky 
Mountains. Vloekend stap ik af, zwaar hijgend bereik ik lo-
pend de top. Daar staat Lowie al een tijdje te wachten.
	 ‘Volgens mij is het de tweede straat links,’ wijst hij. ‘Een 
klein stukje omhoog nog dus.’
	 Ik volg de richting van zijn hand en vloek weer. ‘Ga maar al-
vast, ik kom zo wel.’ Ik ben nog steeds naar adem aan het zoe-
ken.
	 Lowie blijft staan. ‘We zijn er bijna. Kom.’

Gary doet met een flinke zwaai de poort open van de schutting 
naast zijn huis. Hij is niet al te groot, heeft spierwit haar en  
een net zo witte baard. Hij staat er ontspannen bij, met sport-
schoenen aan, een spijkerbroek en een grijze trui waarvan hij 
de mouwen heeft opgerold. Hij moet achter in de zestig zijn, 
schat ik, en ik constateer dat hij er al net zo vriendelijk uitziet 
als op de foto.
	 Het voelt raar om bij een wildvreemd iemand te logeren. En 
een beetje spannend, zelfs al zijn we met z’n tweeën. Maar Ga-
ry neemt alle zorgen binnen een paar minuten weg. Hij diri-
geert ons de achtertuin in, geeft Lowie een tuinslang aan om 
de fietsen mee schoon te spoelen en verdwijnt even de keuken 
in om met drie ijskoude biertjes weer naar buiten te komen. 
Alles wat een fietser nodig heeft na ruim 100 kilometer trap-
pen. Gary moet dit vaker gedaan hebben.
	 ‘Lukte het een beetje met het laatste stuk?’
	 ‘Het ging,’ bluf ik maar. ‘Pittig heuveltje wel.’
	 Hij is in een stoel op de veranda gaan zitten en kijkt geamu-
seerd naar hoe we met de tuinslang in de weer zijn. ‘Niet te 
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