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1 GARY
(1 dag onderweg)

Het is bijna negen uur in de avond en met lood in zijn schoe-
nen staat Lowie voor de Lost & Found-balie in Union Station, in
het centrum van Washington pc. Hij wordt aangekeken door
de enige medewerkster die nog aanwezig is en haar blik ver-
raadt weinig goeds. Een combinatie van verveling en irritatie,
extraaangezet door een flinke zucht die neerdaalt op het grau-
we kunststof waar haar armen op leunen. Ze pakt haar tele-
foon erbij om nog maar eens te kijken hoe laat het is. En ik zie
haar denken. Hoe halen deze twee jongens het in hun hoofd
om een paar minuten voor sluitingstijd nog langs te komen
met dit soort moeilijke vragen? De telefoon trilt een paar keer.
Ze besluit eerst wat berichtjes te beantwoorden voor ze Lowie
weer aankijkt.

‘JebentjeiPad verloren?’

Hij knikt. ‘In de metro, eerder vandaag. Ik kwam er net pas
achter en toen zijn we — hij wijst naar mij — meteen hiernaar-
toe gekomen. Is er misschien een iPad gevonden vandaag?”’

Jennifer, zo zegt haar naambordje, speelt wat met haar zwar-
te krullen, haar telefoon nog steeds losjes in haar hand. Er ver-
schijnt een lach op haar gezicht nu, een spottende. Ja hoor, een
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iPad in de metro van pc laten liggen en dan verwachten dat-ie
een halve dag later keurig op je ligt te wachten bij Lost &
Found. Weet uin welke tijd we leven meneer? En dat we hierin
de grote stad zijn?

Ze rommelt wat in een paar bakjes en schuift een formulier
naar voren. ‘Hier, vul dit maarin. Alswe er een vinden dan bel-
lenweje.’

Het is niet zijn eigen iPad die Lowie in de metro heeft laten
liggen vanmiddag. Hetis die van mij. Het maakt zijn schuldge-
voel uiteraard alleen maar groter. Dat uitte zich een uur gele-
den in de hotelkamer, toen hij erachter kwam dat het ding
niet meer in zijn rugzak zat. Hij begon de puzzelstukjes te leg-
gen en concludeerde dat er nu op een lege metrostoel een Ne-
derlandse iPad door Washington pc aan het rijden is. Hij sloeg
zijn handen voor zijn gezicht en jammerde hoe erg hij het
vond, stortte zichzelf op zijn bed en bleef maar zeggen hoe
stom hij was. Ik vond het ook kut dat de reis begon met zoiets
onhandigs, toch kon ik het niet laten om in de lach te schie-
ten.Zijnleed hadiets aandoenlijks en daarnaast: het was maar
eeniPad, een oude bovendien.

Vervelender is dat onze planning nu overhoop ligt. Morgen
moeten we beginnen aan een fietstocht van meer dan 5000 ki-
lometer en daar zijn we, zacht uitgedrukt, nog lang niet klaar
voor. Terwijl Lowie zijn gegevens op het formulier pent, kijk
ik op het lijstje dat we eerder vandaag hebben opgesteld. Daar
staat op wat we nog moeten aanschaffen voor we kunnen
vertrekken: een pannensetje, campingbestek, minigasstel, af-
wasborstel, vuilniszakken, slippers, waslijn en zo kan ik nog
wel even doorgaan. Spullen die we niet van huis mee wilden
nemen om zo gesjouw te voorkomen, maar die we dus nu als-
nog moeten kopen. Niet vanavond. Het schemert al flink als
we weer naar buiten lopen en de Walmart mag dan tot mid-
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dernacht open zijn, ik heb geen zin om morgen met weinig
slaap, te weinig slaap, meer dan 100 kilometer te fietsen. We
zullen een daglater moeten vertrekken.

Datbegintlekker. Nul dagen onderwegennual een dag ver-
traging.

Met een tas vol kampeerspullen en een tweede vol boodschap-
penvoor onderweg lopen we een avond later ons hotel binnen.
Weer zal een lange nacht er niet in zitten, maar we hebben in
elk geval alles wat we nodig hebben om weg te kunnen. Ik be-
gin aan de puzzel van het tassen pakken. Op een fietsreis heeft
alles een eigen plek. We stoppen onze kleding elk in een van de
grote fietstassen van de rode fiets. Al het keukengerei en de
boodschappen gaan in de kleinere voortassen. Twee slaap-
zakken en een dikke trui in de tas die onder het stuur van de
zwarte fiets hangt en mijn cameratas, een grote fles water, een
pompje waarmee je slootwater kan filteren tot drinkwater en
fietsgereedschap in de grote tas van het karretje. We hebben
binnenbanden bij ons, voor als we een lekke band krijgen en
plakken niet lukt. We hebben een handvol losse spaken mee
en we hebben een flinke steeksleutel die we hopelijk alleen bij
aankomst in Seattle weer nodig hebben, als de fiets opnieuw
een bouwpakket moet worden voor vervoer terug naar huis.
Die steeksleutel weegt nogal wat en dat druist tegen alle prin-
cipes van de vakantiefietser in: reis zo licht mogelijk, elke ex-
tra gram bagage is ballast. Het stuurtasje gebruik ik voor wat
energierepen en mijn waardevolle spullen: portemonnee, te-
lefoon en beide paspoorten. Ook die van Lowie. Dat lijkt me na
gister geen onverstandige keuze.

Kleding die niet meer in de rode fietstassen past, proppen
we in de tas die achter het zadel gemonteerd wordt en als de
klok alweer bijna aan een nieuw etmaal begint, kijken we al-
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lebei tevreden rond. Wat er twee uur geleden nog uitzag als
een ontplofte koffer, staat nu keurig gesorteerd in een hoekje
van de kamer. Tot Lowie de tent opmerkt die er nog los bij ligt.
Met geen mogelijkheid past die nog in een tas. Ik reserveer in
mijn hoofd alvast wat ruimte op mijn bagagedrager en besluit
dat het mooi is geweest. Opnieuw voelt het alsof ik morgen al
een rustdag kan gebruiken, maar ik stel mijn wekker in op ze-
ven uur en kruip in bed.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik aan Lowie die een bed naast
me ligt.

‘Tk denk het,’ zegt hij. Tk weet het niet zo goed. Ergensis het
wel spannend om echt te gaan beginnen. We moeten het maar
gewoon doen.’

Onze allereerste etappe is er een van 110 kilometer. Een af-
stand die we in een uur of zes wel denken te kunnen afleggen.
Zo hebben we de dagen vooraf ook ingedeeld. Vroeg in de och-
tend weg, begin van de middag ergens aankomen en dan lek-
ker de tijd hebben om daar een beetje te zijn. Als er iets te zien
is, kunnen we dat bekijken. Is er iets te doen, dan hebben we
wat te doen. Zo niet is dat ook prima, dan kunnen we in ieder
geval tevreden terugkijken op de inspanning die we geleverd
hebben. Maar voor we echt op de fiets zitten is de vroege och-
tend alweer vervlogen. Het opstaan verloopt traag. Onder meer
omdat we de precieze route nog moeten bepalen, dat vergt
meer tijd dan verwacht. Pas tegen het eind van de ochtendspits
mengen we ons in het verkeer van Washington. Daarna ver-
loopt het soepeler. We zien dat onze fietsroute op bordjes is
aangegeven en binnen twintig minuten zijn de stadsgeluiden
verstomd en rijden we naast elkaar langs het Chesapeake and
Ohio Canal.
We hoeven nog maar roo kilometer vandaag.
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Zoals zo vaak op reis valt de spanning van de voorbereiding
meteen van je af zodra je op weg bent. Alsof de tijd die dagen-
lang je tegenstander is eindelijk bijdraait en op je schouder
komt zitten. Het maakt allemaal niet meer uit. Het is zomaar
een dinsdagochtend in juni en we zijn op weg naar Seattle.
Niet meer bezig met lijstjes, spullen die we nog moeten kopen
of dingen die we nog moeten doen. Nee, we fietsen. We doen
precies waarvoor we gekomen zijn en dat voelt als een opluch-
ting na maanden afvragen hoe het zou zijn. Ik rijd vlak achter
Lowie, bekijk zijn fiets met het karretje erachter. Hou onder-
tussen geregeld mijn eigen banden in de gaten en kijk nog
eens of alle tassen wel goed vastzitten. Tevreden richt ik mijn
blik weer in de verte. Ik groet passerende tegenliggers vrien-
delijk en moet me inhouden om niet te roepen dat we op weg
zijn naar de andere kant van het land, waar we over tweeén-
halve maand zullen aankomen.

Waar we het eerste uur vooral langs een bosrand fietsen,
wordt het landschap daarna meer open. De Potomac River die
we volgen breder. Afen toe verschijnen erzelfs kleine eilandjes
in het midden van de rivier. En het wordt ruiger. Rotsachtiger.
In het water, waar hier en daar stroomversnellingen en kleine
watervallen ontstaan, maar ook aan de kant. We fietsen rake-
lings langs rotswanden en rijden over een houten balustrade
die een paar meter boven het water hangt. Bij een van de slui-
zen staan twee mannen op leeftijd. Allebei hebben ze een felge-
kleurd hesje aan. Vrijwilligers van de Canal Trust, leggen ze
uit. Een organisatie die zich over de fietsroute bekommert. Pas
na het korte gesprekje met de twee heren valt het me echt op
hoe verzorgd de route is die we volgen. Niet alleen geven de
mijlpalen keurig elke mijl de afgelegde afstand aan, nee, aan al-
les is gedacht. Bij elke sluis staat een bordje, bij bezienswaar-
digheden onderweg ook. Dan wordt er bijvoorbeeld uitgelegd
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dater vroeger over het kanaal kool vervoerd werd vanuit de Al-
legheny Mountains, en dat George Washington zelf al inzag
hoe belangrijk het was om de industrie van het achterland te
koppelen aan de grote stad. Maar ook dat het kanaal al vrij snel
nadeaanleg niet meer nodig was, vanwege de opkomst van het
spoornetwerk.

Op open plekken onderweg staan picknicktafels en water-
pompen met een onbeperkte hoeveelheid drinkwater. Dat
water ziet er alleen een beetje gek uit en smaakt wat anders,
vanwege het ijzergehalte. Maar je kan je bidons er gewoon
mee vullen, de hele dag door. Bij een van de picknickplekken
stoppen we om te lunchen. Lowie smeert boterhammen met
pindakaas en plakjes banaan en we bekijken de routekaart die
we van een van de vrijwilligers toegestopt kregen. Iets over de
helft zijn we. Als we zo doorfietsen, komen we rond vier uur
in de middag aan in Harpers Ferry. Onze eerste overnachtings-
plek.

In Harpers Ferry hebben we een logeeradres. Dat had ik voor
vertrek al geregeld via de website Warmshowers, een begrip
vooriedereen die wel wat van fietsvakanties weet. Een online-
platform voor langeafstandsfietsers waarop mensen koste-
loos hulp bieden. Dat kan een maaltijd zijn, of afspreken voor
een biertje, maar er worden vooral slaapplaatsen aangeboden.
Een soort Airbnb maar dan gratis. De enige voorwaarde is dat
je die gastvrijheid moet verdienen door ervoor te fietsen. Ik
zag in Harpers Ferry één gastheer geregistreerd staan: Gary
Hill. Een gepensioneerde Amerikaan die er op zijn profielfoto
vrolijk uitzag. Uit zijn begeleidende tekst bleek dat hij zelf be-
hoorlijk avontuurlijk was aangelegd. Hij was al drie keer van
kust naar kust gefietst en had de Appalachian Trail gelopen:
een langeafstandswandeltocht waar je maar zo zes maanden
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over doet. Nadat ik hem een paar weken voor vertrek een be-
richtje had gestuurd met de vraag of hij plek had voor twee
fietsers uit Nederland, kreeg ik meteen een enthousiaste reac-
tie. Zelfs de dag uitstel op het laatste moment was geen pro-
bleem. Gary gaf per mail nog een aantal tips en hij bood aan
om ons een paar kilometer voor het begin van het stadje op te
halen. Het laatste stuk naar zijn huis was namelijk nogal een
opgave. Eerst zouden we onze fietsen een hoge trap op moeten
tillen, omdat het fietspad aan de verkeerde kant van de rivier
ligt en we een brug over moeten steken die alleen voor treinen
en voetgangers is bedoeld. Vervolgens lag Gary’s huis hele-
maal boven aan een korte, maar steile heuvel. We bedankten
beleefd. Ik mailde terug dat we onze weg wel zouden vinden.

Daar heb ik meteen spijt van als ik iets voor vieren de ijze-
ren spoorbrug voor me op zie doemen. Allebei moeten we drie
keer vijftien treden op klimmen om met alle spullen boven te
komen. Een keer met de bagage, een keer met de fietsen en sa-
men met het karretje, dat te groot en zwaarisominje eentje te
dragen. De overkant is ons gunstiger gezind: daar zijn geen
trappen. Vanaf de brug rijden we zo het centrum van Harpers
Ferry in. Maar daar begint de volgende uitdaging die Gary ons
had willen besparen. Voor me ligt een beklimming waar zelfs
profwielrenners even van zouden slikken. Een klim zoals de
beruchte muur van Hoei in Walloni€, waarover wielercom-
mentatoren met de nodige dramatiek vertellen dat renners
om hun moeder roepen als ze ertegenop fietsen, en waarbij je
benen zo verzuurd raken dat ze eenmaal boven nog urenlang
in brand lijken te staan.

Lowie is er al vandoor. Hij is een geboren klimmer. Licht en

pezig. Zodra hij een helling ziet, rijdt hij er lachend tegenop.
Ik ben meer een sprinter, althans, dat is wat ik mezelf voor-
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houd. Ik moet bijna 20 kilo meer diezelfde helling op sleuren
en dan heb ik het alleen nog maar over lichaamsgewicht. Die
eerste 100 kilometers waren vandaag prima verlopen. Ik voel-
de hier en daar wel wat—somsleek mijn hand wat te slapen en
mijn knie zeurde een beetje — maar dat lachte ik vrolijk weg.
Deze heuvelis andere koek. Dit gaat me nooit lukken. Al hele-
maal niet met al die volgepakte fietstassen en de tent op mijn
bagagedrager.

Voordat ik aan de klim begin, neem ik Harpers Ferry eens
goed in me op. Het is tegen een heuvel op gebouwd, zoveel
is duidelijk. Een historisch stadje, ook daar ontkom je niet
aan. Overal staat het aangegeven. Op informatieborden staat
de term historical townbijna net zo vaak als Harpers Ferry zelf.
Er staat ook dat het stadje een belangrijke rol speelde in de
Amerikaanse Burgeroorlog en dat het op de grens lag tussen
het noorden en het zuiden. Inmiddels ligt het op de grens van
drie staten: West-Virginia, Virginia en Maryland. Het lijkt hier
wel een openluchtmuseum. Zouden de bakstenen arbeiders-
huisjes aan weerszijden van de hoofdstraat permanent be-
woond zijn of zijn de bakker, schoenmaker, kruidenier en bar
toeristische overblijfselen van vroeger? Dat toeristen op dit
plaatsje afkomen is niet moeilijk voor te stellen. De ligging is
uiterst fotogeniek, in een vallei zoals de Moezel in Duitsland
maar dan zonder wijnranken. Op een kruispunt van twee ri-
vieren, strategisch op een heuvel, omgeven door water en uit-
kijkend op een zee van groen. Overal in de omgeving staat het
vol met bomen. In de herfst moet hier een onwaarschijnlijke
kleurenwaaierin hetlandschap ontstaan.

Ik klik mijn schoenen in de pedalen, neem een klein aan-
loopje op een wat vlakker stuk en begin te klimmen. Gewoon
op een licht verzet naar boven blijven trappen, hou ik mezelf
voor. Dan kom ik vanzelf bij het kerkje. Maar na nog geen
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honderd meter moet ik al terugschakelen en nog eens vijftig
meter later kan ik niet lichter. Dit heeft geen zin. In één klap
benik volledig buiten adem. En alsik op dag één al moeite heb
met een heuvel dan wordt dat nog wat straks in de Rocky
Mountains. Vloekend stap ik af, zwaar hijgend bereik ik lo-
pend de top. Daar staat Lowie al een tijdje te wachten.

‘Volgens mij is het de tweede straat links,” wijst hij. ‘Een
klein stukje omhoognog dus.’

Ik volg de richting van zijn hand en vloek weer. ‘Ga maar al-
vast, ik kom zo wel.’ Ik ben nog steeds naar adem aan het zoe-
ken.

Lowie blijft staan. “We zijn er bijna. Kom.’

Gary doet met een flinke zwaai de poort open van de schutting
naast zijn huis. Hij is niet al te groot, heeft spierwit haar en
een net zo witte baard. Hij staat er ontspannen bij, met sport-
schoenen aan, een spijkerbroek en een grijze trui waarvan hij
de mouwen heeft opgerold. Hij moet achter in de zestig zijn,
schat ik, en ik constateer dat hij er al net zo vriendelijk uitziet
als op de foto.

Hetvoeltraar om bij een wildvreemd iemand te logeren. En
een beetje spannend, zelfs al zijn we met z’n tweeén. Maar Ga-
ry neemt alle zorgen binnen een paar minuten weg. Hij diri-
geert ons de achtertuin in, geeft Lowie een tuinslang aan om
de fietsen mee schoon te spoelen en verdwijnt even de keuken
in om met drie ijskoude biertjes weer naar buiten te komen.
Alles wat een fietser nodig heeft na ruim 1oo kilometer trap-
pen. Gary moet dit vaker gedaan hebben.

‘Lukte het een beetje met het laatste stuk?’

‘Het ging,’ blufik maar. ‘Pittig heuveltje wel.’

Hijisin een stoel op de veranda gaan zitten en kijkt geamu-
seerd naar hoe we met de tuinslang in de weer zijn. ‘Niet te
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