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Proloog

Het is donker en stil in de grote Nieuwe Kerk. Brandende
kaarsen in een koperen kandelaar werpen een flauw licht
op honderden belangstellenden. Ze kijken mij verwach-
tingsvol aan. Alsof ik ze aan de hand kan nemen en kan
optillen naar een moment van vervoering. Dezelfde ver-
voering die de Spanjaard El Greco op zijn doeken ver-
beeldt, en wiens werk ons hier nu samenbrengt.

Achter mij, tussen de spijlen van het koorhek, kun je
het schilderij zien hangen dat het Prado welwillend heeft
uitgeleend aan de Amsterdamse Nieuwe Kerk. Pentecostés
heet het, Pinksteren. Het schilderij verbeeldt het moment
waarop de Heilige Geest de apostelen met inspiratie komt
vervullen, nu ze verder moeten zonder hun voorganger
Jezus. De Geest blaast ze bij wijze van troost vurige tongen
in.

Ik sta hier omdat ik ben gevraagd iets te vertellen over



El Greco. Dat is niet omdat ik kunsthistorisch zo onder-
legd ben, maar omdat zijn werk mij ooit diep raakte. Een
gelovige schilder die een ongelovige vrouw tot tranen toe
bewoog. Zo dadelijk zullen de muzikanten delen opvoe-
ren uit de flamenco-opera EI Greco de Toledo van gitarist
Eric Vaarzon Morel. Maar nu zijn alle ogen op mij ge-
richt. Ik kijk opzij en zie de hooggewelfde ramen, die in
het donker geen kleur meer vertonen. Ik denk aan Willem-
Alexander en Maxima, die hier huwden, compleet met
dramatische traan. Onwillekeurig denk ik: dit is gewijde
grond.

Mijn praatje ligt voor mij op de katheder. Ik heb het
keurig voorbereid. Pas nu dringt de situatie tot mij door:
ik sta in een kerk en ik spreek een gezelschap toe dat ver-
moedelijk niet gelooft, maar dat wel wil geloven, zo niet
in God, dan toch in een verhaal waaraan ze zich kunnen
verbinden. Ik ben degene die deze verbinding moet leg-
gen. Zo luidt de impliciete afspraak tussen het publiek en
mij.

En ik denk: hoe toepasselijk. Ooit was ik een katholiek
meisje dat stampvoetend wegliep uit de kerk. Nu sta ik op
het podium van Nederlands grootste hervormde kerk.
Dat is niet omdat ik dominee ben geworden. Ik vertel van
een rijke christelijke erfenis die mij raakt, ook al ben ik
niet belijdend. Ik sta hier op het podium als symbool na-
mens ontelbaar veel Nederlanders die de christelijke tra-
ditie onuitgesproken met zich meedragen. Het verhaal
dat ik ga vertellen, benoemt dit. Ik ga vanavond proberen



de lege ruimte te overbruggen tussen ongelovig en gelovig
zijn.

Laat mij je vertellen dat je heus gevoelig kunt zijn voor
klassieke Bijbelse verhalen zonder elke week in de kerk-
bank psalmen te zingen. Dat je kunt sympathiseren met
de opvattingen van Franciscus zonder de paus als onfeil-
baar te beschouwen. De christelijke cultuur zit al eeuwen-
lang in ons. Ze vertelt ons wie we zijn, ze heeft ons mede
gevormd. Maar in de slipstream van een heftige seculari-
sering hebben we alles wat riekte naar geloof in de ban
gedaan. Dit voelt steeds meer als een gemis.

Het is tijd om dit gevoel te verwoorden. Ik ben cul-
tuurchristen, u toch ook? Daarom sta ik hier. Ik haal diep
adem en zeg: ‘Goedenavond allemaal...’



Tijd voor een nieuw verhaal

...waarom een beroep op onze christelijke wortels
zo’n gevoelige snaar raakt...

Mijn ouders hebben elkaar leren kennen in het weeshuis.
Dat klinkt verdrietig en dat was het ook. Hun moeders
waren beiden overleden in de Tweede Wereldoorlog. Tot-
dat hun vaders een nieuwe vrouw vonden, moesten zij
allebei met broers en zussen naar het gesticht — zoals wees-
huis Groenestein in de Haagse volksmond werd genoemd.
Groenestein was weliswaar een rooms-katholiek tehuis,
maar ook een hel op aarde. Hier werkten teruggekeerde
- en vaak diepgefrustreerde — nonnen en paters uit de mis-
sie. Ze voedden zonder enig pedagogisch inzicht zeshon-
derd kinderen op. Er was geen warmte, geen liefde, geen
vrolijkheid, wel hardvochtigheid en regelrechte wreedheid.
Mijn moeder is er eens en voor altijd van haar geloof ge-
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vallen. Ik hoef het woord ‘non’ maar te laten vallen, of ze
lacht schamper om de schijnheiligheid waar zij als tiener
getuige van was. Het contrast tussen de mooie leer en een
geniepige, harteloze praktijk was haar simpelweg te groot.

Het verblijf in Groenestein was een naargeestige ervaring
die hun leven blijvend heeft gekleurd. Maar mijn ouders
waren niet de enigen die te lijden hadden onder machts-
misbruik onder religieuze vlag in het Nederland van de
vorige eeuw. De afgelopen jaren zijn talrijke voorbeelden
van seksueel misbruik aan het licht gekomen, misbruik dat
veel te lang werd gedoogd. Onze literatuur is doortrokken
van verhalen over het juk van een gesloten gemeenschap
en een machtige, hardvochtige kerk, zowel in katholieke
als protestants-christelijke kring. Ze maken invoelbaar
waarom Nederlanders op grote schaal de kerk verlieten
zodra de kans zich voordeed; weg uit een naargeestige be-
klemming waartegen je als individu niet was opgewassen.

Eind jaren zestig is een grote uittocht begonnen, die
eigenlijk niet meer is opgehouden. Nederland seculari-
seerde snel, heftig en massaal, riicksichtsloser dan in de
landen om ons heen. In een bestek van dertig jaar ver-
anderde de sociale norm van gelovig naar ongelovig. De
vrije zondag ging voortaan op aan sportbeoefening, aan
koopzondagen of ander amusement, niet aan vanzelfspre-
kend kerkbezoek.

Deze persoonlijke bevrijding — want zo voelde het voor
veel mensen - had ook grote maatschappelijke gevolgen.
Kerkverlaters plaatsten een bom onder het fundament
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van een verzuild Nederland. Onze maatschappelijke or-
dening was lange tijd georganiseerd geweest op basis van
levensbeschouwing. Katholieken lagen in een katholiek
ziekenhuis, hervormde gezinnen huurden hun huis van
een protestants-christelijke woningbouwvereniging en
ongelovige kinderen gingen naar een ongelovige, dat
wil zeggen openbare school. Ons zorgde voor ons in alle
denkbare facetten.

Met het teruglopend kerkbezoek ontviel de basis aan
dit groepsgevoel. Opeens konden katholieken ook naar
een protestantse groenteboer en kon een hervormd kind
ook naar een openbare sportvereniging. De secularisering
was niet alleen een bevrijding van de kerk maar ook - en
misschien wel vooral - van een dwingend sociaal con-
struct. De afvalligheid voelde als een doelbewust afscheid
van een bedompte en beperkende levenssfeer.

Zelfs nu, vijftig jaar later, ervaart de generatie die toen
het voortouw nam haar stap als een opluchting. Het idee
dat ze zich losrukten uit een beknelling zijn ze nooit meer
kwijtgeraakt. Liefst hadden ze het christelijk gedachte-
goed geheel en al uit hun leven gebannen. Hoor hoe ho-
nend sommigen nog steeds praten over alles wat riekt naar
kerk en religie. Zolang zij op maatschappelijk gebied de
toon zetten — en dat duurde best lang in Nederland -
heerste het idee: hoe minder invloed voor kerk en geloof,
des te beter. Het adagium luidde: laat ons vooral voor ons-
zelf beslissen. Een brede coalitie uit verschillende politie-
ke windrichtingen bracht de christelijke invloed op het
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maatschappelijk leven waar mogelijk terug. Religie werd
iets van een voorbije tijd. In het nieuwe ideaalbeeld van
een vrij en autonoom individu was geen ruimte voor on-
derschikking aan iets groters dan het eigen ik.

Mensen die nog wel geloofden, — en die waren er na-
tuurlijk wel degelijk - konden daar maar beter hun mond
over houden, want ze werden ternauwernood serieus ge-
nomen. Wie geloofde nu in sprookjes? Had de weten-
schap niet afdoende laten zien dat de Bijbel niet klopte en
dat God als schepper van de aarde niet bestond? Seculier
werd de norm in Nederland. Wie zo nodig toch wilde ge-
loven, moest zich maar terugtrekken in de privésfeer, weg
uit de openbare ruimte, zodat de rest van de samenleving
er tenminste geen hinder van ondervond. Het publieke
domein moest zoveel mogelijk worden gevrijwaard van
religieuze en kerkelijke invloed. Geloof werd een geval
van not done.

Pas de laatste jaren groeit heel voorzichtig het besef dat
met dit radicale afscheid wel degelijk iets belangrijks ver-
loren is gegaan. Onze kennis van religie is hard achteruit
gehold. Het christelijke geloof heeft onze cultuur en onze
moraal eeuwenlang gestut en mede vormgegeven, maar
dat inzicht is geen gemeengoed meer. Er is een gedeelde
basis weggevallen. Wie weet nog waar Pinksteren voor
staat of wat de Exodus betekent? Wie kan de Bijbelse
schilderijen van Rembrandt iiberhaupt nog duiden? En
wie realiseert zich dat we zonder het christendom hoogst-
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waarschijnlijk geen democratische rechtsstaat hadden ge-
had?

Wij zijn ook onze omgangsvormen verleerd met reli-
gieuze uitingen in het openbaar. Nederland was ooit be-
faamd om de beheerste omgang met religieuze verschei-
denheid. Maar de aanwezigheid van moslims die hun
overtuiging zichtbaar uitdragen in hun kledij, brengt veel
mensen in verwarring, omdat ze niet weten hoe ze er-
mee moeten omgaan. Ter rechterzijde grijpen politici dit
ongemak aan om te betogen dat moslims een bedreiging
vormen voor onze culturele erfenis. Ter linkerzijde houdt
men gegeneerd de mond, bij gebrek aan een duidelijke
opvatting. De gemoederen zijn de laatste jaren hoogopge-
lopen, vooral op social media. Alsof we vergeten zijn dat
onze Grondwet niet alleen de vrijheid van meningsuiting
garandeert, maar ook de vrijheid van godsdienst.

Al kan ik het niet wetenschappelijk bewijzen en baseer
ik mij op een journalistieke peiling van de maatschappe-
lijke temperatuur, toch neem ik het begin van een omslag
waar. Het is geen taboe meer om te zoeken naar wortels
en inspiratie. Wat hebben wij met die drastische secula-
risering eigenlijk bij het grofvuil gezet? Zitten er mis-
schien ook positieve kanten aan het geloof, naast de wel-
bekende negatieve aspecten? Hoe ziet onze religieuze
erfenis er eigenlijk uit? Per slot van rekening was gedu-
rende 1500 jaar het christendom de dominante cultuur in
onze contreien. Is dat gedachtegoed definitief passé? Of
kunnen we daar nog iets mee in deze tijd?

15



Na de secularisatie zijn veel mensen gaan denken dat
geloof een kwestie is van particuliere voorkeur, los van de
maatschappij. Maar dat is een misvatting die de eeuwen-
lange verstrengeling van godsdienst met cultuur ernstig
onderschat. Dagblad Trouw beschreef daar eind 2017 een
aardig voorbeeld van. Er kwamen twee jonge kunste-
naars aan het woord die onverbloemd teruggrijpen op
beelden en muziek uit ons christelijk verleden. Niet om-
dat ze ouderwets gelovig zijn, maar omdat ze inspiratie
ontlenen aan een rijke traditie. Ze zoeken hun eigen niet-
dogmatische aansluiting bij een klassiek verhaal. De vrij-
blijvendheid van het ironische postmodernisme, dertig
jaar geleden helemaal en vogue, spreekt ze in het geheel
niet aan. ‘Als je verder kijkt dan je eigen belang, komt het
spirituele al snel om de hoek kijken,” zei een van hen. Als
het klopt dat kunstenaars de herauten zijn van nieuwe
maatschappelijke trends, wordt het religieuze dus steeds

minder not done.

Recentelijk heeft het christelijk gedachtegoed een nieuwe
politieke lading gekregen. Politici die zelf niet gelovig zijn
- of zich daar in ieder geval niet op laten voorstaan —, wer-
pen zich op als hoeder van de christelijke erfenis. Ze ge-
bruiken het als cultuurpolitiek instrument in een strijd
tegen de multiculturele samenleving. Vaak voegen ze er
nog de term joods aan toe. Alsof het joods-christelijke ge-
dachtegoed lijnrecht tegenover het islamitische gedachte-
goed zou staan.
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In het liberale Nederland is deze toe-eigening van het
christendom door populistische politici lange tijd wegge-
lachen of genegeerd. Dat Geert Wilders en Thierry Baudet
een serieus punt hebben, wil er bij de meesten niet in. Je
kunt dit beroep op onze religieuze erfenis toch niet anders
lezen dan als een doorzichtige en kwaadaardige truc om
moslims in de hoek te zetten? Maar deze afwerende hou-
ding doet geen recht aan een gevoel van teloorgang dat
wel degelijk bestaat in Nederland. Sinds de kerk is weg-
gevallen uit het sociale leven, en de verworven vrijheden
vanzelf spreken, kan het seculiere leven kil en eenzaam
aanvoelen. Het afscheid van onze inspiratiebronnen was
misschien wel erg drastisch. We beroofden onszelf van een
culturele context waarmee velen zijn opgegroeid. Daar-
mee is een mogelijkheid tot identificatie weggevallen, ter-
wijl daar in tijden van verandering juist zo veel behoefte
aan bestaat. De kerk stond voor een waardegemeenschap
die sociale bescherming bood. Waar is die gebleven? Met
hun beroep op de christelijke erfenis raken de populisten
dus een snaar, ook al zijn ze zelf niet belijdend en hun
aanhang evenmin.

Het naargeestige van populisten, Geert Wilders voor-
op, is dat zij moslims de schuld geven. Ze gebruiken de
angst voor een radicale groep moslimextremisten om een
kleine miljoen landgenoten collectief in een kwaad dag-
licht te stellen. Onder het cynische motto: niets bindt zo
goed samen als een gezamenlijke vijand, schuiven ze een
probleem waar Nederland vooral zelf debet aan is in de
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schoenen van mensen die nog wél geloven. Onze ontker-
stening heeft ons beschroomd gemaakt het onderwerp
godsdienst iiberhaupt te bespreken. Zo weten we ook niet
wat we van de islam moeten denken, en in hoeverre isla-
mitische denkbeelden afwijken van christelijke. Het is de
achterkant van de seculariseringsmedaille.

Het verbaast mij al jaren dat niemand de populisten
antwoordt met: die christelijke erfenis waar jullie over
spreken is ook mijn erfenis, maar ik zie ‘'m een tikje an-
ders. Alsof niemand er iets mee uitstaande wil hebben,
behalve een enkele christelijke politicus. Uit die verbazing
is mede dit boek ontstaan. Is het taboe op religie daad-
werkelijk zo groot geworden dat we een culturele erfenis
liever laten kapen door een bedenkelijke stroming dan er
zelf een serieus gesprek over te voeren?

Dat belooft dan niet veel goeds. Want Wilders en Baudet
zijn niet de enigen die zich opwerpen als hoeder; overal in
Europa en in de Verenigde Staten grijpt (extreem)rechts de
christelijke geschiedenis aan om de tegenstellingen met
andere groepen hard aan te scherpen. Het politieke beroep
op een christelijke erfenis duikt steeds weer op. Hier je
schouders over ophalen is misschien niet het meest intelli-
gente antwoord. De ban op geloof en spiritualiteit als maat-
schappelijk thema maakt ons blind voor belangrijke poli-
tieke en culturele gevoeligheden. De tijd is rijp voor een
gesprek over onze christelijke erfenis en haar doorwerking
in de cultuur. Het is een groot en belangrijk onderwerp,
ook voor mensen die zichzelf als ongelovig beschouwen.
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In de komende hoofdstukken sta ik stil bij de vraag hoe
en waarom Nederland zo snel seculariseerde. Ik duik in de
politieke toe-eigening van het begrip joods-christelijke er-
fenis. Ik doe een poging om een aantal kenmerken te be-
schrijven die je als christelijk zou kunnen beschouwen. Ik
duik in de vraag waarom de jonge generatie weinig meer
opheeft met het antireligieuze sentiment van hun (groot)-
ouders. En ik beschrijf pogingen binnen en buiten de kerk
om de inspiratie in nieuwe vormen te gieten.

Het christendom heeft niet één leer. Het wordt wel om-
schreven als een serie interpretaties van interpretaties.
In die sfeer bedoel ik dit boek: het is een uitnodiging tot
dialoog. Eén ding is mij helder geworden gedurende het
schrijven. Secularisering als leidend verhaal heeft haar
beste tijd gehad. Geloof verdient een plek op de agenda.

Sinds ik schrijf over godsdienst, krijg ik vaak de vraag ge-
steld: wat geloof je zelf? Wie gelooft, is immers geen toe-
schouwer maar een deelnemer. De ontvanger van mijn
boodschap wil begrijpelijkerwijs weten uit welke koker dit
verhaal komt. Mijn eerste antwoord luidt dan meestal:
niets. Als je bedoelt dat ik geloof in een oude wijze man
die vanaf een troon zijn wil over ons uitstort, is het ant-
woord: zeker niet. Ik geloof ook niet dat drie wijzen uit het
Oosten met mirre en wierook op kraambezoek kwamen
bij het kindeke Jezus of dat de Rode Zee wonderbaarlijk
splitste toen het volk Israéls uit Egypte vluchtte. Ik geloof
wel in de kracht van de verhalen uit het christendom. Dat
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wij onszelf via deze teksten — en de kunstzinnige verbeel-
ding daarvan - iets belangrijks willen vertellen over ons-
zelf en onze opdracht in het leven. Ik ben gevoelig voor
het appel dat daarin doorklinkt.

Ik groeide op in de jaren zestig als katholiek meisje,
maar dan in naam, niet in gevoel. Dat kon misschien ook
niet anders met ouders met zo'n akelige jeugd. Maar in
mijn beleving gold dit voor de meeste mensen uit mijn
omgeving. Geloof stond voor conventie. Je ging naar de
kerk zoals je daarna bij opa en oma op bezoek ging. Na
schooltijd haalde ik met vriendinnetjes oude kranten of
zilverpapier op voor de missie in Afrika - gewoon omdat
het hoorde. Ik zie mijzelf nog zitten in het biechthokje bij
de kapelaan. Hij ging verscholen achter een geheimzinnig
raster. Hij vroeg mij mijn zonden op te biechten en ik wist
niks beters te bedenken dan dat ik koekjes had gegapt uit
de trommel. Ik kreeg tien weesgegroetjes opgedragen. Te-
rug in de kerkbanken zag ik bekenden uit de buurt de han-
den voor het gezicht slaan en bidden. De gedachte dat zij
dit wél echt zouden menen, kwam niet eens bij mij op.

Maar een christelijke opvoeding - hoe oppervlakkig
ook — geeft je iets mee. Daar kom je met de jaren achter.
De verhalen vormen een referentiekader, ze zitten als het
ware in je. Hoe vaak lachte ik niet met vriendin Lidy om
Monty Pythons Life of Brian, die geestige satire op het
leven van Jezus Christus? Toch was ik verbaasd toen mij
de tranen in de ogen schoten bij de aanblik van De An-
nunciatie van Leonardo da Vinci in het museum Uffizi in
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Florence. Het toont een knielende engel die een verraste
Maria aankondigt dat zij als maagd zal bevallen van de
zoon van God - wat een dramatische boodschap van be-
lofte en onontkoombaar verdriet. Vanaf toen had ik kun-
nen weten dat religieus geinspireerde kunst een gevoelige
plek was die een gevoelige plek zou blijven, ook al bad ik
nooit en hoefde ik van de kerk niets te weten.

Mijn begrip van wat religie met mensen kan doen, is
gaandeweg gegroeid. Ik ben veranderd van afwijzend, via
ongeinteresseerd naar onderzoekend. Ik wilde begrij-
pen wat mij beroerde in die religieuze kunst. Zo stuitte
ik op een gedeeld gedachtegoed en een gedeelde cul-
tuur waarover we haast niet meer kunnen spreken om-
dat we de taal zijn kwijtgeraakt. Dat vind ik een gemis. Ik
ben niet belijdend, maar ook niet anti geloof. Religie en
kerk hebben veel ellende veroorzaakt, maar dat geldt net
zo goed voor organisaties en mensen die niet religieus
waren. Ik denk niet dat het kwade aan religie gebakken
zit. Het is mij duidelijk geworden dat verreweg de meeste
mensen op deze wereld steun ontlenen aan religie. Als
systeem voor betekenisgeving kent ze vooralsnog geen
serieuze concurrent.

Het christelijke verhaal behoort tot mijn erfenis. En
ook tot dat van de mensen om mij heen. Ik denk dat wij
onszelf een dienst bewijzen als we met een open geest naar
die gedeelde erfenis kijken, niet om anderen uit te sluiten
of om onszelf op de borst te kloppen, maar wel om beter
te begrijpen waar we vandaan komen. Dat leidt misschien
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tot meer begrip voor dat overgrote deel van de mensheid
dat wel gelooft. En misschien brengt het zelfs inspiratie
om uit te putten in de omgang met de grote maatschap-
pelijke uitdagingen van deze tijd.
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