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EEN

e dag dat Iemand Mclemand een pistool op mijn borst zette en

me een kat noemde en dreigde me dood te schieten was de-
zelfde dag dat de melkboer stierf. Hij was neergeschoten door een
van de moordcommando’s van de staat en mij kon het niet schelen
dat de man dood was. Maar anderen kon het wel schelen, en er waren
er ook die mij zogezegd kenden ‘van zien maar niet van spreken’ en
over me praatten omdat ze zelf eerder een gerucht begonnen waren
- of eigenlijk vooral mijn eerste zwager — dat ik iets met die melkboer
had. Dit ondanks het feit dat ik achttien was en hij eenenveertig. Ik
wist hoe oud hij was, niet omdat hij doodgeschoten was en het in de
media kwam, maar omdat er al eerder praat was geweest, maanden
voor zijn dood al, ook al van die roddelaars, dat eenenveertig en acht-
tien walgelijk was, dat drieéntwintig jaar verschil walgelijk was, dat
hij getrouwd was en zich niet door mij had moeten laten beetnemen
omdat er genoeg stille, onopvallende mensen waren die je een beetje
in de gaten moest houden. Ja, want die zogenaamde affaire met de
melkboer lag dus schijnbaar ook aan mij. Alleen had ik helemaal geen
affaire met de melkboer. Ik moest niets van die melkboer hebben.
Hoe hij me steeds achtervolgde en probeerde iets met me te beginnen
vond ik eng en verwarrend. En mijn eerste zwager mocht ik ook niet.
Vanwege zijn eigen afwijkingen haalde hij zich van alles in zijn hoofd
over het seksleven van anderen. Ook over mijn seksleven. Toen ik
jonger was, toen ik twaalf was, toen deze man van de weeromstuit in



haar leven was verschenen nadat ze haar langdurige vriend wegens
vreemdgaan aan de kant had gezet, maakte deze nieuwe man haar zo
snel mogelijk zwanger en trouwden ze meteen. Hij maakte vanaf het
allereerste begin vunzige opmerkingen tegen me. Over mijn rondin-
gen, mijn staart, mijn dingetje, mijn doos, mijn potje, mijn bokkig-
heid en mijn eenlettergreepje. Hij gebruikte woorden, sekswoorden
die ik niet begreep. Hij wist dat ik ze niet begreep maar dat ik wel
snapte dat ze over seks gingen. Dat vond hij wel lekker. Hij was toen
vijfendertig. Twaalf en vijfendertig. Dat is ook drieéntwintig jaar ver-
schil.

Dus hij maakte van die opmerkingen alsof hij vond dat hij daar recht
op had, en ik zei er niets van omdat ik niet wist hoe ik op zo iemand
moest reageren. Maar hij deed het niet als mijn zus in de kamer was.
Zodra ze de kamer uit liep, ging er bij hem vanbinnen ergens een knop
om. Daar stond tegenover dat ik niet fysiek bang voor hem was. In die
dagen, op die plek, was mate van geweld ieders enige maatstaf om an-
deren in te schatten, en ik had meteen gezien dat zoiets niet in hem zat,
dat hij niet zo in elkaar zat. Toch verstijfde ik iedere keer vanwege zijn
roofdierachtige gedrag. Hij was dus een smeerlap en zij had de pech om
van hem in verwachting te zijn terwijl ze eigenlijk nog steeds verliefd
was op die andere man, de man met wie ze zo lang samen was geweest.
Ze kon nog steeds niet geloven wat die haar had aangedaan, en ze kon
ook niet geloven dat hij haar niet miste, maar dat deed hij niet, omdat
hij er met een ander vandoor was. Ze keek niet eens goed naar deze
vent, deze oudere man met wie ze getrouwd was. Ze was zelf nog te
jong en te ongelukkig en te verliefd geweest — alleen niet op hem -
om iets met hem te beginnen. Hoe verdrietig ze ook was, ik ging
er niet meer langs, omdat ik zijn praatjes en zijn blikken niet meer
kon verdragen. Hoe dan ook, zes jaar later probeerde hij zich nog
steeds aan mij en mijn overgebleven oudere zusters op te dringen,
terwijl wij hem alle drie - direct, indirect, beleefd onder het uitroe-
pen van ‘oplazeren’ — afwezen toen ineens de melkboer, ook onuit-
genodigd maar veel enger, veel gevaarlijker, uit het niets ten tonele
verscheen.



Ik weet niet wiens melkboer hij was. In elk geval niet de onze. Ik
geloof dat hij niemands melkboer was. Hij nam geen melkbestellin-
gen op. Hij had niets met melk. Hij leverde nooit melk af. Bovendien
reed hij niet in een melkkar. In plaats daarvan reed hij in auto’s, ver-
schillende auto’s, vaak opvallende auto’s, hoewel hij zelf niet opval-
lend was. Ondanks dit alles vielen hij en zijn auto’s me pas op toen hij
begon zichzelf in die auto’s op mijn pad te zetten. En dan had je dat
busje nog: klein, wit, onopvallend, onherkenbaar. Soms zag je hem
ook achter het stuur van dat busje.

Op een dag verscheen hij in een van zijn auto’s terwijl ik Ivanhoe
liep te lezen. Ik las vaak boeken terwijl ik liep. Ik vond daar niets mis
mee, maar het bleek later te gelden als een aanvullende bewijslast je-
gens mij. ‘Lezen onder het lopen’ stond absoluut op de lijst.

‘Jij bent toch een van de meisjes huppeldepup? Je vader was toch
die-en-die? En je broers zijn dinges, dinges, dinges en dinges en ze
zaten vroeger toch in het hurly-team? Stap in, dan geef ik je een lift.’

Dit alles heel terloops, de passagiersdeur zwaaide al open. Ik was
opgeschrikt uit mijn boek. Ik had zijn auto niet naast me horen stop-
pen. Had die man achter het stuur ook nooit van mijn leven gezien.
Hij leunde naar me toe, keek me aan, glimlachend, vriendelijk, hulp-
vaardig. Maar nu ik eenmaal achttien was, waren ‘glimlachend, vrien-
delijk en hulpvaardig’ enorme waarschuwingssignalen. Het ging niet
om de lift zelf. Mensen met auto’s stopten vaak om anderen een lift
aan te bieden, de wijk uit of in. Er waren destijds niet heel veel auto’s
en het openbaar vervoer reed vaak niet vanwege bommeldingen en
gijzelingen. Rondjes rijden om tippelaars op te pikken bestond mo-
gelijk wel als begrip, maar werd geacht in de praktijk niet voor te
komen. Zelf had ik het in elk geval nooit meegemaakt. Hoe dan ook,
ik wilde geen lift. Ik hield ervan om te lopen. Te lopen en te lezen, te
lopen en te denken. Maar nog specifieker, ik wilde niet bij deze man
in de auto stappen. Ik wist alleen niet hoe ik dat moest zeggen. Hij
was namelijk niet onbeleefd, kende mijn familie, als bewijs daarvan
had hij de namen van de mannen ervan genoemd, ik kon niet onbe-
leefd zijn, want hij was dat ook niet. Ik aarzelde dus, of verstijfde, en



dat was onbeleefd. Tk loop wel,” zei ik dus maar. ‘Tk ben namelijk aan
het lezen.” Ik hield mijn boek omhoog, alsof Ivanhoe het lopen kon
verklaren, de noodzaak tot lopen. Je mag wel in de auto lezen,” ant-
woordde hij. Ik weet niet meer wat ik daarop zei. Uiteindelijk lachte
hij en zei: ‘Geen probleem. Maak je geen zorgen. Veel plezier met je
boek,” deed de autodeur dicht en reed weg.

Meer was er die eerste keer niet gebeurd, toch stak er al meteen een
gerucht op. Oudstezus kwam me opzoeken omdat haar man, mijn
nu eenenveertigjarige zwager, haar langs had gestuurd. De bedoeling
was dat ze me wijzer zou maken en zou waarschuwen. Men had mij
met die man zien praten, zei ze.

‘Donder op,’ zei ik. ‘Wat heeft “men” dan zogenaamd gezien, en
wie is “men”? Jouw man?

‘Luister nou toch even,” zei ze. Maar ik wilde niet luisteren, van-
wege haar man en zijn dubbele moraal, en vanwege het feit dat zij dat
verdroeg. Ik realiseerde me toen niet dat ik het haar kwalijk nam,
haar al langere tijd zijn eeuwige opmerkingen tegen mij kwalijk nam.
Ik realiseerde me niet dat ik haar kwalijk nam dat ze met hem ge-
trouwd was terwijl ze niet van hem hield en hem onmogelijk kon
respecteren, want ze moest, dat kon niet anders, geweten hebben van
de dingen die hij uithaalde.

Ze bleef proberen me allerlei advies op te dringen, dat ik me moest
gedragen, dat ik het mezelf niet makkelijker maakte zo, dat van alle
mannen met wie je het kon aanleggen... maar toen had ik er genoeg
van. Ik werd kwaad en vloekte nog wat omdat ze niet tegen vloeken
kon en dat de enige manier was om haar de kamer uit te krijgen.
Vervolgens schreeuwde ik haar na uit het raam dat die lafbek, als hij
me iets te zeggen had, maar langs moest komen om het zelf tegen me
te zeggen. Dat was een vergissing: emotioneel worden, laten zien en
horen dat ik emotioneel was, uit het raam schreeuwen, door de hele
straat heen, mijzelf mee laten slepen door het moment. Meestal wist
ik dat te vermijden. Maar ik was zo kwaad. Ik was zo kwaad - op
haar, omdat ze zo’n braaf vrouwtje was, omdat ze altijd precies deed
wat hij haar opdroeg, en op hem, omdat hij probeerde zijn eigen ver-



achtelijkheid aan mij over te doen. Ik voelde al mijn koppigheid,
mijn ‘bemoei je met je eigen zaken’ in me opborrelen. Helaas werd ik
in zo’n geval prompt onredelijk, vertikte ik het om maar iets te leren
van eerdere ervaringen en sneed ik mijzelf in mijn eigen vlees. Wat
het gerucht over mij en die melkboer betreft, dat zette ik opzij zonder
me er verder over te bekommeren. Hevige bemoeizucht ten aanzien
van iedereen was er in de buurt altijd al geweest. Roddel spoelde aan,
spoelde weer weg, kwam, ging, verplaatste zich naar een volgend
doelwit. Dus ik hield me verder niet bezig met deze zogenaamde lief-
desaffaire met de melkboer. Maar toen dook hij weer op, deze keer te
voet, terwijl ik aan het hardlopen was in het park met de hoge en de
lage vijver.

Ik was alleen en las deze keer niet, want ik lees natuurlijk niet onder
het hardlopen. En daar had je hem weer, opnieuw leek hij opgedoken
uit het niets, hij rende opeens naast me, terwijl ik hem hier nooit
eerder had gezien. Opeens renden we naast elkaar en het leek alsof
we altijd al samen renden, en weer schrok ik, zoals ik zou schrikken
van elke ontmoeting die ik met deze man zou hebben, behalve van de
laatste. Eerst zei hij niets, en ik kon niets zeggen. Toen zei hij wel iets,
alsof we midden in een gesprek zaten, en het leek ook alsof we altijd
midden in een gesprek zaten. Hij praatte afgemeten en een beetje
kortademig, vanwege mijn tempo, en hij had het over mijn werk.
Daar bleek hij dus ook al alles van te weten, waar het was, wat ik er
deed, mijn werktijden en werkdagen, en dat ik, als die niet gekaapt
was of zoiets, de bus van twintig over acht nam om er te komen. Ook
deelde hij mee dat ik die bus nooit terug nam. Dat was ook zo. Elke
werkdag, of het nu regende of de zon scheen, ondanks schietpartijen
en bommen, razzia’s of rellen, liep ik het liefst naar huis met mijn
neus in het boek waar ik mee bezig was. Dat was meestal een negen-
tiende-eeuws boek, aangezien twintigste-eeuwse boeken mij niet be-
vielen aangezien de twintigste eeuw mij niet zo beviel. Ik neem in-
middels aan dat die melkboer zelfs dat wist.

Dat zei hij dus terwijl we langs een van de zijden van een van de
bovenste vijvers liepen. Bij het kinderspeelplaatsje aan de beneden-



kant lag een kleinere. De man keek recht vooruit terwijl hij tegen me
praatte, en draaide zich niet één keer naar me toe. Tijdens deze hele
tweede ontmoeting stelde hij mij geen enkele vraag. Hij leek ook
geen antwoorden te verwachten. Niet dat ik hem die had kunnen
geven. Ik was met mijn gedachten blijven hangen bij ‘waar komt hij
nu weer ineens vandaan?” Waarom deed hij steeds alsof hij me ken-
de, alsof we elkaar kenden, terwijl dat heus niet zo was? Waarom
ging hij ervan uit dat ik het niet vervelend vond dat hij naast me
kwam rennen terwijl dat heus wel zo was? Waarom hield ik niet op
met hardlopen om deze man te zeggen dat hij me met rust moest la-
ten? Behalve ‘waar komt hij nu weer ineens vandaan’ kwamen al die
andere gedachten trouwens pas later bij me op, en dan bedoel ik niet
een uur later, maar twintig jaar later. In de licht ontvlambare samen-
leving waarin ik als achttienjarige was opgegroeid golden de volgende
vuistregels: zolang iemand je niet agressief aanraakte, je niet openlijk
uitschold en geen treiterige blikken in je richting wierp, was er feite-
lijk niets aan de hand, want hoe kon je aangevallen worden door iets
wat er niet was? Ik wist op mijn achttiende eigenlijk niet wat grens-
overschrijdend gedrag was, daar kwam het op neer. Ik voelde wel iets
aan, een intuitie, een weerzin tegen sommige situaties en sommige
mensen, maar ik wist alleen niet dat intuitie en weerzin meetelden, ik
wist niet dat ik helemaal niet verplicht was tot het verdragen of waar-
deren van iedereen - echt iedereen - die in mijn buurt kwam.

Ik kon alleen maar hopen dat de betrokkene zou opschieten en
meteen zou zeggen wat hij of zij meende te moeten zeggen om een
vriendelijke en behulpzame indruk achter te laten en dan weg zou
gaan - of ik maakte mezelf zo beleefd mogelijk uit de voeten, zodra
dat me lukte.

Vanwege deze tweede ontmoeting wist ik dat de melkboer zich tot
me aangetrokken voelde, en dat hij iets met me wilde. En ook dat het
gevoel niet wederzijds was en dat ik het onplezierig vond dat hij zich
tot mij aangetrokken voelde. Hij drukte niets direct in woorden uit.
En hij vroeg ook nog steeds niets van me. Hij raakte me ook niet aan.
Hij had me zelfs tijdens deze tweede ontmoeting helemaal niet aan-
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gekeken. Bovendien was hij ouder dan ik, veel ouder, dus kon het
misschien zo zijn, hoopte ik, dat ik het helemaal verkeerd opvatte en
het helemaal niet was wat ik dacht? En wat dat hardlopen betreft, we
waren op een openbare plek. Dit waren overdag twee grote samenge-
voegde parken.’s Avonds was het een wat lugubere omgeving, alhoe-
wel, overdag was het eigenlijk ook best luguber. Mensen gaven over-
dag liever niet toe dat het luguber was omdat iedereen ten minste één
plek wilde hebben waar ze heen konden. Ik was niet de baas over dit
territorium, dus dat betekende dat hij evenveel recht had om erin
rond te rennen als ik, net zoals kinderen in de jaren zeventig vonden
dat ze het recht hadden om er alcohol te drinken, net zoals net iets
oudere kinderen in de jaren tachtig vonden dat ze in hun recht ston-
den als ze er lijm snoven, en veel ouderen in de jaren negentig er
kwamen om zichzelf heroine in te spuiten. Net zoals de staatsdien-
sten zich erin verscholen hielden om staatsverwerpers te fotografe-
ren. Ze fotografeerden ook de bekende en onbekende contacten van
die staatsverwerpers, en dat was wat er precies op dat moment ge-
beurde. Op het moment dat de melkboer en ik langs een bosje strui-
ken renden, kwam er een luide klik uit dat bosje waar ik al talloze
keren langs gerend was zonder dat er geklik uit kwam. Ik wist dat het
nu gebeurde vanwege de melkboer en zijn betrokkenheid, en met
‘betrokkenheid’ bedoel ik dat hij ‘verbonden was met’, en met ‘ver-
bonden was met’ bedoel ik dat hij ‘actief verzet pleegde’, en met ‘ac-
tief verzet plegen’ bedoel ik dat hij een staatsgevaarlijke staatsverwer-
per was vanwege de politieke problemen die je hier nu eenmaal had.
Dus nu zou er een dossier over me worden aangelegd, een map met
mijn foto erin, als een eens onbekend en binnenkort ongetwijfeld
bekend contact. De melkboer zelf reageerde niet merkbaar op de klik
en hij zei er niets over, ook al was het onmogelijk dat hij niets had
gehoord. Ik reageerde erop door mijn tempo op te voeren om eerder
klaar te zijn, en ook door net te doen alsof ik de klik niet gehoord
had.

Maar hij ging juist langzamer lopen, veel langzamer, totdat we ge-
woon in wandelpas liepen. Niet omdat hij niet fit was, maar omdat
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hij niet van hardlopen hield. Het interesseerde hem gewoon niet. Bij
al dat gehardloop langs die vijvers waar ik hem nooit eerder had zien
hardlopen ging het niet om het hardlopen. Het ging om mij, wist ik
nu. Hij deed alsof het vanwege zijn tred was, alsof hij vertraagde van-
wege zijn tred, maar daar wist ik alles van, van je tred, en tijdens het
hardlopen ineens gaan wandelen had volgens mij niets met je tred te
maken. Maar dat kon ik niet zeggen, want ik mocht niet fitter zijn
dan deze man, ik kon er niets meer over weten dan deze man, ik kon
niet meer over mijn eigen schema weten dan deze man, omdat de
conditionering van mannen en vrouwen hier dat gewoon niet toe-
stond. Dan kwam je op het terrein van: Tk ben een man en jij bent
een vrouw.” Er waren dingen die je als meisje tegen een jongen kon
zeggen, of als vrouw tegen een man, of als meisje tegen een man, en
er waren dingen die je niet mocht zeggen - niet officieel, niet in het
openbaar, niet te vaak. Dat kon gewoon niet. Dat had te maken met
hoe bepaalde meisjes uitgestoten werden als ze niet gehoorzaam ge-
noeg waren aan mannen, als ze de superioriteit van mannen niet er-
kenden, misschien zelfs zover gingen om mannen tegen te spreken,
als ze kort gezegd onbehoorlijk waren, veel te vrij. Niet alle jongens
en mannen waren zo. Sommigen lachten en vonden mannen die
door zulke dingen beledigd waren stom. Dat waren diegenen die ik
mocht, en soortvanverkering was zo iemand. Dan lachte hij en zei: Je
neemt me in de maling. Zo erg kan het toch niet zijn, is het echt zo
erg? als ik het had over jongens van wie ik wist dat ze de pest aan
elkaar hadden maar die eendrachtig tekeergingen tegen Barbra
Streisand, omdat ze te luid krijste; jongens die het niet konden zetten
dat Sigourney Weaver het monster in die nieuwe film doodde terwijl
het geen van de mannen in die film gelukt was om het monster te
doden, jongens die Kate Bush niet konden uitstaan omdat ze net een
kat was en katten niet omdat het net vrouwen waren, en dan zweeg ik
nog over de vele dode katten die je aantrof in portieken, of die ver-
minkt in steegjes lagen, zodat er in mijn buurt niet veel meer over
waren. In plaats daarvan weidde ik uit over Freddie Mercury, die al-
leen bewondering bleef oogsten zolang te ontkennen viel dat hij op
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wat voor manier dan ook iets van een flikker weg had, waarop soort-
vanverkering de koffiepot neerzette — van iedereen die ik kende had-
den alleen hij en zijn maat chef een koffiepot — en toen zelf neer-
plofte en weer begon te lachen.

Dit was mijn ‘nu al bijna een jaar soortvanverkering’ die ik elke
dinsdagavond ontmoette, soms op een donderdagavond, de meeste
vrijdagavonden overlopend in zaterdagochtend en alle zaterdag-
nachten overlopend in zondag. Soms leek het net een echte relatie.
Andere keren leek het er in de verste verte niet op. Een paar mensen
bij hem in de buurt zagen ons als een echt stel. De meesten zagen ons
als zo’'n niet-stellerig stel, van het soort dat wel regelmatig bij elkaar
wil zijn, maar desondanks toch niet als een echt setje gezien kon wor-
den. Tk had best als een echt setje gezien willen worden en ik had best
officieel verkering willen hebben en heb zoiets volgens mij op een
zeker moment ook wel tegen soortvanverkering gezegd, maar hij zei
nee, dat was niet zo, ik moest het vergeten zijn, dus friste hij mijn
geheugen wel even op. Ja, het was wel eerder die kant op gegaan, hij
mijn vaste vriend, ik zijn vaste vriendin, met vaste ontmoetingen en
afspraken en, zoals elk ander stel, een of ander gezamenlijk doel.
Maar dat ik toen raar was gaan doen. Hij zei dat hij zelf ook raar was
gaan doen, maar dat hij mij nog nooit zo panisch had gezien als toen.
Iets daarvan kwam inderdaad weer vaag bij me boven. Maar mijn
andere helft dacht: zit hij dit nou uit zijn duim te zuigen? Hij had mij
toen voorgesteld, ten bate van wat het dan ook was dat we wel had-
den, een punt achter die vaste verkering zetten, want naar zijn me-
ning had dat er eigenlijk toch voornamelijk toe geleid dat ik steeds
probeerde ‘over gevoelens te praten’, zonder daar echter ooit in te
geloven, omdat ik flipte zodra we dat probeerden, en ik het bijna nog
minder deed dan hij. Hij schijnt toen te hebben voorgesteld om terug
te gaan naar de fase van niet helemaal weten wat het is wat je met el-
kaar hebt, naar het soort-van. Dus dat hebben we toen gedaan en hij
zegt dat ik toen behoorlijk kalmeerde en hij ook en dat zal dan wel.

Wat dat officiéle ‘mannen en vrouwen’-gebied betreft, en wat
vrouwen wel en niet mogen zeggen, ik zweeg toen de melkboer mijn
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hardlooprondje verstoorde, vertraagde en beéindigde. Weer leek hij
niet onbeleefd, althans niet met opzet, dus ik kon niet onbeleefd zijn
en stug door blijven gaan. Ik liet me afremmen door een man, een
man die ik niet in mijn buurt wilde hebben, en op dat moment begon
hij over mijn wandelen wanneer ik niet aan het hardlopen was, en ik
zou willen dat hij die woorden niet had uitgesproken of dat ik ze in
elk geval niet gehoord had. Hij zei dat hij bezorgd was, dat hij twij-
telde, en de hele tijd keek hij me nog steeds niet aan. Tk twijfel,” zei
hij, ‘over dat geren, en over al dat gewandel. Te veel geren en gewan-
del” En zonder verder iets te zeggen verdween hij een hoek om, en
weg was hij. Net als de vorige keer met die chique auto, liet hij me
ook deze keer — met dat plotselinge opduiken, die nabijheid, die zelf-
ingenomenheid, die cameraklik, die veroordeling van mijn geren en
gewandel en dan opeens weer die verdwijning — achter in verwarring,
ik voelde me overvallen. Het had iets van geschrokken zijn, maar dan
geschrokken zijn om iets wat eigenlijk te onbeduidend, te onbelang-
rijk, zelfs te alledaags is om echt van te schrikken. Door die schok
drong het echter pas uren later, toen ik allang weer thuis was, tot me
door dat het kwam doordat hij van mijn werk op de hoogte was. Ik
weet ook nauwelijks meer hoe ik na zijn vertrek thuisgekomen ben,
ik weet dat ik eerst nog probeerde een rondje hard te lopen, pro-
beerde me alsnog aan mijn schema te houden, te doen alsof hij niet
opgedoken was of dat het niets te betekenen had. Maar omdat ik
mijn aandacht er niet meer bij kon houden, omdat ik in de war was,
omdat ik niet eerlijk tegen mezelf was, gleed ik uit over losse glossy-
pagina’s die losgeraakt waren uit wat weggegooide blaadjes. Het was
een dubbele spread van een vrouw met lang, donker, warrig haar, die
kousen en jarretels droeg, en iets van zwart kant. Ze glimlachte naar
me terwijl ze achteroverleunde en haar benen voor me spreidde, en
dat was het moment dat ik uitgleed en mijn evenwicht verloor en met
haar ene lettergreep vol in mijn vizier op het pad viel.
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