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Woord vooraf

Het is een zaterdagochtend en ik ben een jaar of
zes. Ik zit in mijn zachtroze trainingspak met zwar-
te strepen beneden in de woonkamer op mijn va-
der te wachten voor ons wekelijkse hardlooprond-
je. Buiten giet het. Als hij beneden komt besluit hij
dat het te hard regent, en stelt voor om in de keu-
ken te rennen.

Ik krijg een driftbui en gil dat ik per se buiten wil
hardlopen. Mijn vader doet zijn best me te kalme-
ren en uiteindelijk lukt het hem om me samen met
hem in de keuken op de plaats te laten rennen.

Het is een van de herinneringen die binnen het
gezin als bewijs voor mijn driftige en vasthouden-
de aard golden. Later, inmiddels zelf moeder, had
ik een nieuwe interpretatie van mijn gedrag: dit za-
terdagochtenduitje, samen hardlopen met mijn va-
der, was belangrijk voor me. Niet vanwege het hard-
lopen maar omdat ik dan even alleen met hem was.
Joggend in de keuken kon dat niet.

De relatie die je opbouwt met je ouders en de rest
van het gezin spelen een belangrijke rol in de vor-
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ming van je persoonlijkheid. We worden wie we zijn
in relaties met anderen. Het is de honger van onze
ziel samen te zijn en gekend te worden, en ons ver-
langen naar nabijheid en erkenning stuurt ons ge-
drag op talloze subtiele manieren. Binnen de psy-
chologie wordt dit fenomeen hechting genoemd.
In onze hechting wordt de basis gelegd voor onze
psychologische opmaak, onze hechtingsstijl ver-
klaart ons gedrag in relaties.

Volgens de Duitse filosoof Georg Simmel is het
een van de wezenskenmerken van de mens om dat
wat verbonden is te scheiden, en wat gescheiden is
te verbinden, in letterlijke en in symbolische zin.
Het is slechts aan de mens ‘zowel te verbinden als
te scheiden, en wel op deze eigenaardige manier
dat het een steeds de veronderstelling van het an-
dere is’.

Deze gedachte helpt orde te scheppen in gevoe-
lens rondom hechten en loslaten in menselijke rela-
ties. Vooral de paradox tussen nabijheid en af-
stand, verbondenheid en autonomie, die de kern
vormt van elke relatie, is beter te begrijpen wan-
neer je bedenkt dat gescheiden en verbonden bij de
gratie van elkaar bestaan. Je kunt niet gescheiden
zijn als je niet ook verbonden bent, en andersom.
Ik ben gescheiden van de vader van mijn kinderen
maar het is wel mijn ex. De scheiding bindt ons op
een andere manier dan het huwelijk dat deed, maar
verbonden zijn we.
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Ons leven is een heen en weer gaan tussen ver-
binden en scheiden. De conceptie is de eerste ver-
binding, de geboorte de eerste stap in de scheiding
van de moeder, die zich voortzet tot de volwassen-
heid, terwijl we ons ondertussen weer opnieuw
verbinden met geliefden, tegenwoordig vaak vol-
gens een patroon van seriële monogamie, tot aan
de grote scheiding: de dood. Halverwege splitst
zich vaak een nieuw proces van verbinden en schei-
den af; we krijgen zelf kinderen die zich al vast-
klampend van ons proberen los te maken, en wij
van hen.

De Amerikaanse psychiater Irvin D. Yalom be-
schrijft in zijn boek Mama en de lessen van de ziel
(1999) een droom over zijn moeder. Hij is uit een
ziekenhuisbed opgesprongen en naar het attractie-
park gerend waar hij vroeger vaak kwam. Daar
stapt hij in een wagentje van het Griezelpaleis, en
vlak voor hij naar binnen wordt gereden en opge-
slokt zal worden door de duisternis roept hij naar
zijn moeder, die in de menigte staat: ‘Mama! Kijk
eens wat ik doe mama!’

De droom verontrust hem, hij had een moeizame
verstandhouding met zijn moeder, die op het mo-
ment van de droom tien jaar dood is. Ze was een
ongeletterde, joodse vrouw met wie hij jaar in jaar
uit ‘op basis van ononderbroken vijandschap’ heeft
verkeerd. Ze was ‘verwaand, bazig, bemoeizuchtig,
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wantrouwend, hatelijk, hoogst eigenwijs en haar
onwetendheid kende geen grenzen’. Hij heeft zich
zijn hele leven voor haar geschaamd. Waarom dan
nu zwaaien naar mama?

Yalom stelt zichzelf de volgende vraag: ‘Zou deze
beklagenswaardige vrouw – en dat is een onthut-
sende gedachte – mijn leven lang, bij alles wat ik
deed, mijn primaire publiek zijn geweest? [...] Ben
ik dan misschien nooit ontsnapt, noch aan mijn
verleden, noch aan mijn moeder?’

Omdat hij erin is getraind ‘geheimen uit dromen
te persen’ dwingt hij zichzelf verder te dromen.
Zijn moeder tilt hem uit het wagentje, ze draagt
een boodschappentas volgepropt met alle boeken
die hij heeft geschreven. Er ontstaat een gesprek
waarin zijn moeder haar verhaal vertelt, over haar
harde bestaan als Russische immigrant, hoe ze al-
tijd in dienst had gestaan van anderen, van hem,
om hem te laten studeren. In zijn droom probeert
Yalom haar uit te leggen dat ze hem los moet laten,
dat ze in essentie alleen zijn, dat ze hun eigen dro-
men en gedachten hebben. ‘Mama, ik wil dat je uit
mijn dromen verdwijnt.’ Dan antwoordt zijn moe-
der. ‘Dat was niet jouw droom, Sonny, dat was
míjn droom. Moeders hebben ook dromen.’

Yaloms droom illustreert hoe onlosmakelijk hij
met zijn moeder is verbonden. Zelfs in zijn eigen
droom, droomt zij hem.
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We zijn hechtende wezens die streven naar vrij-
heid, pogend deze behoeftes met elkaar in overeen-
stemming te brengen. Is er een evenwicht mogelijk
tussen verbonden en gescheiden zijn? Soms wel-
licht, maar ons leven is misschien het best te zien
als een aaneenschakeling van deze pogingen, waar-
bij we altijd een beetje falen en een beetje slagen.

Amsterdam, oktober 2020
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1

Geboorte

Mythe van de moederliefde

Als ik voor het eerst door de stad fiets in de weten-
schap dat er iemand in me aan het groeien is, een
feit dat ik voorzichtig bij me draag als een glazen
ei, verstopt in mijn jas, zie ik een zwerver, een geha-
vende man, in de hoek getrapt door het leven. Ik
grijp het glazen ei vast, het glibbert in mijn hand, ik
omklem het nog steviger en laat het dan meteen
weer een beetje los uit angst het kapot te knijpen.
Deze man heeft een moeder. Dit is haar zoon. Het
ei glijdt uit mijn handen.

In de mythe van Oedipus wordt een koningszoon
te vondeling gelegd die later zijn eigen moeder
trouwt en kinderen bij haar verwekt. Wanneer ik
het stuk voor het eerst opgevoerd zie, ben ik ver-
baasd hoe geschokt ik ben wanneer Oedipus en
zijn moeder, die tot dan toe zijn vrouw is geweest,
de waarheid ontdekken. In één klap komt het ver-
leden in een ander licht te staan. Niets kan ooit
meer hetzelfde worden, ze kunnen nooit meer niet-
weten, de waarheid geeft ze levenslang.
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Ik was verbaasd over de schok omdat ik de mythe
ken en dus wist wat er ging gebeuren. Later be-
greep ik dat de schok dezelfde was als die ik voelde
bij de gedachte dat de zwerver die ik zag toen ik net
zwanger was, een moeder heeft. Het heeft te ma-
ken met twee realiteiten die botsen, een ideeënon-
weer waarin de natuurlijke vanzelfsprekendheid
van het moederschap botst met het besef dat moe-
der en kind vreemden van elkaar worden, en mis-
schien altijd al zijn.

Het is een schokkend inzicht omdat de band tus-
sen moeder en kind vanzelfsprekend, onaantast-
baar en volmaakt moet zijn. De relatie met onze
moeder is vaak de eerste en meest vormende, door
haar leren we lief te hebben en ons te hechten. Dat
er ook gevoelens van vervreemding bestaan tussen
een moeder en een kind negeren we liever, en dat
zou wel eens een rol kunnen spelen in de soms moei-
zame aard van deze verhouding en in de moeilijk-
heden met alle liefdes die daarop volgen. Want moe-
derliefde kan niet perfect en alomvattend zijn. Wat
doet dat idee met ons vermogen lief te hebben en
ons aan anderen te binden?

Het schilderij Moeder en kind (periode 1920-
1929) van Picasso verbeeldt deze ambivalentie tus-
sen vreemd en eigen. Op dit schilderij is te zien hoe
een moeder, een voluptueuze vrouw met blonde
krullen, gekleed in een oranje jurk, haar peuter-
dochter bij haar rompje vasthoudt. Terwijl Picasso’s
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meeste schilderijen en tekeningen van moeder en
kind een zekere innigheid uitdrukken, toont dit
beeld een weerbarstiger soort moederliefde. De voe-
ten van het meisje komen van de vloer, ze heft haar
armen op naar haar moeder. Het beeld is verwar-
rend, de moeder lijkt het kind zowel op te pakken
als neer te zetten, en bekijkt haar met een menge-
ling van verveling en vervreemding. Het is confron-
terend omdat de moeder iets afstandelijks heeft
terwijl het kind duidelijk haar aandacht vraagt,
wat het beeld tot een soort heiligschennis van de
moederliefde maakt. Een moeder die afkeer of on-
verschilligheid voelt voor haar kind is moeilijk te
verdragen, misschien omdat het te zeer raakt aan
onze eigen wordingsgeschiedenis waarin moeder-
liefde onontbeerlijk was om ons welkom te doen
voelen in deze wereld.

De Franse filosofe Élisabeth Badinter onderzocht
onze verhouding tot het moederschap, en stuitte
daarbij op wat ze de mythe van het moederschap
noemt: moeders houden van hun kinderen. Het is
deze mythe die korte metten maakt met de gedach-
te dat er tussen een moeder en een kind sprake kan
zijn van onbegrip en vervreemding.

Voor haar onderzoek, dat ze beschrijft in het boek
De mythe van de moederliefde (1980), nam Badin-
ter de opvoedpraktijken van de afgelopen driehon-
derd jaar in Europa onder de loep. Ze beschrijft
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bijvoorbeeld dat een beetje bemiddelde vrouw in
de zestiende en zeventiende eeuw geen borstvoeding
gaf en het moederschap de eerste vier jaar uitbe-
steedde.

Badinter maakt duidelijk dat het denken over de
rol van moeders in de loop van een aantal eeuwen
compleet is veranderd, met als belangrijk kantel-
punt, in het tweede deel van de achttiende eeuw, de
komst van het idee dat moederliefde een spontaan
fenomeen is. Het moederschap werd vanaf die tijd
gepropageerd door de rol van goede moeder te
presenteren als een manier om respect af te dwin-
gen: ‘Doe je plicht, wees een goede moeder en
maak jezelf onmisbaar voor het gezin, zo word je
gelukkig, verdien je respect en word je geaccep-
teerd.’ De geneugten van het moederschap werden
voorgesteld als een hemels geluk: het was niet al-
leen een plicht, maar het meest fantastische wat een
vrouw kon overkomen. Een belangrijk argument
om moeders aan te zetten de moederrol op zich te
nemen was dat een vrouw van nature moederlijke
gevoelens zou hebben: ‘Dames, geef gehoor aan de
lokroep van de natuur. Als je dat doet, zal je wor-
den beloond, negeer je het, dan zal de natuur zich
wreken en word je gestraft.’

Ook Rousseaus terug-naar-de-natuurfilosofie en
later Freuds ideeën over de vroege moederband als
sleutel tot psychologische gezondheid (en dus ook
tot psychisch lijden), zetten vrouwen ertoe aan
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zich te vereenzelvigen met de moederrol. Badinter
haalt teksten uit de achttiende en negentiende eeuw
aan, geschreven door artsen, waarin veelvuldig ge-
bruik wordt gemaakt van vergelijkingen met het
dierenrijk, er wordt zelfs een vergelijking gemaakt
tussen een moeder en potaarde door ene dokter
Raulin. Deze man beweerde dat andere melk dan
moedermelk schadelijk was voor een kind en voeg-
de daaraan toe dat dit vergelijkbaar was met de
manier waarop planten groeien. ‘Planten brengen
een lange tijd in potaarde door waar ze op natuur-
lijke wijze tot rust komen, daar verdragen ze de
grillen van de atmosfeer veel beter dan elders. Wor-
den ze verplaatst naar vreemde grond (een meta-
foor voor de min), dan schieten ze geen wortel. Ze
bloeien niet op en zullen meestal vergaan.’

Het zogenaamde natuurlijke moedergedrag werd
de norm en vrouwen die daarvan afweken door
niet volledig voor hun kinderen te willen zorgen
waren slechte, immorele moeders, doof voor de
roep van de natuur. Maar, vraagt Badinter zich af:
‘Welk natuurlijk gedrag is feitelijk natuurlijk als het
niet noodzakelijk is; zou een “roep van de natuur”
niet per definitie gehoord worden?’

De opdracht dat de vrouw zich als een moeder
moet gedragen strekt verder dan alleen haar doen
en laten, ook haar gevoelens moeten te allen tijde
warm en liefdevol zijn. Hoe dat uitpakt beschrijft
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de Amerikaanse dichter Adrienne Rich in haar
boek Of Woman Born (1976): ‘To be caught up in
waves of love and hate, jealousy even of the child’s
childhood; hope and fear for its maturity; longing
to be free of responsibility, tied by every fibre of
one’s being.’

Rich voelde zich gevangen in de behoeftigheid
van haar kinderen, maar de microkosmos waarin
zij en haar zoons een emotioneel cluster vormden
en waarin zij zichzelf gecast zag in de rol van moe-
der, leek haar zo onvermijdelijk als de getijden. De
volgende gedachten onthullen haar onuitgespro-
ken verwachtingen: dat een ‘natuurlijke’ moeder
iemand is zonder identiteit naast die van moeder,
iemand die zich neerlegt bij een bestaan waarin ze
alleen is met haar kinderen, en dat moederliefde on-
zelfzuchtig is. Ik begreep niet, schrijft ze, dat dit
magnetische veld waarin ik met de kinderen leefde,
géén natuurlijk fenomeen was.

De behoefte die schuilging achter de vermeende
claims van mijn kinderen was wel degelijk authen-
tiek, schrijft Rich. Haar kinderen verzekerden zich-
zelf van haar warmte, haar tederheid, haar constan-
te aanwezigheid – ‘My singularity, my uniqueness
in the world as his mother – perhaps more dimly
also as Woman – evoked a need vaster than any
single human being could satisfy.’

Het archetype van moeder de vrouw als bron van
engelachtige liefde in een steeds wredere en onper-
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soonlijke wereld ontmenselijkt haar, schrijft Rich,
omdat negatieve gevoelens als boosheid niet mo-
gen bestaan. En dat terwijl de geïsoleerde omstan-
digheden van een moeder voor veel vrouwen nu
juist uitermate frustrerend waren, en soms nog zijn.
Boosheid over de condities van het moederschap
uit zich makkelijk in woede op het kind, met als ge-
volg de angst dat ze niet liefhebbend genoeg is en
verdriet omdat ze niet alles voor haar kind kan
doen. Dat vertaalt zich vervolgens weer in verlam-
mende schuldgevoelens en zelfafwijzing.

Rich vat deze toestand samen als ‘machteloze
verantwoordelijkheid’: het lot van haar kinderen
ligt in de handen van de moeder zonder dat deze de
vrijheid ervaart om zich vrijelijk te kunnen bewe-
gen, gevangen in een keurslijf van verwachtingen
over haar onbegrensde beschikbaarheid en enge-
lengeduld.

Uit het boek van Badinter blijkt dat de manier
waarop vrouwen vormgeven aan het moederschap
in hoge mate cultureel bepaald is. Dat wordt ver-
volgens verpakt als biologisch determinisme. De
Amerikaanse psychoanalytica Nancy Chodorow
beschrijft dit in haar boek The Reproduction of
Mothering (1978). Moederschap is overerfbaar,
maar niet via de weg van de biologie, zegt Chodo-
row. Onze psychologische opmaak wordt gevormd
door onze vroege ervaringen binnen het gezin en
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binnen de maatschappij, en de verhouding tot ons
lichaam is een onderdeel van die ervaring: of we
een jongen of een meisje zijn bepaalt hoe we in het
leven staan door de betekenis die er aan seksever-
schillen gegeven wordt.

Chodorow legt hierbij de nadruk op de invloed
van de moeder op de persoonlijkheid van het kind.
De identificatie tussen moeder en dochter is sterker
dan tussen moeder en zoon, waardoor het voor een
vrouw lastiger is zich los te maken en ze zich min-
der autonoom voelt. Door deze hechtere verkno-
ping met haar moeder definieert een vrouw zichzelf
meer aan de hand van haar relaties met anderen
dan een man dat doet en heeft ze een sterkere nei-
ging om rekening te houden met haar omgeving.

Iki Freud noemt dit in haar boek Electra. Het dra-
ma van de moeder-dochterrelatie het elektracom-
plex, naar de mythe van Elektra die meer bezig was
met haar moeder, die ze haatte, dan met haar vader,
die ze adoreerde. De mythe van Elektra verbeeldt
de onbewuste preoccupaties van vrouwen, aldus
Iki Freud, waarbij het vooral gaat om de angst om
door de almachtige moederfiguur verzwolgen te
worden terwijl ze tegelijkertijd hopeloos verlangt
naar haar liefde en genegenheid. Elektra staat sym-
bool voor de problemen van de niet zo geslaagde
vrouwelijke ontwikkeling, waarin heftige jaloezie,
masochisme, afwijzing van de vrouwelijkheid en
geremde seksualiteit een rol spelen.
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De belangrijkste reden dat de ontwikkeling van
een vrouw stagneert is dat ze óf niet goed loskomt
van haar moeder en er sprake is van een symbioti-
sche illusie waarbij ze hoopt één met moeder te
zijn, óf dat het loskomen te radicaal gebeurt en ze
woedend op haar moeder is. Freud legt uit dat deze
hechtingsstijlen, te symbiotisch of te onthecht, wor-
den doorgegeven van moeder op dochter.

Dit is een goed voorbeeld van de patronen waar
Chodorow het over heeft wanneer ze schrijft dat
vrouwen worden opgevoed tot moeder. Met bio-
logie heeft dat allemaal niet zoveel te maken. Cho-
dorow haalt onderzoeken aan waaruit blijkt dat
moederlijke eigenschappen buiten het dragen, ba-
ren en geven van borstvoeding, niet biologisch kun-
nen worden verklaard. Deze moederlijke eigen-
schappen (zorgzaamheid, empathie, zelfopoffering)
kunnen echter zo sterk zijn dat ze door de natuur
lijken te zijn ingegeven, waardoor het lastig is na-
ture van nurture te onderscheiden. Bovendien wer-
ken nature en nurture op elkaar in: onze natuur
verandert door bepaald gedrag, zo ondergaan man-
nen evengoed hormonale veranderingen wanneer
ze voor een baby zorgen, een fenomeen waar ik la-
ter nog op terugkom.

Het begrip nurture zoals Chodorow het gebruikt
is complexer dan alleen het aanleren van gedrag
door middel van socialisatie (meisjes spelen met
poppen, jongens met auto’s). Ook impliciete patro-




