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Woord vooraf

Ik schrok van de titel van deze bundeling van mijn korte ver-
halen over het echte leven in Iran. Voor altijd onze man in 

Teheran. Mijn uitgever had het bedacht.
	 Als er één vraag is die ik steevast krijg, dan is het wel: blijf 
je voor altijd in Iran? Nee, zeg ik dan, want wat is voor altijd?
	 Als je opgroeit, de wereld nog maakbaar lijkt en de toe-
komst oneindig, dan geloof je misschien in ‘voor altijd’. 
Maar als het leven zijn littekens heeft achtergelaten, dan 
weet je dat niks oneindig is.

In Iran kan alles van het ene op het andere moment veran-
deren. Ook in ons bestaan hier. Newsha en ik hebben een 
moeilijke tijd met veel politieke druk en verdriet. Het is niet 
veel anders voor de Iraniërs, gewone mensen die hoopten 
op een betere toekomst, met meer vrijheid en banen. In 
plaats daarvan kregen ze meer repressie en Amerikaanse 
sancties.
	 Mijn schoonvader Behrouz is een eeuwige optimist. Dat 
is goed, want om in Iran te overleven moet je niet blijven 
hangen in je tegenslagen. Zijn bedrijf ging failliet nadat hij 
zijn been op drie plaatsen brak en jaren niet kon lopen, maar 
hij bleef lachen. Uit ongeluk komt altijd weer iets goeds 
voort, zegt hij vaak. Hij kan het weten, op zijn negentiende 
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reed hij een twee jaar jongere vrouw aan, die hij vervolgens 
ten huwelijk vroeg en die nu mijn schoonmoeder is.

Het zijn dit soort kleine, menselijke verhalen die ik nooit 
echt kwijt kan in het nos Journaal en al helemaal niet in The 

New York Times, waarvoor ik nu al acht jaar ‘Bureau Chief 
Tehran’ ben.
	 Journalisten bekijken de wereld graag door het raamwerk 
van de politiek, omdat dat nu eenmaal een makkelijk format 
is. Een leider zegt iets, dat is dan nieuws, want een leider 
heeft macht. Daar praten we dan over en vervolgens blijft bij 
iedereen de gedachte achter dat die leider een heel land ver-
tegenwoordigt.
	 Maar Trump is niet heel Amerika. Poetin is niet heel Rus-
land. Mark Rutte is niet heel Nederland en ook hier is opper-
ste leider Khamenei niet heel Iran.

Nieuws is vaak óf een gebeurtenis, óf een politieke ontwikke-
ling. De spierballen van leiders, de mannen die het beter we-
ten. Maar het nieuws is bijna nooit een verhaal zoals we dat 
aan elkaar vertellen. Terwijl dat juist de verhalen zijn die men
sen samenbrengen.
	 Dit is een bundeling van verhalen die eerder zijn gepubli-
ceerd in twee boekjes die onverwachts een succes zijn gewor-
den. Nu zou ik graag stralen op het Boekenbal en met een 
pijp in mijn mond de grote schrijver uithangen, maar ik heb 
niets anders gedaan dan wat journalisten volgens mij meer 
zouden moeten doen: verhalen van gewone mensen opschrij
ven. Want echte verhalen, die wil iedereen altijd horen.

Ik wil dit boek opdragen aan alle Iraniërs, mensen van wie ik 
zoveel ben gaan houden en met wie ik lief en leed deel. Men-



sen die de speelbal zijn van machtige mannen, maar die zich 
door het leven slaan met een kracht en liefde waar ik enorm 
veel van heb geleerd.
	 Mijn schoonvader heeft zijn laatste verhaal verteld. Hij 
stierf onlangs na een hartaanval. In vijf minuten was het 
voorbij. De toegesnelde ambulancemedewerkers hebben hem 
nog geprobeerd te reanimeren, maar het mocht niet baten. 
De optimist werd 64 jaar. Only the good die young. Zijn plek 
is leeg, zeggen de Iraniërs als iemand er niet is. Het is een 
grote leegte.

Voor altijd onze man in Teheran? Niks is oneindig en niks is 
voor altijd. Ik hoop geen hartaanval te krijgen, maar het zijn 
moeilijke tijden. De Amerikaanse druk op Iran neemt toe, 
sommige lokale autoriteiten zijn me liever kwijt dan rijk. 
Niemand weet de toekomst, zeker niet in Iran.

Thomas Erdbrink, mei 2019
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PRELUDE

WELKOM IN TEHERAN
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Vooroordelen zijn altijd juist en onjuist tegelijk

Goedemorgen! Het wordt weer een mooie dag in Teheran. 
Ik sla mijn tentdoek open. Daar staan mijn kamelen al, van 
mijn schoonvader gekregen. Aardige vent. Mijn lange witte 
jurk zit als gegoten, heerlijk, die wind tussen je benen. 
Newsha is al brood aan het bakken, natuurlijk wel met haar 
boerka aan, want dit is wel de islamitische republiek, hè.
	 Toen ik in 2001 in Iran ging wonen, hadden mijn vrien-
den en kennissen geen flauw idee waar ik naartoe vertrok. 
Iran, dat is een woestijnland, zo dachten de meesten. De men
sen spreken Arabisch, vertelde de bakker me, en vervoer gaat 
daar nog steeds per kameel of hebben ze ook auto’s daar?
	 Veel mensen probeerden zich een voorstelling te maken 
van het land, maar kwamen vaak niet verder dan Lawrence of 
Arabia-achtige visoenen waarbij ik inderdaad als een noma-
de in een karavaan van oase naar oase zou trekken, af en toe 
een stukje schrijvend voor de krant.
	 Andries Knevel, presentator van de Evangelische Omroep, 
vroeg me ooit live op televisie of ik in Iran in ‘een huis’ woon-
de. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat Newsha en ik een 
leuke grot hadden betrokken (‘lastig schoonhouden, maar 
wel veel ruimte’), maar ik legde toch maar uit dat ik in een 
flat van 26 verdiepingen woonde. Knevel deed zijn hand on-
der zijn kin en zei: ‘Jaja, is het heus?’
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	 Het is menselijk vooroordelen te hebben. Je kunt ook niet 
alles weten natuurlijk. Zelfs Andries niet. Maar als je aan het 
ontvangende eind staat van die vooroordelen is het niet altijd 
makkelijk. Ambtenaren zijn lui. Nederlanders gierig. Vluch-
telingen zijn gelukzoekers. Wilders is een schreeuwlelijk. Ie-
dereen weet dat het altijd net iets ingewikkelder is. Vooroor-
delen zijn altijd juist en onjuist tegelijk. Maar na wat uitleg 
en verduidelijking kun je ze niet blijven herhalen.
	 Dat Iran een veel moderner land is dan velen lang dach-
ten, weten we onderhand wel. Ik heb helaas geen kameel en 
zelfs geen leuk ezeltje, want die passen niet in de lift. Newsha 
zei laatst dat ze echt graag een aapje zou willen hebben. Ik 
knik dan altijd maar. Ik neem aan dat ze eigenlijk een kind 
wil. Iraniërs spreken Perzisch en niet Arabisch en, op wat 
nomaden na, woont niemand er in tenten. O ja, en Newsha 
kan geen brood bakken.
	 De grootste verrassing voor mensen die nooit echt over 
Iran hebben nagedacht, is dat je er geweldig kunt skiën. 
Sneeuw in Iran, hoe kan dat nou in de woestijn? Weer een 
vooroordeel van tafel.
	 Iedere bezoekende tv-journalist die origineel wil zijn, doet 
dan ook graag een stand-up in de sneeuw en zegt vervolgens 
met zware, sexy stem: ‘Welkom... in Iran!’ (Dat had u niet 
gedacht, kijker!) Vervolgens zoeft er dan een meisje zonder 
hoofddoek door het beeld, waarop de journalist zegt (schuin 
hoofd naar de camera): ‘Hier... in de sneeuw... gelden andere 
regels.’
	 Bij mij gaat het altijd kriebelen als rond 1 november de 
toppen van het hoge Alborzgebergte, dat de stad omarmt, 
weer wit kleurt van de eerste sneeuw. Er zijn vier skigebie-
den bij Teheran, waarvan één midden in de stad. Althans de 
lift, een van de langste kabelbanen ter wereld, begint in de 
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stad en gaat dan 3933 meter omhoog naar het Tochalgebied. 
Eerst rij je in skioutfit door de stad, je snowboard of ski’s 
nonchalant door het open achterraam van de auto gestoken, 
en vervolgens stap je in een ouderwets gondeltje voor twee 
personen.
	 Het mooiste moment is als je al stijgend langzaam uit de 
laag smog in de frisse lucht terechtkomt. De rest van de dag 
roep je tegen elkaar hoe heerlijk het wel niet is om eindelijk 
weer eens frisse lucht in te ademen. Na een dag skiën in poe-
dersneeuw daal je dan lachend af naar de verstikkende tom-
be waarin we de rest van het jaar wonen.
	 Het skidorp is Shemshak, wat mijn vrienden hier ook wel 
‘Shibiza’ noemen, naar feesteiland Ibiza. Het is een soort 
erenaam voor de vrijplaats die het skiresort eigenlijk is. Er 
zijn drank, drugs en illegale feestjes en het is in feite een 
vluchthaven voor degenen die de uitzondering op de regel 
willen zijn.

Want sommige vooroordelen over Iran zijn gewoon waar: 
alcohol is verboden, net als feestjes. De staat heeft het liefst 
dat iedereen thuis zit. En waar iedereen in Teheran dus maar 
achter gesloten deuren doet wat elders niet mag, gebeurt dat 
allemaal in Shibiza net wat openlijker. Op de piste rook ik 
constant een geur die me herinnerde aan het Leidseplein. In 
de liftjes zag ik mensen met plastic flesjes waar volgens mij 
helemaal geen water in zat. ‘Hier is iedereen vrij om te zijn 
wie die wil zijn,’ zei een zweverig meisje tegen me. Vervol-
gens zag ze een vrouw in een traditionele zwarte chador. 
‘Gatver, die wil ik hier niet,’ klaagde ze.

Vooroordelen zijn ook in Iran heel gewoon.
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Integratie begint met eenzaamheid

Ooit kwam ik als vreemdeling aan in een voor mij vrijwel 
onbekend land. Ik had niet veel bij me. Een foto van mijn 
ouders, wat kleren en een paar boeken. De mensen keken 
me vriendelijk maar vreemd aan. Schoolmeisjes giechelden 
achter mijn rug. Een oudere man zei boos iets over Amerika. 
Ik lachte en knikte om het ijs te breken. Maar hij bleef boos.
	 Ik kon niemand verstaan en niemand verstond mij. Met 
handen en voeten bestelde ik eten en ik kreeg dan toch de 
gefrituurde vis. Urenlang wandelde ik alleen door de stad. Ik 
kocht een telefoon, maar had niemand om te bellen. Ik miste 
mijn eigen straat, mijn land, de geur van water klotsend te-
gen de kademuren, mijn vader aan het werk in zijn garage.

Er zijn veel redenen om je land te verlaten. Omdat je in 
Frankrijk een bed and breakfast wilt beginnen. Omdat de 
zoveelste bom in je straat is ontploft. Omdat je een baan in 
het buitenland krijgt. Omdat je in een mislukt land woont. 
Bij aankomst doet de reden van het vertrek er eigenlijk niet 
meer toe. Dan draait het maar om één ding: slagen in een 
vreemde samenleving.
	 Net als iedereen zie ook ik hier in Teheran de beelden van 
de tienduizenden die uit Syrië, Irak en elders naar Europa 
komen. Ik denk aan mijn eigen integratie in Iran: een lang 
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en moeilijk proces dat alleen is gelukt met de hulp en het 
geduld van Iraniërs en door zelf door te zetten.
	 Kijk om je heen en zie hoe moeilijk dat soms is. Ik werkte 
vroeger in een café in Leiden. Brallende studenten, misken-
de schrijvers en wereldwijze gemeenteraadsleden hingen bij 
mij aan de bar. Elke avond kwam er een man met een zwart 
snorretje die een espresso bestelde. Ik denk nu dat hij Turks 
was. Op de hoek van de bar keek hij stilletjes voor zich uit, 
terwijl de rest van de tent elkaar kameraadschappelijk op de 
schouders sloeg. Meer dan zes jaar zag ik hem, twee keer 
raakte hij met iemand in gesprek. Dan was hij heel blij.

Integratie, want dat is het, begint met eenzaamheid. Wie 
nieuw is, moet extra zijn best doen, want je bent een buiten-
staander. Dat was ik ook toen ik in Iran aankwam. Een bleke 
Nederlander in een zee van verfijnde Perzen.
	 Het was de liefde die me hier bracht en dat was een plus-
punt voor mij natuurlijk. Dan heb je al een voet tussen de 
deur. Maar ja, daarmee kon ik nog niet Iraans dansen. Of 
begrijpen dat een grap over iemand uit de stad Isfahan 
meestal over gierigheid gaat. Of snappen dat hard je neus 
snuiten tijdens het eten onbeleefd wordt gevonden.

De ongeschreven regels zijn het lastigst. Als je in Nederland 
iemand belt, zeg je: ‘Hallo, met Thomas.’ In Iran zeg je al-
leen ‘hallo’. Niet meer. Met wie? Ja, dat hoor je te weten en 
als je het niet weet, is het onbeleefd. Overigens heet in Iran 
iedereen Amir of Reza, dus zelfs als ze uiteindelijk hun iden-
titeit prijsgaven, wist ik het vaak nog niet.
	 De Iraniërs hadden geduld met me. Natuurlijk kwam ik 
alleen en niet met heel Zuid-Holland, maar veel werd me 
vergeven. Stapje voor stapje werd me alles uitgelegd, over de 
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glimlach die je hier altijd moet hebben als je iets gedaan wilt 
krijgen, over mensen niet in verlegenheid brengen door di-
recte vragen te stellen. Na een tijdje, en nadat ik de taal had 
geleerd, merkte ik dat de Iraniërs het meest op hun gemak 
zijn als ik me Iraans gedraag. ‘Wat spreek je goed Farsi!’ zeg-
gen ze dan. ‘Je bent een van ons.’ Of het nu Nederland of 
Iran is, men wil graag zichzelf terugzien in de buitenlander.
	 Ik ken onderhand de ongeschreven regels en pas me aan. 
Ik ben geen Iraniër geworden, drink thuis bier en luister 
naar Lil’ Kleine, maar als ik de deur uit ga, spreek ik de taal 
en hou me aan de plaatselijke omgangsvormen. Zou ik dat 
niet doen, dan was ik waarschijnlijk allang gescheiden en 
terug in Leiden in de kroeg.
	 ‘Kun je dan nog wel altijd jezelf zijn?’ vragen mensen in 
Nederland me vaak. Nee, natuurlijk niet. Aanpassen bete-
kent ook iets opgeven.
	 Het wordt een lange, moeilijke weg voor diegenen die 
naar Europa komen en willen slagen – lijkt me als ervarings-
deskundige in het integreren. Natuurlijk, ze moeten het zelf 
willen, maar zonder hulp lukt het zeker niet. Het is niet an-
ders, want anders dan ik kunnen de meesten niet terug naar 
huis.



DEEL 1

HUIS SCHUDDEN
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IKEA bestaat niet in Iran – IKIA wel

Wij hebben een mooi huis, al zeg ik het zelf. Het is een ap-
partement. Op de twaalfde verdieping. Vanuit ons raam kun-
nen we de smog goed zien. Als het soms mooi weer is, heb-
ben we uitzicht over Teheran. Toen we gingen trouwen, zei 
Newsha: ik wil daar wonen. En ze wees naar een soort ban
lieue-achtig complex van grijs beton. ‘Geloof me, er is geen 
betere, betaalbaarder plek dan daar,’ was haar overtuigende 
argument.
	 Destijds dacht ik dat ik nog wat te zeggen had over dat 
soort dingen. Mannen vinden zichzelf stiekem toch vaak ex-
perts in alles. Terwijl van huizen, inrichten, het kiezen van 
stofjes en meubels en andere zaken, de meesten van ons ei-
genlijk niets afweten.
	 In mijn studententijd kochten mijn huisgenoot Jan Dirk 
en ik ooit een enorme grijze bank, die nog het meest leek op 
een samensmelting van drie autostoelen. Alles hoog en 
groot. ‘Het lijkt wel alsof-ie uit een ruimteschip komt,’ zei-
den we enthousiast tegen elkaar als we met een bord Chicken 
Tonight voor de tv zaten. Die tv, zo’n ouderwetse bak, had-
den we aan de muur opgehangen, met de speakers en wat 
videocassettes van Bassie en Adriaan ernaast. Bij een inven-
tarisverkoop van een Chinees restaurant kochten we een ge-
figuurzaagde houten draak, geheel goud gespoten. Die spij-
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kerden we aan de muur. Wat mooi! Onze vrienden vonden 
het ook allemaal vet gaaf.
	 Met mijn man cave-mentaliteit in mijn achterhoofd, pro-
beerden Newsha en ik in Teheran een huis te zoeken en in te 
richten. De banlieueflat, dat was helemaal niets, zei ik stellig. 
Nee, we gaan op zoek naar een villa. ‘Ga je gang,’ zei Newsha.

Twee weken later trokken we in de banlieueflat. Ik had aller-
lei gipspaleizen en opgelapte villa’s gezien. Ik kon ze of niet 
betalen of ze waren zelfs naar mijn smaak ronduit lelijk. Na-
dat ik mijn nederlaag had toegegeven, huurden we een ap-
partement in de flat. Hoewel alles roze geverfd bleek – de 
muren, het plafond en zelfs de kasten – tekenden we het 
huurcontract. ‘Dat verven we wel,’ zei Newsha.
	 Noch Newsha noch ik had meubels, al had ik Iran Air ooit 
zo gek gekregen mijn matras uit Nederland mee te nemen. Ik 
zie hem nog via de bagageband verdwijnen, opgerold met tou-
wen. Om te beginnen hadden we stoelen nodig, en een tafel.
	 Al snel begreep ik dat er in dit huis geen gouden draak 
aan de muur zou worden geduld.
	 Naar ikea dan maar? De Zweedse meubelgigant is overal, 
maar niet in Teheran. Maar zoals bij alles in Iran: wat er niet 
is, is er toch. In het winkelcentrum om de hoek troffen we 
een ‘ikia’, een winkeltje met gesmokkelde billy-boekenkas-
ten en lack-salontafeltjes – alles drie keer zo duur natuurlijk. 
ikea in Iran is wat kaviaar is in Nederland: duur en zeldzaam.
	 Ik stelde voor om tweedehandsspulletjes te kopen, maar 
dat kon niet: dan zou de familie denken dat ik een armoed-
zaaier was, zei Newsha. Uiteindelijk kochten we alles bij een 
Armeen, Alfred, die nu nog steeds een goedlopende zaak 
heeft met zelfgemaakte meubels.
	 Jarenlang kochten we in Nederland geurkaarsen, kande-
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laars en dekbedovertrekken, die in overvolle koffers mee 
naar Iran werden genomen. Hoogtepunt waren de grote 
lampenkappen met cementen voet. De kappen pasten niet 
in de koffer en dus hebben we vijf uur met ze op schoot ge-
zeten. Bij de douane heb ik er een op mijn hoofd gezet.

Tegenwoordig laat ik Newsha alles kiezen; het is wellicht 
ouderwets, maar soms moet je gewoon je zwakke punten er-
kennen. Een nieuwe boekenkast? Newsha vindt een Iraanse 
designer die er zó een maakt. Een nieuw bed? In een schuur-
tje vindt ze een antiek bed uit India.
	 Het huis móet ook wel gezellig zijn, want in Iran zit je nu 
eenmaal veel thuis. Buiten, op straat, daar heerst de staat. In 
restaurants moeten vrouwen hun hoofddoek ophouden en het 
verkeer is sowieso een hel. Dat leidt niet tot eenzaam cocoo
nen, nee, het huis moet ook mooi zijn omdat er de hele tijd 
bezoek komt. Dan komen er weer mensen eten, of bellen 
vrienden aan die zich vervelen. Mijn schoonvader wipt vaak 
even langs om te kijken of er nog wat lekkers in de koelkast ligt.
	 Pais en vree dus in huize Tavakolian-Erdbrink? Nee. Want 
al zijn de rollen op inrichtingsgebied volledig bepaald, er is 
een groot conflict in ons huishouden. Dat draait om onze 
zwarte televisie.
	 ‘Megalelijk,’ vindt Newsha.
	 ‘Noodzaak,’ zeg ik.
	 Tot nu toe heb ik gewonnen. Maar als er gasten zijn, moet 
ik altijd de televisie in mijn kamer zetten (naast de lelijke, 
weinig gebruikte gewichtheffersset). Dan kopen we bloemen 
en zetten die in een vaas op het tv-meubel.

Soms verlang ik terug naar mijn dagen in mijn man cave.




