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Maandag 18 juli
Ik heb nog één week tot de zomervakantie. Ik kan er niets aan doen, 
maar ik ben stikjaloers op de ouders van De Vijf – de ouders dumpten 
Julian, Dick en Annie niet alleen bij het minste of geringste bij oom 
Quentin en tante Fanny, tante Fanny stuurde ze ook altijd de hei op  
en naar eilanden en grotten met allemaal criminelen, slopers en 
smokkelaars, zodat oom Quentin rustig aan zijn uitvindingen kon 
werken. Ik heb me regelmatig afgevraagd of ik niet hetzelfde kan doen, 
omdat ik ooit echt een fantastische app heb ontworpen die me een 
tijdje belachelijk veel geld heeft opgeleverd, ook al is de app-wereld 
grillig en is de hit van vandaag morgen alweer vergeten en wil nie-
mand hem meer hebben. Ik weet zeker dat ik een vergelijkbare stunt 
opnieuw zou kunnen uithalen, als ik de kinderen maar zover kon 
krijgen om deze zomer wild en woest buiten te gaan leven (in plaats 
van maar wat rond te hangen en koekjes te eten). Voor zover ik me 
kan herinneren, hebben de uitvindingen van oom Quentin nooit 
geld opgeleverd, en daarom waren hij en tante Fanny ook arm en 
moesten ze op die strontvervelende neefjes en nichtjes passen. Het is 
daarom dan ook volkomen onterecht dat er zo afkeurend wordt ge-
daan als je je kinderen op de eerste dag van de vakantie met een fiets 
en een lunchpakketje op pad stuurt en tegen hen zegt dat ze pas terug 
mogen komen als de school weer begint. Jane is nu elf en allang rijp 
om volgens de principes van De Vijf te leven. Ik heb dat een keer in 
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een sombere bui aan haar voorgesteld, tijdens een van onze ruzies 
over wel of geen Instagram-account, en ze wees me erop dat dat vol-
gens de wet helemaal niet mag en ze dreigde de kindertelefoon te 
bellen als ik daar ooit weer over zou beginnen.
 Ik baal vooral van alle uitgaven die bij een zomervakantie horen, 
wat niet geldt voor de boeken van De Vijf die ik Peter heb voorge-
lezen, zij het lichtelijk tegen zijn zin, want hij zegt elke avond dat hij 
veel liever DanTDM kijkt dan nog een hoofdstuk vol kattenkwaad, 
grappen en grollen en gemene boeven van Blyton voorgeschoteld te 
krijgen. Jane heeft uiteraard regelrecht geweigerd om mee te doen 
aan zoiets kinderachtigs als ’s avonds worden voorgelezen, dus heb-
ben we een compromis gesloten: ze heeft beloofd dat ze elke avond 
zelf iets gaat lezen, wat ik een heel redelijk voorstel vond, totdat ze na 
twee hoofdstukken verkondigde dat Anne van het Groene Huis een 
supersaai boek was, waarin Anne alleen maar zat te zeuren over fan-
tasie en ik daarop schreeuwde dat Jane geen greintje gevoel had en 
overduidelijk een vondeling was, want een kind van mij zou nooit op 
die manier over Anne Shirley praten. Nu doe ik net alsof ik niet weet 
dat ze make-uptutorials op YouTube zit te kijken in plaats van met 
Gilbert Blythe (die ik trouwens nog steeds helemaal te gek vind) over 
de betoverende paden van Avonlea te dwalen.
 Peter is het nog steeds niet gelukt mij in dezelfde mate als Jane 
geestelijk te breken, en daarom dwing ik hem bij me te komen zitten 
om samen over Kirrin-eiland te dwalen. Maar het lijkt erop dat hij 
om onder onze leessessies uit te komen de oplossing in chemische 
oorlogsvoering zoekt, want ik zweer je dat hij als hij naast mij zit veel 
meer scheten laat dan normaal, en dat wil wat zeggen voor een kind 
dat ooit trots aankondigde dat zijn leraar misselijk was geworden 
van zijn winderigheid. Ik heb een paar keer een hoofdstuk moeten 
inkorten vanwege tranende ogen.
 Als gevolg van mijn mogelijk dubieuze beslissing om vrijwillig ont-
slag te nemen, nu drie maanden geleden, zou deze zomer in theorie 
minder problematisch voor me moeten zijn dan eerdere zomers. Ik 
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had grootse plannen: als vervolg op de app Waarom mama drinkt, die 
ik twee jaar eerder had gebouwd, zou ik een topontwikkelaar van 
games en apps worden. Dat ontslag wegens boventalligheid leek een 
fantastische kans die me een financieel buffertje zou bieden totdat ik 
met een volgende geweldige app op de proppen zou komen. In mijn 
oude baan liep ik altijd over van de briljante ideeën en ik wist vrij zeker 
dat die, als ik maar tijd had, in iets uitzonderlijk lucratiefs waren te ver-
talen. Maar toen ik ze daadwerkelijk tot een game of app wilde omvor-
men, bleken ze... eh, behoorlijk waardeloos. Daar komt bij dat ik super-
slecht ben in werken vanuit huis, en het feit dat ik mijn tijd niet goed 
kan indelen zou ook wel eens iets te maken kunnen hebben met mijn 
gebrek aan productiviteit. Na jarenlang dromen over ontsnappen aan 
het kantoorleven blijkt het eigenlijk best eenzaam te zijn om vanuit 
huis te werken zonder dat er iemand is om even mee te kletsen. Ik 
merk zelfs dat ik Jean van Verzending, die altijd lange en gecompli-
ceerde verhalen over haar galblaas hield, begin te missen. Als je de hele 
dag alleen thuis bent eet je ook nog eens ongelofelijke hoeveelheden 
chocoladekoekjes. Ik verricht geen Grootse Dingen, ik voel me een-
zaam en ik ben ruim zes kilo aangekomen, en als ik m’n eigen kont per 
ongeluk in de spiegel zie, schrik ik me rot. Ik voel me net zo’n prenten-
boek voor peuters: Van wie is die enorme kont? Toch niet van mij...?
 Maar goed, met de zomer in aantocht heb ik sportkampen ge-
boekt, tijdslots gereserveerd bij oppasdiensten en ingewikkelde op-
pasconstructies met vrienden bedacht, zodat we allemaal het idee 
hebben dat onze kinderen tijdens de vakantie veilig zijn onderge-
bracht, waardoor we kunnen proberen nog wat werk te verrichten 
zonder gigantische bedragen voor oppas neer te moeten tellen. Ui-
teraard zullen we uiteindelijk toch gigantische bedragen neertellen, 
want de kinderen moeten de hele zomer worden vermaakt en met 
angstaanjagend korte tussenpozen worden gevoederd, waardoor ik 
me afvraag hoe ze dat doen als ze op school zitten en niet net als 
jonge spreeuwen, die met opengesperde snavels om hapjes krijsen, 
voortdurend om eten kunnen gillen.
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Vrijdag 22 juli
Het is zover: de vakantie is begonnen. De kinderen zijn al de hele 
week wankelend onder grote stapels haveloze werkboeken thuisge-
komen, en met kunstwerkjes met ezelsoren die allemaal bezaaid zijn 
met glitters die nu geleidelijk door het hele huis worden verspreid. 
De werkjes moeten allemaal blijkbaar voor het nageslacht bewaard 
blijven, want, ‘mama, als ik een beroemde influencer ben op sociale 
media,’ zegt Jane, ‘is dit misschien wel heel veel geld waard!’ Ik doe 
mijn best om te begrijpen hoe Janes belabberde kopie van Van Goghs 
Zonnebloemen, die er precies zo uitziet als die van al die anderen in 
haar klas, op een dag voor iemand anders dan mijzelf enige waarde 
zal hebben, maar als ik de werkjes weggooi, maak ik hun dromen ka-
pot en bezorg ik ze een akelige jeugd. Uiteraard haal ik ’s avonds dis-
creet enkele kunststukken weg en gooi die buiten in de vuilcontainer, 
en ondertussen zeg ik zonder blikken of blozen dat alles netjes op 
zolder is opgeborgen.
 Peter heeft nog een taak meegekregen, een plantje dat we tijdens 
de vakantie in leven moeten zien te houden en dat hij het komende 
schooljaar moet blijven verzorgen. Daar ben ik mooi klaar mee. Ik 
heb absoluut geen groene vingers. Bij mij gaan zelfs cactussen bin-
nen de kortste keren dood. Ik vroeg Peter welk soort plant het was, 
zodat ik desnoods een nieuwe kon kopen. Peter antwoordde behulp-
zaam: ‘Een groene plant, mama.’ Ik weet niet of dat me veel zal helpen 
als ik door het hele land tuincentra afstroop met een verdord takje 
als vergelijkingsmateriaal. Misschien is het mijn verdiende loon voor 
die keer dat ik de klassenhamster liet ontsnappen, waar ik een week-
endje op mocht passen toen ik negen was, waarna ik mijn moeder 
dwong alle dierenwinkels van de stad af te gaan om een geschikte 
vervanger te vinden, want Hannibal werd nooit meer teruggevon-
den. Mam beweerde jarenlang dat ze hem ’s nachts nog hoorde ren-
nen, maar ik denk dat ze dat alleen maar zei zodat ik zou stoppen met 
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huilen nadat ik Alphonso, haar gemene siamees, iets van zijn poten 
had zien likken wat verdacht veel weg had van een hamstervachtje en 
de kat buitengewoon tevreden met zichzelf leek.

Maandag 25 juli
De eerste dag van de vakantie viel eigenlijk best mee. Toen ik klein 
was, had ik een boek met de titel De eerste dag van de vakantie, over 
een stel criminele pinguïns die een motor jatten en tijdens het joyri-
den een ongeluk kregen (waarom een pinguïn een motorfiets wil ste-
len is me een raadsel), maar diefstal en joyriding bleven me vandaag 
gelukkig bespaard, hoewel er genoeg werd geklaagd.
 Ik had een dagje vrij genomen, want het leek me leuk voor de kin-
deren om op die eerste vakantiedag samen iets te gaan doen. Jane wil-
de naar de film, Peter wilde Laser Quest spelen en ik wimpelde beide 
af, want ik wilde iets leuks en verantwoords doen. De beste vrienden 
van de kinderen, Toby en Sophie, waren die dag ook bij mij, in het ka-
der van de ingewikkelde oppasregeling met mijn vriend Sam (van al 
mijn vrienden heeft Sam het als alleenstaande vader waarschijnlijk 
het allerlastigste met het regelen van oppas), en ik stelde opgewekt 
voor om naar een landhuis te gaan en wat geschiedenis op te snuiven.
 ‘Saaaaai!’ kreunden mijn kinderen. Sophie en Toby dachten er dui-
delijk hetzelfde over, maar waren goed genoeg opgevoed om dat niet 
hardop te zeggen.
 ‘Waarom moeten we daarnaartoe? Dat is zó stom,’ reageerde Jane 
verontwaardigd.
 ‘Mama, mogen we wel onze iPads meenemen?’ jengelde Peter.
 ‘het wordt heel leuk!’ brulde ik. ‘het is heel interessant, je 
leert er ook nog iets van en je houdt er prachtige herinne-
ringen aan over! En dan verdien ik eindelijk iets terug van het lid-
maatschapsgeld van de National Trust, dat volgens je vader typische 
kleinburgerlijke geldverspilling is.’
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 Toen we er eenmaal waren, wist ik plotseling weer waarom ik  
die kutkaart nooit gebruik: omdat huizen van de National Trust vol 
staan met zeer waardevolle en breekbare voorwerpen, en zeer waar-
devolle en breekbare voorwerpen gaan nu eenmaal niet zo goed sa-
men met kinderen, vooral niet met kleine jongens. Voor mijn gees-
tesoog genoten blozende kindergezichtjes van de schatten uit het 
illustere verleden van onze natie, in werkelijkheid riep ik voortdu-
rend waarschuwingen als: ‘niet aankomen, niet aankomen! niet 
aankomen, verdomme! ik zei: niet aankomen, niet voorbij dat 
touw, daar mag je niet op zitten, o, jezus christus, o, shit!’ ter-
wijl gepensioneerden op gezondheidsschoenen afkeurende geluiden 
maakten en in gedachten al een boze brief aan de Daily Mail schre-
ven. Misschien kan ik wel een app ontwikkelen om op de telefoons of 
iPods van kinderen te installeren, die gaat trillen en ‘niet aankomen’ 
gaat piepen zodra ze te dicht bij iets duurs en breekbaars komen. Zo-
iets zou bruikbaar zijn in heel veel situaties, niet alleen in landhuizen 
van de National Trust, maar bijvoorbeeld ook op een serviesafdeling 
van een warenhuis. Hoewel, als je zo dom bent om met je kinderen 
naar een serviesafdeling te gaan, vraag je eigenlijk om problemen...
 Omdat de kinderen de liefdevol bereide picknick op de heenweg 
al hadden opgegeten – ze ‘stierven al van de honger’ toen we onge-
veer drie minuten onderweg waren – moest ik ze voor de lunch wel 
meenemen naar het restaurant. Een zelfbedieningsrestaurant met 
vier kinderen op sleeptouw is geen aanrader. In theorie zouden kin-
deren van elf en negen zichzelf redelijk goed moeten kunnen red-
den, maar in de praktijk bleken complexe taken zoals in de rij staan, 
een dienblad vasthouden of uitkiezen wat ze wilden drinken te veel 
gevraagd, dus tegen de tijd dat we gingen zitten had iedereen ver-
moedelijk een hekel aan ons. De pastaovenschotel die Jane per se 
wilde hebben en die ze echt zou opeten was inmiddels oneetbaar 
verklaard omdat ze dacht dat ze er een stukje rode paprika in zag zit-
ten, waarvan ik wíst dat ze die niet lustte; Sophie brandde haar tong 
aan de soep, hoewel ik had gezegd dat ze moest wachten tot die was 
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afgekoeld; Peter en Toby verorberden in één hap het kindermenu dat 
ze zo graag wilden hebben, en keken verwachtingsvol om zich heen, 
op zoek naar meer. Ondertussen goot ik koud water bij Sophie naar 
binnen, schraapte ik voor Jane de mayonaise van míjn sandwich en 
siste: ‘Nee, niemand krijgt cola’, en beloofde dat ze chips kregen als we 
weer thuis waren. Ik onderdrukte de neiging om gewoon het restau-
rant uit te lopen en met mijn hoofd tegen de pittoreske muur te gaan 
staan beuken. Maar dan zou ik waarschijnlijk uitgefoeterd worden 
omdat ik eigendommen van de National Trust beschadigde.
 Ik lokte nog meer geschokte blikken uit toen ik de kinderen aan-
spoorde om te vertrekken met: ‘Oké, lelijke rotmormels, we gaan.’ Ik 
weet nog steeds niet of de schok veroorzaakt werd door het feit dat ik 
de lieve schatten ‘lelijke rotmormels’ noemde of omdat zij daarop re-
ageerden.
 Hoelang duurt de vakantie nog?
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