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MEESTER KARL IVANYTS]

OP 12 augustus 18.., precies drie dagen nade dag waarop ik tien was
geworden en zulke prachtige cadeautjes had gekregen, werd ik om
zeven uur ’s ochtends gewekt doordat Karl Ivanytsj pal boven mijn
hoofd met een Vliegenmepper — een stuk suikerpapier op een stokje -
een Vlieg doodsloeg. Dat deed hij Z0o onhandig dat hij het icoontje
van mijn beschermengel, dat aan het eikenhouten hoofdeind van
mijn bed hing, raakte en de dode vlieg pardoes op mijn hoofd viel.
Tk stak mijn neus onder de deken vandaan, greep naar het icoontje
dat heen en weer bleef schommelen, veegde de dode vlieg op de
vloer en nam Karl Ivanytsj met slaperige maar boze ogen op. Deze
1iep mikkend en slaand de muren langs, in zijn kleurige gewat-
teerde kameljas met bijpassende ceintuur, op zijn hoofd een rood
gebreid mutsje met kwast en aan zijn voeten zachte geitenlederen
laarzen.

Goed, dacht ik, ik mag dan klein zijn, maar waarom maakt hij me
wakker? Waarom gaat hij niet bij Vo]od_ja’s bed Vliegen meppen? Daar
zijn er genoeg! Maar nee, Volodja is ouder dan ik; ik ben de kleinste:
daarom moet hij mij hebben. Zijn hele leven denkt hij aan niets an-
ders, fluisterde ik, dan mij te plagen. Hij ziet heel goed dat hij mij
wakker heeft gemaakt en dat ik me rot ben geschrokken, maar hij doet
netof’ hij het niet merkt... afschuwelijke vent! Die kamerjas, dat muts-
jevan hem, dat kwastje, allemaal even afschuwelijk!

Terwijl ikzoin gedachten mijn ergernis over Karl Ivanytsj luchtte,
liep deze naar zijn bed toe, keek op zijn horloge dat in een gebor-
duurd kralen schoentje boven het bed hing, hing de vliegenmepper
aan een spijker en draaide zich naar ons toe, zichtbaar in een opper-
beste stemming.

‘Auf, Kinder, aufl.. s’ ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal,’ riep hij
met zijn goedige Duitse stem, daarop liep hij naar mij toe, nam Plaats
aan mijn voeten en haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn. Tk deed of ik
sliep. Karl Ivanytsj nam eerst een snuif, Veegde zijn neus af, klikte met
zijn vingers en pas toen was ik aan de beurt. Lachend kietelde hij mijn
hielen. ‘Nun, nun, Faulenzer!” zei 1’11J



Al kon ik helemaal niet tegen kietelen, toch sprong ik niet uit mijn
bed en gaf ik hem geen antwoord, maar stopte mijn hoofd nog dieper
onder het kussen, trappelde met mijn voeten en deed mijn uiterste
best niet in lachen wit te barsten.

Wat is hij goed en wat houdt hij van ons, hoe kon ik zo lelijk over
hem denken!

Tk was boos op mezelf én op Karl Ivanytsj, ik kon wel lachen en
huilen tegelijk: ik was helemaal van streek.

‘Ach, lassen sie, Karl Ivanytsj!’ riep ik met tranen in mijn ogen en
stak Inijn hoofd onder het kussen vandaan.

Verbaasd liet Karl Ivanytsj mijn voetzolen met rust en vroeg onge-
rust wat er met me was. Had ik misschien iets naars gedroomd? Zijn
goedhartige Duitse gezicht en de hartelijkheid waarmee hij de oor-
zaak van mijn tranen trachtte te cloorgronden, maakten dat deze nog
overvloediger stroomden: ik schaamde me en ik begreep niet dat ik
daarnet zo lelijk over Karl Ivanytsj had gedacht en zijn kameljas,
mutsje en kwastje afschuwelijk had gevonden: nu leek dat alles mij
juist bijzonder vertederend, zelfs het kwastje leek een duidelijk bewi_js
van zijn goedheid. Ik zei hem dat ik huilde omdat ik naar had ge-
droomd - dat maman dood was en begraven werd. Dat alles verzon ik
omdat ik geen flauw idee had wat ik die nacht werkelijk had ge-
droomd; maar toen Karl Ivanyts;j, ontroerd door mijn verhaal, mij
wilde troosten en geruststeﬂen, toen kwam het me voor dat ik die ver-
schrikkehjke droom inderdaad had gehad en stroomden de water-
landers alweer om een andere reden.

Toen Karl Ivanytsj mij alleen liet en ik opstond en mijn kousen
aan mijn voetjes begon aan te trekken, werd het huilen wat minder,
maar de sombere gedachten aan de verzonnen droom verlieten mij
niet. Onze bediende Nikolaj kwam binnen, een klein, proper man-
netje, altijd ernstig, netjes, eerbiedig en de boezemvriend van Karl
Ivanytsj. Hij bracht onze kleren en schoenen: laarzen voor Volodja, en
vooT mij nog steeds die onuitstaanbare schoenen met bandjes. In zijn
aanwezigheid schaamde ik me te huilen; bovendien scheen het och-
tendzonnetje vrolijk door de ramen en lachte Volodja, die Marja
Ivanovna (de gouvernante van onze zuster) plaagde, /) vrolijk en har-
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telijk bij de wastafel dat zelfs de ernstige Nikolaj — een handdoek over
zijn schouder, zeep in de ene en de lampetkan in de andere hand, -
moest glimlachen en vroeg:

‘Vladimir Petrovitsj, zou u zo goed willen zijn u te wassen.’

Ik was helemaal opgevrolijkt.

‘Sind Sie bald fertig?’ klonk de stem van Karl Ivanytsj uit het klas-
lokaal.

Zijn stem was streng en had al niet meer die uitdrukking van
goedheid die mij tot tranen had geroerd. In de klas was Karl Ivanytsj
een totaal ander mens: dan was hij de meester. Snel kleedde ik me aan,
waste me en nog met de borstel in mijn hand om mijn natte haren te
kammen, gehoorzaamde ik aan zijn roep.

Karl Ivanytsj zat met zijn bril op zijn neus en een boek in zijn
hand op zijn gewone plaats tussen de deur en het raampje. Links van
de deuren hingen twee plankjes: een van ons, de kinderen, het andere
van Karl Ivanytsj persoonlijk. Op het ene onze boeken in alle soorten en
maten — leerboeken en niet-leerboeken: sommige stonden, andere
lagen. Alleen twee grote delen Histoire des voyages in rode banden
leunden netjes tegen de muur: daarna kwamen lange, dikke, grote en
kleine boeken, kaften zonder boeken en boeken zonder kaft; alles
door elkaar, lukraak bij elkaar gepropt wanneer we opdracht kregen
om voor de recreatie orde te scheppen in de bibliotheek, zoals Karl
Ivanytsj dat plankje hoogdravend noemde. De boekencollectie op de
Persoonliﬂce planl( was, hoewel minder groot dan de onze, zo mogehjk
nog gevarieerder. Ik herinner me drie boeken: een Duitse brochure
over de bemesting van kool in de moestuin — zonder band, een deel
Geschiedenis van de Zevenjarige oorlog —in perkament, met een brand-
vlek aan één hoek, en een Volledige cursus hyclrostatica. Karl Ivanytsj
bracht het grootste deel van zijn tijd lezende door, hij had er zelfs zijn
ogen mee bedorven; maar buiten deze boeken en ‘De bij van het noor-
den? las hij niets.

Wanneer ik mij Karl Ivanytsj herinner, dan zie ik vooral één
VOOrwerp op zijn plank. Dat was een stuk karton in een houten voet-

! ‘De bij van het noorden’: literair tijdschrift (vert.).
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stuk waarin dat karton door middel van pinnetjes ronddraaide. Op
het karton was een plaat‘je geplal{t met een karikatuur van een dame
en een kapper. Karl Ivanytsj kon heel goed plakken en hij had dit
ronde karton zelf uitgevonden en Vervaardigd om zijn zwakke ogen
tegen fel licht te beschermen.

Die lange ﬁguur in zijn gewatteerde kameljas, met dat rode mutsje
op waaronder de schaarse grijze haren Piekten, zieik nog steeds leven-
dig voor me. Hij zit naast het tafeltje waarop het karton met de kap-
per staat die een schaduw over zijn gezicht werpt; in zijn ene hand
houdt hij een boek, de andere rust op de leuning van zijn stoel: naast
hem 1iggen zijn horloge metde aﬂ)eelding van een jager op de wijzer-
plaat, een geruite zakdoek, een ronde zwarte snuifdoos, een groene
brillenkoker en een kaarsensnuiter op een blaadje. Dat 1igt allemaal
Z0 keurig netjes op zijn plaats dat je alleen hieruit al mag concluderen
dat Karl Ivanytsj een zuiver geweten en een rein gemoed heeft.

Soms, wanneer je genoeg had van het rondrennen beneden in de
zaal, sloop je op je tenen de trap op, naar het klaslokaal en dan zag je
Karl Ivanytsj alleen in zijn stoel met een soevereine rust een van zijn
1ieve]ingsboeken zitten lezen. Een andere keer trof ik hem ook wel op
ogenblikken waarop hij niet las: zijn bril was op zijn grote haviksneus
naar beneden gezakt, zijn blauwe, halfgesloten ogen keken met een
bijzondere uitdrukking, op zijn lippen 1ag een droevige g]imlach. In
de kamer was het stil; alleen zijn gelijkmatige ademha]ing en het getik
van het horloge met de jager waren te horen.

Soms merkte hij me niet op, en dan stond ik bij de deur en dacht:
‘Arme, arme oude man! Wij zijn met velen, wij spe]en, wij zijn Vrolijk,
maar hij is moederziel alleen, en niemand die hem ooit eens knuffelt.
Hij heeft gehjk als hij zegt dat hij een wees is. En zijn levensverhaal is
Z0 vreselijk! Tk weet nog dat hij het aan Ni_kolaj vertelde, wat vreselijk
om in zijn positie te zijn!’ En dan kreeg ik zo met hem te doen dat ik
soms naar hem toe ging om zijn hand te Pakken en te zeggen: ‘Lieber
Karl Ivanytsj!” Hij vond het heerlijk wanneer ik dat zei; dan kreeg ik
altijd een aai en hij was zichtbaar ontroerd.

Aan de andere wand hjngen Landkarten die bijna allemaal gescheurd
waren, maar door de hand van Karl Ivanytsj kundig gerepareerd. Aan
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de derde wand, met in het midden de deur naar beneden, hingen aan
de ene kant twee linialen: de ene, bekrast, was die van ons, de andere,
gloednieuw, van hem Persoonlﬁ]c, die hij meer ter aanmoediging ge-
bruikte dan voor het trekken van hjnen; aan de andere kant hing een
zwart schoolbord waarop met cirkels onze grote zonden en met kruis-
jes de kleine waren genoteerd. Links van het bord was de hoek waarin
Wwij op onze knieén moesten zitten. Die hoek zal ik nooit Vergeten! Ik
herinner me het deurtje in de kachel, het schuifje in dat deurtje en het
geluid dat het maakte wanneer het open of dicht werd gedaan. Soms
moest je eindeloos in de hoek zitten zodat je knieén en je rug er pijn
van deden, en dan dacht je: Karl Ivanytsj is me vergeten: hij zit natuur-
hjk lekker in zijn luie stoel in zijn hydrostatica te lezen, maar ik? En
dan begon je blijk te geven van je aanwezigheid door zachtjes het
kacheldeurtje open of dicht te doen of door wat stuc van de muur te
krabben; maar als er dan opeens een te groot stuk met veel lawaai op
de grond viel, echt, dan was je angst al erger dan welke straf ook. Stie-
kem keek je om naar Karl Ivanytsj, maar die zat met zijn boek in zijn
hand en leek niets te merken.

Midden in de kamer stond een tafe], bedekt met een gescheurd
zwart zeﬂtje waaronder op veel plaatsen de tafelrand te zien was die
onder de krassen zat van onze pennenmesjes. Om de tafel stonden
enige ongeverfde maar door langdurig gebmﬂ{ gladgepolijste kruk-
ken. De laatste wand werd in beslag genomen door drie ramen. Het
uitzicht dat ze boden was als volgt: pal onder de ramen de weg waar-
van iedere kuil, ieder steentje, ieder Wagenspoor mij al jaren ver-
trouwd en dierbaar waren; na de weg kwam een laan met gesnoeide
lindebomen waarvan hier en daar nog het raamwerk te zien was; aan
de overkant van de laan was een weiland zichtbaar met aan één zijde
een dorsvloer, en ertegenover een bos; ver in het bos zag je nog het
huisje van de bewaker. Uit het rechterraam zag je een deel van het
terras waarop de groten voor het middageten zaten. Soms, als Karl
Ivanytsj je dictee zat na te kijken, dwaalde je blik die kant op en zag je
het zwarte kruintje van mama, de Tug van iemand en hoorde je gedempt
praten en lachen; dan werd jezo boos dat je daar niet mocht zijn en
dan dacht je: “Wanneer word ik nu eindehjk groot, dat ik niet meer
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hoef'te leren en niet meer die dialogen hoef'te doen maar bij de men-
sen kan zitten van wie ik houd? Die boosheid ging over in verdriet en
dan raakte je God mag weten waarom en waarover, zo in gedachten
verzonken dat je Karl Ivanytsj, die jou vanwege een fout berispte,
helemaal niet hoorde.

Karl Ivanytsj deed zijn ka:rnelj as uit, trok zijn blauwe frak met bob-
bels en plooien op de schouders aan, trok voor de spiegel zijn dasrecht
en bracht ons naar beneden, om mama goedemorgen te wensen.
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MAMAN

Mama zat in de huiskamer en schonk thee; met één hand hield ze de
theepot vast en met de andere het kraant_je van de samowar waaruit
water over de theepot op het dienblad stroomde. Maar hoewel ze aan-
dachtig keek, merkte ze dit niet op, net zoals ze niet merkte dat wij bin-
nenkwamen.

Wanneer je probeert in je verbeelding de gelaatstrekken van een
geliefd wezen op te roepen, dan komen er zoveel herinneringen aan
vroeger boven dat je die trekken door al die herinneringen, als door
een waas van tranen, maar heel vaag ziet. Dat zijn de tranen van de
Verbeelding. Wanneer ik me mama voor de geest probeer te halen
zoals ze in die tijd was, dan zie ik wel haar bruine ogen die onveran-
deﬂijk goedheid en liefde uitstralen, het moederv]ekje in haar hals,
iets onder de Plek waar kleine haartjes krulden, het witte gebor-
duurde kraagje, haar tedere magere hand die mij zo dikwijls lief-
koosde en die ik zo dikwijls kuste; maar het totaalbeeld ontsnapt
me.

Links van de divan stond de oude Engelse Vleugel; aan deze vleugel
zat mijn donkerharige zusje Ljoebotsjka met roze, net met koud water
gewassen vingertjes merkbaar ingespannen etudes van Clementi te
spelen. Ze was elf jaar; ze had een kort linnen jurkje aan en een wit
broekje met kanten boorden en ze kon de octaven alleen arpeggio ne-
men. Naast haar zat en proﬁl Malja Ivanovna met een muts met roze
linten op, in een blauw Jak en met een boos rood gezicht dat een nog
strengere uitdrukking kreeg zodra Karl Ivanytsj binnenkwam. Ze
keek dreigend naar hem en zonder acht te slaan op zijn groet bleef ze
stampend met haar voet doortellen: ‘Un, deux, trois, un, deux, trois’,
nog luider en gebiedender dan tevoren.

Karl Ivanytsj negeerde dit alles volkomen en liep zoals hij gewend
was met een Duitse groet recht op het handj € van mijn moeder af. Die
keerde tot de werkehjkheid terug, schudde haar hoofd alsof ze met
deze beweging haar droevige gedachten wilde verjagen, reikte Karl

Ivanytsj haar hand en kuste hem op zijn rimpelige slaap, terwijl hij
haar hand kuste.
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DE REIS PER RIJTUIG

Weer staan er twee rijtuigen voor het bordes van het huis in Petrovskoje:
de koets waarin Mimi, Katjenka, Ljoebotsjka en het kamermeisje zit-
ten met Jakov de rentmeester in eigen persoon op de bok; en de brik
waarin Volodj a en ik reizen met de onlangs tot lakei gepromoveerde
Vasili.

Papa, die enkele dagen na ons ook naar Moskou komt, staat zon-
der muts op het bordes en slaat een kruis voor het raampje van de
koets en voor de brik.

‘Wel, Christus zij met juﬂie! Rijen maar!’ Jakov en de koetsiers (we
reizen met eigen paarden) nemen hun muts af en slaan een kruis. Ja,
jal God zij met u!’ De bakken van de koets en de brik hotsen over de
hobbelige weg, de berken van de grote laan Vliegen langs ons heen. Ik
ben in het minst niet Verdrietig: al mijn gedachten zijn gericht nietop
wat ik hier achterlaat maar op wat mij te wachten staat. Hoe verder de
VOOTWerpen die verbonden zijn met droevige herinneringen, en waar-
van mijn hoofd tot dan toe vervuld was geweest, van mij verwijderd
raken, des te meer die herinneringen hun kracht verliezen en al gauw
vervangen worden door een aangenaam gevoel van levenslust, vol
kracht, frisheid en hoop.

Zelden heb ik dagen meegemaakt die zo, ik zeg niet Vro]ijk waren
- ik schaamde me toch nog om werkelijk vrolijk te zijn — maar zo aan-
genaam en goed als de vier dagen van onze reis. Weg was de gesloten
deur van mama’s kamer waar ik niet zonder huivering langs kon lopen,
weg was de dichte vleugel die we niet alleen niet durfden te naderen
maar waar we ook niet zonder angst naar durfden te kijken, weg was
de rouwkleding (we hadden allemaal eenvoudige reiskostuums aan),
en al die dingen die me zo levendig herinnerden aan het onherstel-
bare verlies en maakten dat ik op mijn hoede was voor elke uiting van
een spontaan gevoe], uit angst haar nagedachtenis op de een of andere
manier te bezoedelen. Hier wordt mijn aandacht integendeel geheel
in beslag genomen door nieuwe, schﬂderachtige plaatsen en dingen,
en de lente en de natuur bezorgen je de prettigste gevoelensz tevreden-
heid met het heden en hoop op een stralende toekomst.
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Voor dag en dauw trekt de meedogenloze en, zoals dat altijd het
geval is met mensen in een nieuwe functie, overijverige Vasili de de-
ken van me af en beweert dat het tijd is om te vertrekken en dat alles
al gereed is. Hoe je je ook in bochten wringt, uitvluchten verzint, boos
wordt, je zoete ochtendslaap al is het maar een kwartiertje probeert te
rekken, aan het vastberaden gezicht van Vasili zie je al dat hij onver-
murwbaar is en bereid om desnoods nog twintigmaal de deken van je
af te trekken, en je springt overeind en rent naar buiten om je te was-
sen.

In het voorhuis staat de samowar al te koken, aangeblazen door
Mitj a, de voorrij der, die er rood als een kreeft van ziet; buiten is het kil
en mistig alsof er damp van de stinkende mest opstijgt; het zonnetje
verlicht met zijn vrolijke, heldere licht het oostelijk deel van de hemel
en de strooien daken van de ruime loodsen die de binnenplaats om-
geven, glimmen van de dauw die ze bedekt. Daaronder zijn onze paar-
den te zien, Vastgebonden bij hun ruiven, en kun je hun gehjkmatige
kauwen horen. Een of andere ruigharige Fikkie, die voor zonsopgang
op een hoop droge mest heeft 1iggen tukken, rekt zich lui uit en trip-
pelt kwispe]staartend naar de overkant van de binnenplaats. De be-
drijvige herbergierster doet de knarsende poort open, jaagt de pein-
zende koeien de weg Oop waar het getrappel, geloei en geblaat van de
kudde al te horen is, en wisselt ondertussen een paar woorden met de
slaperige buurvrouw. Filipp draait met opgestroopte hemdsmouwen
de emmer uit de diepe put omhoog, waarbij hij heel wat helder water
morst, en giet hem 1eeg in een beukenhouten kuip waarnaast de net
ontwaakte eenden al aan het poedelen zijn; ik kijk graag naar het ge-
wichtige gezicht van Fﬂipp met zijn volle baard en naar de dikke aders
en spieren die zich duidelijk aftekenen op zijn machtige blote armen
wanneer hij zich inspant.

Achter het tussenschot waar Mimi en de meisjes sliepen en waar-
doorheen we ’s avonds hebben hggen praten, is beweging te bespeuren.
Masj a rent voortdurend langs ons met allerlei voorwerpen die ze met
haar jurk aan onze nieuwsgierige blikken probeert te onttrekken, en
ten slotte gaat de deur open en worden we geroepen om thee te komen
drinken.
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Vasili rent in een aanval van nodeloze ijver onophoudelijk de kamer
binnen om nu eens dit, dan weer dat naar buiten te brengen, knipoogt
naar ons en smeekt Marja Ivanovna om zo vroeg mogelijk te vertrek-
ken. De Paarden zijn ingespannen en geven blijk van hun ongeduld
door af en toe met hun beﬂetjes te rinkelen; de koffers, kisten, dozen
en doosjes worden weer ingelaclen en wij nemen onze plaatsen in. En
telkens vinden we in de brik een berg in Plaats van een Zitplaats, en
nooit kunnen we begrijpen waar dat gisteren allemaal stond en waar we
nu moeten zitten; vooral een notenhouten theekist met een driehoe-
kig deksel die mee moet in onze brik en onder mij wordt gezet, wekt
mijn diepe Verontwaardiging. Maar Vasili zegt dat het zal wennen en
ik moet hem wel geloven.

De zon was juist boven een grote witte wolk die het oosten bedekte
uitgekomen, en de hele omgeving werd verlicht door een rustig, blij
licht. Alles om me heen is zo prachtig, en in mijn hart is het zo licht
en rustig... De weg slingert zich als een breed, wild lint voort tussen
de velden met uitgedroogde stoppels en met groen dat glinstert van
de dauw; ergens 1angs de weg zie je soms een sombere Wﬂg of een
jong berkje met kleine kleverige blaadjes, die een 1ange onbeweeglijke
schaduw werpt over de droge kluiten van het karrenspoor en het korte
groene gras van de weg... De liederen van de leeuweriken die vlak over
de weg scheren worden niet overstemd door het eentonige geluid van
de wielen en beﬂetj es. De lucht van door de motten aangevreten laken,
stof en een of ander zuur, die altijd in onze brik hangt, wordt verdre-
ven door de ochtendlucht, en ik voel vanbinnen een aangename onrust,
de wens om iets te doen — het kenmerk van het ware genot.

Inde herberg had ik geen tijd gehad om te bidden; en omdat me
al verschillende keren was opgevaﬂen dat mij op dagen waarop ik
om wat voor reden dan ook dit ritueel vergat uit te voeren altij d een
ongeluk overkwam, probeer ik mijn fout te herstellen: ik neem mijn
pet af, draai me naar de hoek van de brik, lees mijn gebeden en sla
onder mijn jasje een kruis zodat niemand het ziet. Maar duizenden
verschillende dingen leiden mijn aandacht af'en in mijn verstrooid-

heid herhaal ik enige malen achterelkaar dezelfde woorden van het
gebed.
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Op een voetpad dat naast de weg kronkelt, doemen een paar zich
langzaarn voortbewegende figuren op: dat zijn vrouwen op bedevaart.
Ze hebben smerige doeken om hun hoofden, op hun rug dragen ze
een knapzak van berkenschors, om hun benen vuile windsels en aan
hun voeten zware bastschoenen. Ze zwaaien gelijkmatig met hun stok-
ken en keuren ons nauwelijks een blik Waardig maar bewegen zich
met trage, zware stap voort, de een na de ander, en ik word bestormd
door Vragen: waar gaan ze heen, waarom? Duurt hun reis al lang? Maar
al spoedig smelten de lange schaduwen die zij over de weg werpen
samen met de schaduw van de wﬂg waar ze langs moeten. En daar is
een kales met een vierspan postpaarden die ons tegemoet snelt. Twee
seconden en de gezichten die op een afstand van twee el vriende]ijk en
nieuwsgierig naar ons kijken zijn alweer Voorbij, en wat 1ijkt het
vreemd dat die gezichten niets met mij gemeen hebben en dat ik ze
Waarschijnli‘jk nooit meer terug zal zien.

Daar 1open twee bezwete, ruigharige paarden langs de weg, met
halsters waarvan de strengen helemaal aan de staartriemen zijn vast-
gemaakt en daarachter, zijn lange benen in grote laarzen bungelencl
aan weerskanten van het Paard dat het haam 1angs de schoft heeft han-
gen en af'en toe eventjes met zijn klokje klingelt, rijdt de jonge koetsier
met zijn vilten hoed op één oor en zingt een eindeloos lied. Zijn ge-
zichten houding verraden zoveel luie, zorgeloze tevredenheid dat het
mij het toppunt van geluk lijkt om koetsier te zijn, naar huis te Tij den
en droevige liedjes te zingen. Ver weg, aan de overkant van een dal,
tekent zich tegen de lichtblauwe hemel een dorpskerk met een groen
dak af; claarginds is een dorp, het rode dak van het herenhuis en een
groen Park. Wie woont er in dat huis? Zijn er kinderen, een vader, een
moeder, een huisleraar? Waarom gaan we niet naar dat huis om kennis
te maken met de bewoners? Daar is een lange karavaan enorme kar-
ren, elk bespannen met drie weldoorvoede, dikbenige trekpaarclen die
we moeten passeren. ‘Wat vervoeren juﬂie daar¥, vraagt Vasili aan de
voorste voerman die zijn reusachtige voeten van de bok laat bungelen
en ons met de zweep zwaaiend lang en aandachtig met een idiote blik
nakijkt en pas antwoord geeft wanneer we hem niet meer kunnen
horen. ‘Wat is dat daar?, vraagt Vasili aan de tweede kar, die een afge-
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schut voorstuk heeft waarop onder een nieuw zeildoek een andere
koetsier 1igt. Even wordt er een blond hoofd met een rood gezicht en
een rossig baardje vanonder het zeildoek vandaan gestoken, dat onze
brik met een onverschillige en minachtende blik opneemt en weer
Verdwijnt —enik bedenk dat die koetsiers waarschijnlijk niet weten wie
wij zijn, waar we vandaan komen en waar we heen gaan...

Anderhalfuur 1ang ben ik zo verdiept in allerlei waarnemingen, dat
ik niet let op de scheve cijfers op de werstpalen. Maar de zon brandt
steeds sterker op mijn hoofd en rug, de weg wordt stoffiger, het drie-
hoekige deksel van de theekist begint me steeds meer te hinderen, ik
verander een paar maal van positie: het wordt heet, ongemakkelijk en
saai. Al mijn aandacht is nu gericht op de werstpalen ende cijfers die
daarop staan; ik maak allerlei berekeningen overde tijd waarin we het
poststation kunnen bereiken. “Twaalf werst is een derde van zesen-
dertig werst, naar Liptsy is het eenenveertig, dus we hebben een derde
en nog wat afgelegd?’ enzovoort.

“Vasili, zeg ik wanneer ik merk dat hij zit te knikkebollen op de
bok, ‘mag ik eens op de bok, beste man.’

Vasili stemt toe. We wisselen van plaats: hij begint meteen te snur-
ken en zakt zo ver onderuit dat er in de brik voor niemand meer plaats
overblijft; vanaf de hoogte waarop ik zit, opent zich voor mijn ogen
€en zeer aangenaam schouwspel: onze vier paarden, Smiecht, Koster,
Linksachter en Apotheker, die ik allemaal tot in de kleinste details en
nuances van hun eigenschappen heb bestudeerd.

‘Waarom 1oopt Koster nu rechts in plaats van links, Filipp?’, vraag
ik enigszins timide.

‘Koster?’

‘En Smiecht loopt er de kantjes af’, zeg ik.

‘Koster kun je niet links zetten,’ zegt Filipp, zonder acht te slaan op
mijn laatste opmerking, ‘dat is geen Paard dat je links aan de buiten-
kant kan zetten. Links heb jeeen Paard nodig dat zogezegd een paard
is, en dit is niet zo'n paard.’

Met deze woorden buigt Fﬂipp zich naar rechts, geeft een harde
ruk aan de teugels en begint de arme Koster met de zweep op zijn
staart en benen te geven, op een bepaalde manier, van onderaf, en
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hoewel Koster zijn uiterste best doet en de hele brik bijna omvertrekt,
staakt Fﬂipp zijn actie pas wanneer hij de behoefte gevoelt om te
pauzeren en om zijn hoed, die tot dan onberispelijk op zijn hoofd
heeft gezeten, om duistere redenen naar één kant te schuiven. Tk maak
van dit gelukkige moment gebruik €n vraag Fﬂipp of ik mag mennen.
Fﬂipp geeﬁ me eerst het ene leidsel, dan het andere; ten slotte gaan
alle zes leidsels en de zweep in mijn handen over en ben ik volmaakt
gelukkig. 1k Probeer Fﬂipp op alle mogehjke manieren te imiteren, en
vraag hem of'ik het goed doe. Maar het einde is onveranderlijk dat hij
ontevreden is: dit paard trekt te veel, dat paard doet niets, hij steekt
zijn eﬂeboog voor mijn borst langs en neemt me de leidsels af. De hitte
wordt steeds erger, de schapenwo]kjes zwellen op als zeepbeﬂen, steeds
hoger en hoger, trekken samen en krijgen een donkergrijze tint. Door
het raampje van de koets steekt een arm met een fles en een bundeltje;
Vasili springt in volle vaart wonderbaaﬂijk behendjg van de bok en
brengt ons kwarkkoeken en kwas.

Bijeen steile he]ling stappen we allemaal uit de rijtuigen en rennen
elkaar soms achterna tot aan de brug, terwijl Vasili en Jakov de wielen
afremmen en van beide kanten met hun handen de koets tegen-
houden, alsof ze die zouden kunnen tegenhouden wanneer hij door-
schoot. Daarna gaat Volodja of ik, met toestemming van Mimi, naar
de koets, en Ljoebotsjka of Katjenka neemt plaats in de brik. Een ruil
die de meisjes altij d veel plezier doet omdat ze terecht vinden dat het
in de brik veel leuker is. Soms, wanneer we in de hitte door een bosje
Tij den, blijven we bij de koets achter, plukken groene takken en
maken in de brik een prieeltje. Met dat rijdende prieel halen we dan
in volle vaart de koets weer in, en Ljoebotsjka gﬂt dan met haar aller-
doordringendste stem, iets wat zij nooit zal nalaten bij elke gelegen-
heid waarbij ze veel plezier heeft.

Daaris het dorp al waar we onze middagpauze houden. Je ruikt de
dorpslucht al: rook, teer, broodringen, het geluid van stemmen, voet-
stappen en wielen; de bellet_jes klinken anders dan in het open veld,
van beide kanten doemen boerenhutten op met hun strodaken, met
houtsnijwerk versierde stoepen en kleine raampjes met rode en groene
luiken waar hier en daar het gezicht van een nieuwsgierige boeren-
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vrouw uitsteekt. Daar heb je de dorpsjongetjes en -meisjes met alleen
een hemdj e aan: met Wijclopen ogen en gespreicle armen staan ze on-
beweegh‘jk op één Plek of ze rennen op hun blote VOCtjCS watervlug
achter de rijtuigen aan, ondanks de dreigende gebaren van Fﬂipp, en
proberen op de koffers te klimmen die achterop zijn gebonden. Daar
zijn de rossige herbergiers die van beide kanten op de rijtuigen af-
rennen en elkaar Verdringen omde reizigers met verlokkende woorden
en gebaren te verleiden. Krrr! De poort knarst, de Zwenghouten haken
in de poortdeuren en we rijden het erf op. Vier uur rust en vrijheid!

149



IK

Ik heb Nnog maar een paar maanden voor ik naar de universiteit ga. Ik
studeer goed. Niet alleen wacht ik zonder angst op de leraren, maar ik
voel zelfs iets als Voldoening in de klas.

Ik vind hetleuk om luid en duidelijk een geleerde les op te zeggen.
Tk bereid me voor op de wiskundefaculteit, en die keuze heb ik eerlijk
gezegd alleen maar gedaan omdat ik de woorden sinus, tangens, diﬁeren-
tiaal, integraal enzovoort zo mooi vind.

Ik ben veel kleiner dan Vo]odja, breedgescbouderd en moﬂig, nog
steeds even 1e]ijk ennog steeds lijd ik daar onder. Tk Probeer origineel
te zijn. Eén ding troost me: dat is dat papa ooit over me gezegd heeft
dat ik een inteuigent smoel heb, en daar houd ik het maar op.

St-Jéréme is tevreden over me, prijst me en ik haat hem niet alleen
niet meer, maar wanneer hij af’en toe zegt dat ik me met mijn talenten,
met mijn inteuigentie moest schamen om dit of dat niet te doen, dan ge-
loof ik zelfs dat ik van hem houd.

Met loeren in de meidenkamer ben ik reeds lang gestopt, ik schaam
me om me achter deuren te verstoppen en bovendien heeft het besef
dat Masja van Vasili houdt, moet ik bekennen, mij enigszins bekoeld.
Uiteindelijk verlost Vasili’s huwelijk, waarvoor ik op zijn verzoek zelf
toestemming aan papa vraag, mij van deze ongelukkige hartstocht.

Wanneer de jonggehuwden, met snoepgoed op een dienblad, papa
hiervoor komen bedanken en Mas_j a, met een mutsje met blauwe
linten op, ons allemaal ook bedankt en iedereen op de schouder kust,
dan ruik ik alleen maar de roze pommade op haar haar, maar voel niet
de geringste opwinding.

Ik begin al met al een beetje over mijn puberale gebreken heen te
groeien, met uitzondering overigens van het belangrijkste, dat mij
later in het leven nog veel schade zal berokkenen; mijn neiging tot

PI‘akkjS €ren.
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STUDENTENJAREN



WAT IK BESCHOUW ALS HET BEGIN VAN
MIJN STUDENTENJAREN

Ik heb al gezegd dat mijn vriendschap met Dmitri mij een nieuwe
visie op het leven, op de zin van het leven en alles wat daaruit voort-
vloeit, openbaarde. De kern van deze visie werd gevormd door de
overtuiging dat de bestemming van de mens ligt in het streven naar
zedelijke vervolmaking en dat die Vervolmaking gemakke]ijk, moge-
hjk en voor altijd is. Vooralsnog genoot ik alleen maar van de nieuw
ontdekte gedachten die uit deze overtuiging voortvloeiden en van het
maken van schitterende plannen VOOr een zedelijke, actieve toekomst;
maar ondertussen ging mijn leven nog zijn zeltde benepen, verwarde
en ledige gangetje.

De deugdzame gedachten die de revue passeerden in de gesprek-
ken met mijn Verafgode vriend Dmitri, wonderbaarlijke Mitja, zoals ik
hem soms fluisterend voor mijzelf noemde, appeﬂeerden vooralsnog
uitsluitend aan mijn verstand en niet aan mijn gevoel. Maar de tijd
kwam dat deze gedachten zich met zo'n frisse kracht als een geeste-
1ijke openbaring aan mij opdrongen, dat de schrik mij om het hart
sloeg wanneer ik bedacht hoeveel tijcl ik al had verdaan, en ik onmid-
deﬂi‘jk, nog dezelfde seconde, deze gedachten op het leven wilde toe-
passen, met het vaste voornemen ze nooit ofte nimmer meer te ver-
loochenen.

Die t:'g'd beschouw ik als het begin van mijn studentenjaren.

Destij ds was ik bijna zeventien. Nog steeds kwamen de leraren le
mij aan huis, St-Jérdme hield toezicht op mijn vorderingen en ik be-
reidde mij tegen heug €n meug voor op de universiteit. Buiten de
studie hield ik mij onledig met eenzame en onsamenhangende dro-
men en overpeinzingen, met gymnastische oefeningen omdat ik de
eerste krachtmens ter wereld wilde worden, met het Volslagen doel-
loos en gedachteloos rondzwerven door alle kamers en vooral door
de gang van het meidenverblijf, en met het mijzelf in de sPiegel
beki‘jken, wat mij trouwens altijd een neerdrukkend gevoel van treu-
righeid en zelfs afkeer bezorgde. Mijn uiterlijk, dat wist ik zeker, was
1e1ijk, maar ik kon zelfs geen toevlucht vinden in wat in dergelijke
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gevaﬂen gewoonlijk als troost wordt geboden. Ik kon niet zeggen dat
ik een expressief, intelligent of edel gezicht had. Er was niets expres-
siefs aan mijn gezicht - doodgewone, grove en lelijke gelaatstrekken;
mijn kleine grijze ogen waren, vooral op het moment dat ik mezelf
inde spiegel bekeek, eerder dom dan inteﬂigent. Dapper was het nog
minder: niettegenstaande ik tameli_jk 1ang was en heel sterk voor
mijn leeftijd, waren al mijn gelaatstrekken zacht, sloom, onbepaald.
En ook was er niets edels aan; integendeel, ik had net zo'n gezicht als
een eenvoudige boer, en net zulke grote voeten en handen; en in die
ti_jd vond ik dat uiterst beschamend.
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LENTE

In het jaar dat ik naar de universiteit ging viel de paasweek pas eind
aprﬂ, zodat de examens vlak na Pasen waren Vastgesteld en ik in de
Goede Week zowel moest vasten als hard studeren.

Na de natte sneeuw die Karl Ivanovytsj altijd de zoon die zijn vader
komt halen noemde, was het al drie dagen rustig, warm en helder
weer. Op de straten was geen plekje sneeuw meer over, de vieze brei
was veranderd in een nat, glimmend Wegdek en in snelle beekjes. De
laatste ijspegels aan de daken waren al in de zon gedooid, in de tuin
kregen de bomen knoppen, op de binnenplaats was al een droog
Paadje, bij de paardenstal kwam naast de bevroren mesthoop en bij
het bordes tussen de stenen al mosgroen gras op. Het was die bijzon-
dere periode van de lente die de sterkste uitwerking heeft op het
menselijk hart: een heldere, schitterende, maar niet hete zon, beekjes
en ontdooide plekken, de lucht die geurig fris was en de hemel teer-
blauw met langwerpige, doorschijnende Wolkjes. Tk weet niet waar-
om, maar ik geloof dat in de grote stad die eerste periode waarin de
lente geboren wordt een nog voelbaarder en sterker invloed op de
ziel heeft, je ziet minder, maar voorvoelt meer. Tk stond bij het raam,
waarin door de dubbele ruiten de ochtendzon haar stofﬁge stralen
wierp op de vloer van mijn leskamer die mij zo ondraaglijk de keel
uithing, en was bezig op het bord een 1ange algebraische Vergelijking
op te lossen. In mijn ene hand hield ik de gescheurde Algebra van
Franker met zijn slappe kaft, in de andere een stukje krijt waarmee ik
allebei mijn handen, mijn gezicht en de ellebogen van mijn jasje had
besmeurd. Nikolaj was met een voorschoot voor en met opgestroopte
mouwen bezig met behulp van een nijptang de stopverf te Verwijde-
ren en de spijkers recht te buigen van het raam dat op de tuin uit-
kwam. Zijn bezigheden en het gehamer dat hij daarbij veroorzaakte
leidden mij af. Tk was toch al in een uiterst slechte, ontevreden bui.
Op de een of andere manier zat alles me tegen: ik had in het begin
van de berekening een fout gemaakt zodat ik opnieuw moest begin-
nen; ik had het krijt tweemnaal laten vallen, ik voelde dat mijn gezicht
en handen onder het krijt zaten, de spons was spoorloos Verdwenen,
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het gehamer dat Nikolaj produceerde werkte me op mijn zenuwen. Ik
stond op het punt boos te worden en mijn gram te spuwen; ik gooide
het krijt en de Algebm neer en begon door de kamer heen en weer te
1open. Maar ik bedacht dat het nu de Woensdag voor Pasen was, dat
we nu moesten biechten en ons onthouden van alles wat 1elijk was;
€n opeens raakte ik in een ongewone, zachtmoedige gemoedstoe-
stand en liep ik naar Nikolaj toe.

“Zal ik even helpen, Nikolzg',’ zeiik en probeerde daarbij mijn stem
Z0 zachtmoedig mogelijk te laten klinken; de gedachte dat ik iets goeds
deed door mijn ergernis te onderdrukken en hem te helpen versterkte
deze zachtmoe&ige gemoedstoestand in mij nog meer.

De stopverf was eruit, de spijkers omgebogen, maar hoewel Niko-
laj uit alle macht aan de dwarsbalken trok, toch gaf het raam niet mee.

Als het raam er nu meteen uitgaat wanneer ik meetrek, dacht il(,
dan is dat een voorteken en dan hoef ik vandaag niet meer te werken.
Het raam gaf zijwaarts mee en ging eruit.

‘Waar moet het heen? vroeg ik.

‘Dat doe ik zelf wel, mijnheer,’ antwoordde Nikolaj, zichtbaar ver-
baasd en kennelijk ook misnoegd over mijn ijver, ‘ze mogen niet
door elkaar raken in de berging, ik heb ze op nummer staan.

‘Tk zet er wel een nummer op,’ zei ik en tilde het raam op.

Ik geloof dat als de berging twee werst Verderop was geweest en
het raam tweemaal zo zwaar had gewogen, ik volmaakt tevreden zou
zijn geweest. 1k wilde mezelf uitputten door Nikolzg' deze dienst te
bewijzen. Toen ik in de kamer terug was, lagen de baksteentjes en de
zoutpiramides al netjes op de vensterbank en was Nikolaj bezig met
een lapje het zand en de slaperige Vliegen door het openstaande Taam
te vegen. De kamer was al gehee] gevuld met fris geurende lucht.
Buiten hoorde je straatrumoer en het gekwetter van de mussen in de
tuin.

Alle VOOTWETrpen waren helder verlicht, de kamer zag er een stuk
Vrolijker uit, de bladzij den van mijn Algebra en de haren op het hoofd
van Nﬂ{olaj werden door een licht lentebriesje bewogen. Ik ging naar
het raam, nam plaats op de Vensterbank, boog me naar buiten en ver-
zonk in gedachten.

254



Tk werd opeens bevangen door een uitzonderhjk sterk en aange-
naam gevoel dat geheel nieuw voor me was. De natte aarde, waaruit
hier en daar heldergroene grassprieten met gele steeltjes opschoten,
de stroompjes die stukjes aarde en hout meevoerden en die schitter-
den in de zon, de rood aangelopen twijgen van de sering met hun
opgezwollen knoppen die vlak onder het raam in de wind wiegden,
het drukke gekwetter van de Vogeltjes die in de sering ijverig in de
weer waren, de bijna zwarte schutting, nat van de gesmolten sneeuw,
en vooral die geurige vochtige lucht en de vrolijke zon spraken mij
duidelijk en helder van iets nieuws en moois dat, hoewel ik het niet
zo kan weergeven als het tot mij kwam, ik toch zal proberen te ver-
woorden zoals ik het ervoer: alles sprak mij van schoonheid, geluk en
deugd, zei mij dat dat allemaal onder handbereik 1ag, dat het ene niet
zonder het andere kon en zelfs dat schoonheid, geluk en deugdzaam-
heid één en hetzelfde waren. Dat ik dat niet eerder heb begrepen, wat
was ik vroeger toch slecht, hoe kon en kan ik in de toekomst goed en
gelukkig zijn! zei ik le mezelf. Tk moet zo snel moge]ijk, nu meteen
een ander mens worden en een nieuw leven beginnen.

Desondanks bleef ik nog lange tijd op de vensterbank zitten dro-
men, zonder iets uit te voeren. Hebt u dat ook wel eens gehad, datu
's zomers bij bewolkt, regenachtig weer overdag hebt hggen slapen, en
ontwaakt in de schemering, uw ogen opent en u door het wijd open-
staande vierkant van het raam, onder het opboﬂende linnen zongor-
dijn waarvan de roede tegen de vensterbank slaat, een blik hebt op de
paarse schaduwzijde van een lindelaan, nat van de regen, en op een
Vochtig tuinpaad_]'e, nog verlicht door heldere schuine zonnestralen,
€n u opeens het vrolijke leven van de Vogels in de tuin hoort en de
insecten ziet die in de Taamopening zoemen, doorschijnend in het
zonlicht, en u de lucht na een regenbui ruikt en dat u dan denkt: wat
een schande dat ik opzo'n avond heb hggen slapen —en datu dan snel
opspringt om naar de tuin te gaan en van het leven te genieten? Wan-
neer iets dergelijks u wel eens is overkomen dan hebt u een flauwe
afspiege]ing van het heﬁige gevoe] dat ik op dat moment ervoer.
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