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TOEVAL EN BIJGELOOF



Er bestaan feiten en er bestaan verhalen. Dat zijn twee
verschillende dingen. Feiten beschrijven de kale werke-
lijkheid. Verhalen proberen achter die werkelijkheid te
kijken. Feiten gaan over wat is; verhalen over wat zou
kunnen zijn. Feiten zijn waar. Of niet. Verhalen klinken
geloofwaardig. Of niet.

Feiten zijn vaak saai en verhalen soms juist boeiend.
Daarom hebben we een voorkeur voor verhalen. Everybo-
dy wants to hear a good story, zei de radiopresentator van
de BBC vroeger als hij een spannend hoorspel aankon-
digde. Maar we betalen een prijs voor onze hang naar
mooie verhalen en die is dat onze kritische zin eronder
lijdt. Hoe fraaier het verhaal, hoe minder snel ons per-
tinente onjuistheden in zo’'n verhaal zullen opvallen.
Sterker nog: naarmate een verhaal beter is gestroom-
lijnd, gaat daverende nonsens er meer uitzien als diepe
wijsheid. Met een goed verhaal op zak kun je zelfs intelli-
gente mensen laten geloven dat, om maar eens een paar
dingen te noemen, je van chocola slank wordt en dat de
meeste ziektes besmettelijk zijn.

Dit boek gaat over verhalen en waarom we ze zo mak-
kelijk geloven en dan ook weer verder vertellen. Daarvan
passeren in dit boek heel wat voorbeelden de revue.

Maar het begint natuurlijk allemaal met onze behoef-
te aan verhalen. Zeker, het klopt, everybody wants to hear
a good story. Maar waarom dan? Een van de redenen is
dat we slecht raad weten met toevalligheden. Ons leven
hangt aan elkaar van redeloos toeval. Maar we willen pa-
tronen zien, de toekomst voorspellen, weten wanneer
het noodlot toeslaat en of de hoofdprijs binnen hand-
bereik is. Dat willen we. En dus maken we verhalen over
stom toeval dat téch geen toeval is.
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Klein wereldwonder

Richard Wiseman is hoogleraar psychologie aan een
Britse universiteit. Voordat hij furore maakte in de we-
tenschap had hij er al een carriere als goochelaar op zit-
ten. Zijn specialiteit destijds: dingen laten verdwijnen.
Verbluffende staaltjes van zijn verdwijningskunsten zijn
te zien op YouTube.

Zijn nieuwsgierigheid naar de basisingrediénten van
goede goochelarij — illusie en bluf — bracht Wiseman er-
toe om op latere leeftijd psychologie te gaan studeren.
Speuren naar de herkomst van bijgeloof werd zijn core
business. Wiseman verzon er zelfs een naam voor: quir-
kologie, de psychologie van alledaagse vormen van bij-
geloof die triviaal lijken, maar bij nadere beschouwing
fascinerend zijn. Over zijn onderzoek publiceerde hij een
vermakelijk boek (Quirkology).

Dat was in 2007, maar het boek geldt inmiddels als
een klassieker. Het staat vol met beschrijvingen van hi-
larische experimenten. Een daarvan voerde hij uit in een
oude villa. Hij liet er telkens groepen van twintig men-
sen plaatsnemen aan een tafel om mee te doen aan een
seance. Terwijl ze daar zo zaten, diste een handlanger
van Wiseman met veel gevoel voor drama een verhaal
op over een moord die in de villa zou hebben plaatsge-
vonden. Daarna suggereerde hij dat de tafel bewoog. Die
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combinatie — villa, donker, moord, seance — bracht het
nodige teweeg. Want later verklaarde een op de drie tafel-
gasten met eigen ogen te hebben gezien dat de tafel was
gaan zweven.

Bijgeloof, aldus Wiseman, bloeit op als mensen zich
angstig en onzeker voelen en hij verwijst naar het gege-
ven dat de belangstelling voor astrologie en obscure sek-
tes sterk toeneemt in tijden van economische malaise.
Maar wat vooral bijgeloof aanwakkert, is onze neiging
om aan toevalligheden een diepere betekenis toe te ken-
nen. Wiseman geeft het voorbeeld van drie Britse toe-
risten die elkaar voor het eerst van hun leven tegenkwa-
men in een uithoek van Peru. Ze stelden zich aan elkaar
voor: de ene heette Bingham, de andere Powell en de der-
de Bingham-Powell. Opmerkelijk toch? Wie het hoort,
heeft de neiging om er een heel verhaal van te maken.
Zo'n verhaal zou zo kunnen gaan: ze waren in de verte
familie van elkaar en het was hun genetische bagage die
hen voorzag van reislust en hang naar avontuur, wat hen
in Peru deed belanden. Enzovoorts. Verhalen bedenken
is nu eenmaal niet moeilijk.

De meer prozaische verklaring is natuurlijk dat na-
men als Bingham en Powell veel voorkomen en dan is de
kans dat ze ergens samen opduiken ook groot. Net zoals
je in een willekeurig hotel in Torremolinos altijd wel Ne-
derlandse gasten hebt die Jansen, De Vries en Jansen-De
Vries heten. Grote kans ook dat ze, als ze maar lang ge-
noeg met elkaar praten, erachter komen dat ze een vage
kennis gemeenschappelijk hebben. Dat volstrekt vreem-
den die elkaar tegenkomen per toeval altijd wel iets ge-
meenschappelijk hebben, noemt Wiseman het ‘kleine
wereldwonder’. Om dit te illustreren gaf hij aan proef-
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personen die willekeurig in Engeland werden geworven
de opdracht om een pakje te laten bezorgen bij ene Katie
Smith te Cheltenham, eveneens in Engeland. Dat mocht
enkel via tussenpersonen die ze echt kenden. Gemiddeld
waren er vier van zulke tussenpersonen nodig om het
pakje bij Katie te krijgen. De wereld is dus kleiner dan je
zou denken. Dat is de reden dat roddels, rages en verha-
len zich op virale wijze kunnen verspreiden.

Het kleine wereldwonder is interessante kost voor
terrorismebestrijders. Want hun misslagen — onschul-
dige burgers aanzien voor terroristen — worden gevoed
door dat kleine wereldwonder. Zoals die Amsterdammer
van Marokkaanse atkomst, wier ex-vrouw een neef had,
die ooit weer contact onderhield met een terrorist in
Madrid. Dat maakte de Amsterdammer zwaar verdacht
in de ogen van de veiligheidsdienst, ofschoon later bleek
dat hij niets op zijn kerfstok had. Ook hier zette het klei-
ne wereldwonder aan tot een groots verhaal.

Wiseman trad ooit op in het radioprogramma van een
beroemde Amerikaanse astroloog. De astroloog werd
geboren op 24 november 1946, wat bekend was bij zijn
collega-astrologen. Hoe zouden jullie de horoscoop dui-
den van iemand die — klein wereldwonder — ook op die
dag werd geboren, maar dan in de stad Burlington? Dat
is wat Wiseman aan de astrologen vroeg. Ze puzzelden
wat en kwamen tot de slotsom dat het moest gaan om
iemand met een rijk en harmonieus leven. Maar wacht
even, het ging om geboortedatum en -plaats van serie-
moordenaar Ted Bundy. Wat een wonder.
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W.A. Wagenaar en het verliezende
oudejaarslot

Het loopt tegen het einde van het jaar; ik ben bij mijn
kapper en hij vraagt of ik al een oudejaarslot heb. Hij gaat
deze kerst zijn hele gezin van loten voorzien. Vorige kerst
trakteerde hij zijn familie ook op loten. Toen had alleen
zijn dochter een prijs van 7,50 euro in de wacht gesleept.
Dit jaar gaat het vast beter, zegt hij. Want kijk, legt hij uit,
de kans op winnen is 50 procent. Als hij de hoofdprijs
wint, koopt hij een huis op Ibiza en een Porsche.

Als mijn kapper wint, kan hij ook rekenen op een be-
zoekje van de Begeleider Prijswinnaars van de Staatslo-
terij. Wat zal deze hulpverlener hem gaan vertellen? On-
getwijfeld dat je van geld niet gelukkig wordt. Dat cliché
is voor loterijwinnaars namelijk maar al te waar. Neem
Jack Whittaker die 315 miljoen dollar in een Amerikaan-
se loterij won. Hij werd meermaals bestolen, kreeg een
drankprobleem, tot overmaat van ramp stierf zijn klein-
dochter en na vijf jaar was al het geld op. Whittaker is
niet de enige. Volgens de statistieken gaan loterijwin-
naars vaker failliet dan minder fortuinlijke burgers. Na-
tuurlijk stijgt de gelukscurve van de winnaars aanvanke-
lijk crescendo. Maar al na luttele maanden keert ze met
een steile duikvlucht terug naar het oude niveau, om bij
sommigen, zoals Whittaker, ver daaronder te eindigen.
Zo'n Begeleider Prijswinnaars is dus hard nodig.
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Een Begeleider Verliezers hebben ze niet bij de Staats-
loterij. Toch is ook daar iets voor te zeggen. Want je hebt
gewone verliezers — mijn kapper vorig jaar — maar ook
zielige pechvogels, die best wat troostende woorden
kunnen gebruiken. In de laatste categorie valt de vrouw
die in twee loterijen meedeed en ook twee keer de juiste
nummers had. Maar in loterij A had ze de goede num-
mers voor loterij B en vice versa. Om gek van te worden,
toch?

Voor psychologen zijn de pechvogels interessant, want
ze laten iets zien van hoe wij mensen denken over kan-
sen. Zo geloven we hardnekkig dat toeval rechtvaardig
moet zijn. Dat heet de Monte Carlo-illusie: op 18 augus-
tus 1913 kwam aan de roulettetafel in het casino van
Monte Carlo het balletje 26 keer achter elkaar op zwart
terecht. De aanwezige spelers zetten vervolgens groots in
op rood. Ze waren er heilig van overtuigd dat die kleur de
beste kaarten had. Maar roulettetafels hebben geen ge-
heugen voor kleuren, laat staan enig gevoel voor verdeel-
de rechtvaardigheid. De kans op rood is daarom — wat
de voorgeschiedenis ook mag zijn — steeds even groot als
de kans op zwart, namelijk bijna 50 procent (want er zijn
achttien rode en achttien zwarte vakjes, maar ook één
groen vakje). En ja hoor, het balletje kwam die achttien-
de augustus in Monte Carlo andermaal op zwart terecht
en de spelers moesten zware verliezen incasseren.

De Leidse hoogleraar psychologie Willem Albert Wa-
genaar (1941-2011) maakte intensief studie van onze wei-
gering om stom toeval te accepteren. Die weigering, zo
liet Wagenaar zien, manifesteert zich op allerlei terrei-
nen. Het kan de werknemer treffen die verdachte wordt
omdat hij per toeval op het bedrijfsterrein aanwezig was
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toen daar brand uitbrak. Maar het verklaart ook waarom
wij sterke verhalen vaak toch voor betekenisvol houden.
Over de merkwaardige coincidenties in zulke verhalen
— man wordt drie keer achter elkaar door de bliksem ge-
troffen — zeggen we dan: dit kan geen toeval meer zijn.
Wagenaar schreef er prachtige stukken over. Een groot
aantal daarvan is gebundeld en verscheen onder de titel
Eenvoudige dingen die we nooit zullen leren (2014).

Twee hoofdstukken in Wagenaars boek gaan over de
Staatsloterij. Als één organisatie de kunst verstaat om
ons gebrekkige begrip van toeval uit te buiten, is het wel
de Staatsloterij. Ze doet het voorkomen alsof bij haar de
kans op een mooie prijs fiftyfifty is. Wagenaar legt uit dat
hier fiftyfifty slaat op troostprijzen, die feitelijk onder-
maatse uitkeringen zijn. Je kunt, schrijft hij, de Staatslo-
terij het beste vergelijken met een wisselautomaat waarin
je vijftien euro stopt en dan krijg je de helft terug. Waar-
om doen we daaraan mee? Omdat de wisseltruc als lucra-
tief wordt afgeschilderd. Kijk maar naar de website van
de Staatsloterij. ‘De hoogste winkans van alle Nederland-
se loterijen” heet het daar, waarna in vetgedrukte letters
te lezen valt: ‘winkans 51,2%"”. In werkelijkheid is de kans
dat je je inzet geheel of gedeeltelijk kwijt bent 87 procent.
Geslepen. Wagenaar: ‘De overheid bedriegt haar burgers
en verzaakt daarbij een essentiéle taak: voorlichting.

Er gaan elk jaar miljoenen oudejaarsloten over de toon-
bank. Vaak zitten er één hoofdprijs van 30 miljoen en
tien hoofdprijzen van 1 miljoen in de pot. Dat mijn kap-
per in 2020 door de bliksem wordt getroffen is stukken
aannemelijker dan dat hij met een Porsche naar Ibiza
emigreert. Ik zei het anders tegen hem: koop dat boek
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van Wagenaar voor minder dan de prijs van twee staats-
loten en de kans dat je het leuk vindt, is vele malen groter
dan de kans dat je dochter in de Staatsloterij meer dan
haar inzet terugwint.
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Paragnosten op de plaats delict

Het heeft iets treurigs: nuttig onderzoek dat aan de ver-
getelheid ten prooi valt. Neem het werk van Martin Rei-
ser, de allereerste politiepsycholoog. Reiser ging in 1968
aan de slag bij de politie in Los Angeles. Daar raakte hij
geinteresseerd in paragnosten die hun diensten aan de
politie aanbieden. Als rechercheurs ten einde raad zijn,
nemen ze zo n uitnodiging wel eens aan. Maar heb je iets
aan zulke helderzienden? Of zaaien ze alleen maar ver-
warring? Reiser wilde het weten. Hij bedacht een simpel
experiment. Hij gaf paragnosten en studenten sporen die
op een heuse plaats delict waren veiliggesteld. Het kon
gaan om een wapen, kleding of een stuk papier. Alleen
de politie kende de details van het misdrijf. Met de spo-
ren in de hand moesten de proefpersonen van Reiser het
misdrijf zien te reconstrueren. De paragnosten ratelden
er zelfverzekerd op los. Ze vertelden zes keer zoveel als
de studenten. Grote verhalen, dat wel. Maar ze kwamen
nooit met meer bruikbare informatie op de proppen. Per
saldo creéerden de paragnosten dus meer mist. Vandaar
de conclusie van Reiser: niet doen, die paragnosten.

In de jaren zeventig en tachtig was Reiser bekend
vanwege zijn onderzoek. Tegenwoordig heeft niemand
het meer over hem. Dat staat in schril contrast met de
populariteit van Amerikaanse televisieseries als Psychic
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Detectives. Daarin vertonen paragnosten hun kunsten,
vaak in samenwerking met lokale sheriffs, die wanhopig
een misdrijf proberen op te lossen. Reiser of niet, het is
prachtige televisie. Omdat het namelijk het procedé van
retrofitting zo haarscherp in beeld brengt. Bij retrofitting
schaaft de paragnost de boodschap die hij van gene zijde
doorkrijgt subtiel bij op basis van wat de politie of nabe-
staanden hem terloops over het delict vertellen. Uitein-
delijk lijkt die boodschap dan te stroken met de feiten.
Zolang de kijker die werkwijze niet doorheeft, waant hij
zich getuige van iets belangrijks.

Nederland heeft dit soort televisie ook. Ooit keek ik
naar een aflevering van Het zesde zintuig — Plaats delict.
Presentator Robert ten Brink nam paragnosten mee naar
een plek in het bos. Tsja, wat zou zich daar nu hebben
afgespeeld? Valsheid in geschrifte? Bedrieglijke bank-
breuk? Nee, het ging om de moord op een meisje. Iets
ernstigs dus. Dat voelden de para’s ook zo. Een van hen
kwam in een trance terecht en maakte pijngeluiden. ‘Wat
gebeurt er nu met je?’ vroeg Ten Brink. Het paranormale
talent legde uit dat het slachtoffertje in haar was getre-
den. Ze kreeg het beeld van een etalage — een bakkerij of
een slagerij — door. En er was een huis met een puntdak
in het spel. Na een rondje retrofitting werd de etalage een
frituur en het huis met puntdak een loods. Warempel,
allemaal feiten uit het dossier. De huilende familieleden
van het slachtoffertje keken toe en toonden zich dank-
baar. Ze werden samen met de paragnosten door de
buurt gereden. Een woordvoerster van de politie was ook
van de partij. Haar aanwezigheid leek erop te duiden dat
de autoriteiten het paragnostisch inzicht serieus namen.
Ten Brink duwde de woordvoerster een microfoon onder
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haar neus: ‘Wat wilt u van onze paragnosten weten?’ Zij:
‘We hopen de zaak op te lossen.

De paragnosten van Ten Brink geloofden heilig in hun
vakmanschap. Best mogelijk dat ze ooit minder zelfverze-
kerd aan hun carriere begonnen. Ik ken een student wiens
moeder er heilig van overtuigd was dat hij helende krach-
ten bezat. Als er zieken in het dorp waren, nodigde de
moeder hen uit om op de sofa in de woonkamer te gaan
liggen. Haar zoon moest dan met zijn handen over de
patiént strijken. Aanvankelijk twijfelde hij aan zijn gave.
Maar hoe meer complimenten hij van dankbare dorps-
genoten kreeg, hoe sterker hij overtuigd raakte van zijn
gave. Inmiddels begrijpt hij dat zijn talent op placebower-
king stoelt.

Dat stadium hadden de paragnosten van Ten Brink
nog niet bereikt. De dankbaarheid die ze met retrofitting
oogstten zal hun zelfvertrouwen hebben gevoed. Ook al
omdat het allemaal gebeurde onder het toeziend oog van
het Bevoegd Gezag.

Elke politieagent kent wel een collega die weer van een
andere diender ooit heeft gehoord dat een paragnost uit-
komst bood in een onopgeloste moord- of verdwijnings-
zaak. Het doet denken aan verhalen over dolfijnen die
drenkelingen naar de wal duwen. Zoiets bestaat. Je bent
geneigd om er de conclusie aan te verbinden dat dolfij-
nen hulpvaardige dieren zijn. Totdat je je realiseert dat
de drenkelingen die door dolfijnen verder in zee werden
geduwd het niet na kunnen vertellen. Zo is het ook hier:
wie vertelt over de zaken waarin paranormaal begaafde
lieden de politie op een dwaalspoor zetten? Precies daar-
in schuilt de kracht van het vergeten onderzoek van Rei-
ser: het laat de mislukkingen zien.
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Nog zo'n vergeten onderzoek: in 1958 werd aan de
Utrechtse universiteit een proefschrift verdedigd, met de
titel Enige aspecten van de paragnosie in het Nederlandse
strafproces. Het beschrijft onderzoek a la Reiser. De pro-
movendus, een politie-inspecteur, gaf bekende parag-
nosten politiefoto’s van de plaats delict en vroeg hun te
vertellen wat er was gebeurd. Ze bakten er niets van. Het
proefschrift werd geloofd en geprezen, onder meer in het
Nederlands Tijdschrift voor de Geneeskunde. De promo-
vendus heette... jawel... Brink. Doet sterk denken aan Ro-
bert ten Brink. Wat opmerkelijk toch weer. Je kunt er een
boodschap van gene zijde in zien.
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