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Voor alle duidelijkheid

Mijn zoonis homo.

Hij weet het. Ik weet het. Toch heeft hij het me nooit opge-
biecht. Op zich niks mis mee, er zijn zo veel mensen die wachten
tot hun ouders dood zijn voordat ze zich laten gaan en vrijuit
hun seksualiteit beleven. Maar bij mij gaat die vlieger niet op, ik
ben van plan het nog heel lang vol te houden, nog zeker een jaar
of tien. Als Dante uit de kast wil komen, zal hij zich dus niks aan
moeten trekken van ondergetekende. Ik vertik het om voor zijn
seksuele geneugten de pijp aan Maarten te geven.



Cesare Annunziata

Het getik van de wekker is het enige geluid dat me gezelschap
houdt. Op dit tijdstip slaapt iedereen. Het schijnt dat de eerste
uren in de ochtend het beste moment voor je slaap zijn, dan zit-
tenjehersensin de REM-fase, defase waarin je droomt, jeadem-
haling onregelmatig wordt en je ogen razendsnel heen en weer
schieten. Een allesbehalve plezierig schouwspel dus, alsof je
met een bezetene te maken hebt.

Ik droom nooit. Althans, ik herinner me nooit iets. Misschien
omdat ik weinig slaap en vroeg wakker word. Of omdat ik te veel
drink. Of misschien puur omdat ik oud ben en bij oude mensen
de dromen simpelweg op zijn. Het brein heeft een leven lang de
eigenaardigste fantasieén uitgewerkt, logisch dat na verloop
van tijd de inspiratie begint op te drogen. De creatieve ader be-
reiktinieders bestaan op een gegeven moment een hoogtepunt,
daarna volgt onherroepelijk het verval en in je laatste levensda-
gen ben je niet eens meer in staat je een seksscéne voor de geest
te halen. Als je jong bent is dat juist je uitgangspunt: fantaseren
over onwaarschijnlijke nachten vol passie met de showgirl van
dat moment, of het meisje dat naast je zit in de klas, of zelfs met
de lerares die, God mag weten waarom, er blijkbaar naar snakte
om zichin de armen te storten van een snotneus met een begin-



nend snorretje en heel wat puistjes op de koop toe. Natuurlijk,
de verbeeldingskracht komt al eerder op gang, als kind al, maar
volgens mij heeft het masturberen in de tienertijd een behoor-
lijke impact op de ontwikkeling van iemands creativiteit.

Tk was uitermate creatief.

Ik besluit mijn ogen open te doen. Als het er zo voor staat,
komt er van slapen toch niets meer. In bed maakt mijn brein de
ongelooflijkste reizen. Dan moet ik bijvoorbeeld ineens denken
aan het huis van mijn opa en oma. Ik zie het zo weer voor me, stap
er binnen, loop van de ene naar de andere kamer, ruik de geuren
die uit de keuken komen, hoor het gepiep van het deurtje van de
buffetkast in de eetkamer, of het gekwetter van de vogeltjes op
het balkon. Ik blijf zowaar even stilstaan bij de inrichting, herin-
ner me de kleinste details, tot de snuisterijen aan toe. Als ik mijn
ogen stevig dichtknijp, lukt het me zelfs om in oma’s spiegel te
kijken en mezelf weer als kind te zien. Ik weet het, ik had gezegd
datik niet meer droomde, maar toen bedoelde ik tijdens de slaap.
Alsikwakker ben, kom ik nog wel degelijk een heel eind.

Ik gluur naar de wekker en slaak een vloek onder de lakens. Ik
dacht dat het vijf uur was, maar het is pas kwart over vier. Buiten
is het donker, in de verte klinkt met regelmatige tussenpozen
een inbraakalarm, de vochtigheid vervaagt de contouren en de
kattenliggen opgerold onder de auto’s.

De hele buurt slaapt, ik lig te malen.

Ik draai me op mijn andere zij en dwing mezelf mijn oogleden
weer telaten zakken. Feitis datikin bed nog geen minuut stil kan
liggen, de energie die ik overdag heb opgehoopt komt vrij, een
beetje zoals de zee in de zomer de warmte van de dag vergaart om
die aan de nacht af te geven. Mijn oma zei altijd dat wanneer je li-
chaam maar niet tot rust wil komen, je doodstil moet blijven lig-
gen; na een tijdje begrijpt je gestel dat er weinig herrie valt te
schoppen en ontspanthet. Alleen heb je om een dergelijk plan uit



tevoeren zelfdiscipline en geduld nodig, twee eigenschappen die
ikallang heb opgesoupeerd.

Ik merk dat ik naar een boek op het nachtkastje lig te staren. Ik
heb dat boekomslag wel vaker bekeken, maar nu vallen me de-
tails op die me eerder waren ontgaan. Een gevoel van verbazing
bekruipt me, en dan besef ik wat er aan de hand is: ik kan van
dichtbij lezen. Niemand van mijn leeftijd, waar ook ter wereld,
kan dat. De technologie heeft de laatste eeuw reuzensprongen
gemaakt, maar verziendheid blijft een mysterie waar de weten-
schap geen vat op krijgt. Ik voel aan mijn gezicht en begrijp dan
het waarom van deze onverwachte wonderbaarlijke genezing: ik
heb mijn bril opgezet, een handeling die ik tegenwoordig auto-
matisch uitvoer, zonder erbij na te denken.

Het is tijd om op te staan. Ik ga naar de wc. Dit moet ik eigen-
lijkniet zeggen, maar ik ben oud en ik doe gewoon waar ik zin in
heb. Ik plas namelijk zittend, net als vrouwen. En niet omdat ik
niet op mijn benen kan staan, maar omdat ik anders met mijn
sproeier ook de tegeltjes voor me zou natmaken. Het is niet an-
ders, vanaf een bepaalde leeftijd gaat dat ding een eigen leven
leiden. Net als ik (en net als zo'n beetje alle bejaarden) trekt hij
zich geen bal aan van wie hem iets over het leven wil uitleggen,
en gaat hij gewoon zijn eigen gang.

Wie zich over de ouderdom beklaagt, is niet goed bij zijn
hoofd. Nee, wacht, stekeblind lijkt me beter delading te dekken.
Iemand die geen hand voor ogen ziet. Want er is maar één alter-
natief en dat lijkt me niet echt begerenswaardig. Je mag dus wel
van geluk spreken dat je tot hier bent gekomen. Maar het leukste
is wel, zoals ik al zei, dat je je kunt permitteren om te doen waar
jezinin hebt. Wij senioren mogen alles, zelfs een bejaarde diein
de supermarkt steelt wordt met mildheid en begrip bejegend.
Terwijl een stelende puber in het beste geval voor ‘vlegel’ wordt
uitgemaakt.



Kortom, op een bepaald moment in je leven gaat er een wereld
voor je open die tot dan toe ontoegankelijk was, een magisch ge-
bied dat wordt bevolkt door vriendelijke, hulpvaardige en harte-
lijke mensen. Maar het waardevolste wat je dankzij de ouderdom
indewachtsleept, isrespect. Morele integriteit, solidariteit, ont-
wikkeling en talent stellen niets voor vergeleken bij een perka-
mentachtige huid, ouderdomsvlekken in je gezicht en bevende
handen. Al met al ben ik tegenwoordig een gerespecteerd man,
en let wel, dat is niet niks. Respect is een wapen dat een mens in
staat stelt een doel te bereiken dat voor velen onhaalbaar is: je le-
venleiden zoals jij dat wilt.

Mijn naam is Cesare Annunziata, ik ben zevenenzeventig en
gedurende tweeénzeventig jaar en honderdelf dagen heb ik mijn
leven door de plee gespoeld. Toen begreep ik dat het moment
daar was om de achting die ik had verworven voortaan beter te
gebruiken zodat ik er pas echt plezier van zou hebben.
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Eris maaréénverschil

Vanochtend belde de oudste, mijn dochter Sveva.

‘Zeg,ikmoetjeietsvragen...”

Ik had niet moeten opnemen. Ervaring dient er juist toe om
niet je leven lang dezelfde stommiteiten te begaan. Ik heb niets
van het verleden geleerd en blijf onverstoorbaar instinctief han-
delen.

‘Zoujij Federicovan school willen halen? Ik heb een zitting en
het wordtlaat.’

‘KanDiego datniet doen?’

‘Nee, dieheeft het te druk.’

‘Tk snap het...

‘Teweet datik het niet zouvragen als ik een alternatief had.’

Ik heb ze goed opgevoed, die kinderen van me, ik mag niet
klagen. Ikben niet zo'n typische opa die altijd zijn kleinkinderen
ophaalt. Ik huiver al bij de aanblik van die zielige oudjes bij
school die bijvoorbeeld de auto’s laten stoppen. Ja, ik weet het,
ze maken zich nuttig in plaats van weg te rotten achter de gera-
niums, maar ik kan er niets aan doen: een ‘klaar-over-opa’ is
voor mij net zoiets als een fotorolletje, een telefooncel, een tele-
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foonmunt, een videocassette, zaken uit vervlogen tijden die
geen echte functie meer hebben.

‘Enwaar moet ik hem dan naartoe brengen?’

‘Naar jou thuis, of je kunt ook naar mijn praktijk komen. Ja,
doe dat maar, breng hem maar hier, alsjeblieft.’

Nu sta ik hier voor de school op mijn kleinzoon te wachten. Ik
sla de kraag van mijn jas omhoog en steek mijn handen in mijn
zakken. Ik ben te vroeg, een van die dingen die ik met het klim-
men der jaren heb geleerd. Hoe ik mijn dagen moet indelen. Nou
ja, niet dat er veel valt te plannen, maar de weinige zaken die er
zijn doe ik graag gestructureerd.

Sveva’s telefoontje heeft mijn planning in de war geschopt. Ik
moest naar de kapper, vanavond heb ik een afspraakje met Ros-
sana. Ze is een prostituee. Ja, ik ben een hoerenloper, en wat dan
nog? Ik heb nog bepaalde lusten die bevredigd moeten worden
en niemand aan mijn zijde aan wie ik verantwoording moet af-
leggen. Het is sowieso wat sterk uitgedrukt, ik ga niet echt naar
de tippelzone, ook omdat het voor mij nogal moeilijk zou wor-
den om iemand op te pikken terwijl ik met de bus ben; mijn rij-
bewijs is verlopen en ik heb het niet laten verlengen. Rossana is
een oude vriendin die ik een tijd geleden heb ontmoet, toen zij
bij mensen thuis injecties kwam geven. En zo belandde ze ook
bij mij in de woonkamer. Ze kwam elke ochtend heel vroeg, gaf
me een prik in mijn billen en vertrok weer zonder een woord te
zeggen. Later bleef ze voor een kop koffie, en uiteindelijk wist ik
haar zover te krijgen om bij mij onder de lakens te kruipen. Ach-
teraf bezien was dat niet heel moeilijk. Pas na een tijdje begreep
ik dat de pseudoverpleegster niet door mijn glimlach in vervoe-
ring was geraakt, toen ze met een ernstig gezicht uitriep: 7a, je
bent aardig en ook knap om te zien, maar ik heb een zoon die ik
moet helpen!

Ik heb mensen die er niet omheen draaien altijd bijzonder ge-
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waardeerd en sindsdien zijn we bevriend. Zij loopt onderhand
tegen de zestig, maar heeft nog steeds twee flinke prammen en
een mooie kont. Op mijn leeftijd heb je meer niet nodig, je valt
vooral voor de gebreken, die maken het schouwspel geloofwaar-
diger.

Daar komt Federico aan. Als de mensen om me heen zouden
weten dat die oude man die met zijn kleinzoon op stap gaat een
minuut geleden nog aan de borsten van een prostituee dacht,
zouden ze er schande van spreken en de ouders van de kleine in-
lichten. Geen idee waarom een bejaarde geen zin meer mag heb-
ben om te neuken.

We stappen in een taxi. Het is pas de derde keer dat ik mijn
kleinzoon van school haal, maar Federico heeft tegen zijn moe-
der gezegd dat hij het fijn vindt als ondergetekende hem op-
haalt. Hij zegt dat hij van zijn andere opa moet lopen en dat hij
dan helemaal bezweet thuiskomt. Maar met mij gaat hij met de
taxi naar huis. Dat zou er nog aan moeten mankeren, zeg! Ik heb
een respectabel pensioen, geen huwelijksjubileum dat gevierd
moet worden en twee volwassen kinderen. Ik kan mijn geld uit-
geven aan zo veel taxi’s en Rossana’s als ik wil. Maar deze chauf-
feur is een lomperik. Dat komt helaas voor. Hij vloekt, toetert
zonder reden, rijdt keihard en remt pas op het laatste moment,
gaat tekeer tegen voetgangers en stopt niet voor rood. Ik zei het
al, een van de mooie kanten van de oude dag is dat je kunt doen
wat je wilt. Dus besluit ik de man die mijn dag wil verpesten te
straffen.

‘Rij eens wat rustiger!" roep ik.

De man antwoordt niet eens.

‘Hebt u gehoord watikzei?’

Stilte.

‘Oké, zet de auto maar aan de kant en geef me uw rijbewijs.’

De taxichauffeur kijkt stomverbaasd om.
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‘Tk ben een gepensioneerde sergeant van de carabinieri. Uw
rijstijl is volkomen ongepast en brengt de veiligheid van de pas-
sagiersin gevaar.’

‘O nee, sergeant, neemt u me niet kwalijk, ik heb gewoon een
rotdag. Problemen thuis. Mijn excuses, ik zal langzamer rijden.’

Federico kijkt me aan en staat op het punt zijn mond open te
doen. Ikknijp even in zijn arm en geef hem een knipoog.

‘Wat voor problemen?’ vraag ik dan.

Mijn gesprekspartner buigt heel even zijn hoofd en geeft ver-
volgens een sterk staaltje van zijn fantasie ten beste: ‘Mijn doch-
ter zou binnenkort trouwen, maar haar man is zijn baan kwijt-
geraakt.

‘Tkbegrijp het.’

Best een goede smoes, valt niks van te zeggen, geen ziekte of
dood van een familielid. Dit is geloofwaardiger. Als we voor Sve-
va’s kantoor stoppen, wil de man geen geld aannemen. Weer een
gratis ritje van een ongemanierde Napolitaan. Federico kijkt me
lachend aan, ik geef hem weer een knipoog. Hij is inmiddels wel
gewend aan mijn optredens, de vorige keer deed ik me voor als
belastinginspecteur. Ik heb er lol in, ik doe het heus niet om te
besparen. En ik heb ook niks tegen taxichauffeurs in het alge-
meen.

Sveva is er nog niet. We installeren ons in haar kantoor, Fede-
rico languit op een bankje, ik achter haar bureau, waarop ponti-
ficaal een foto van Sveva met haar man en kind prijkt. Ikben niet
bijzonder op Diego gesteld, het is een beste kerel, daar niet van,
maar mannen die te braaf zijn werken me op de zenuwen, dat is
gewoon zo. En volgens mij heeft Sveva genoeg van hem; ze is al-
tijd chagrijnig, altijd gehaast en met haar gedachten bij haar
werk. Het tegenovergestelde van hoe ik tegenwoordig ben ei-
genlijk, maar misschien wel net zoals ik vroeger was. Volgens
mij is ze ongelukkig, alleen heeft ze het daar niet over met on-
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dergetekende. Misschien praatte ze er wel over met haar moe-
der.Ikbenniet geschikt om naar anderen te luisteren.

Zezeggen datje om een goede partner te zijn helemaal niet al-
lerlei goede raad hoeft te geven, je hoeft alleen maar aandachtig
te luisteren en begripvol te zijn, dat is het enige wat vrouwen
willen. Ik kan dat niet, na een tijdje krijg ik het op mijn heupen,
dan zeg ik hoe ik erover denk en ik word woest als de dame in
kwestie niet naar me luistert en haar eigen zin doordrijft. Dat
was een van de redenen dat ik eeuwig en altijd ruzie had met
mijn vrouw Caterina. Zij wilde alleen maar iemand bij wie ze
haar hart kon luchten, ik was na twee minuten al volledig in be-
slag genomen door de oplossing die ik voor haar had. Gelukkig
is de ouderdom me te hulp geschoten: ik heb ontdekt dat het
voor mijn gezondheid beter is om geen familieproblemen aan te
horen. Ze willen toch niet dat je ze voor hen oplost.

Het vertrek heeft een mooi, groot raam dat uitkijkt op de
drukke straat vol voetgangers, en als hier tegenover een wolken-
krabber stond in plaats van een haveloos tufstenen gebouw zou
ik bijna denken dat ik in New York was. Alleen heb je in die Ame-
rikaanse wereldstad geen Quartieri Spagnoli met die steegjes
die vanaf de top van de heuvel naar beneden glibberen, met ver-
vallen gebouwen die geheimen uitwisselen langs de waslijnen
vol kleren, met straten vol gaten en auto’s die op een miezerig
stukje stoep staan geparkeerd, tussen een paaltje en de ingang
van een kerk. In New York verbergen de zijstraten niet een hele
wereld die in haar eigen schaduwen verdwaalt, daar nestelt de
schimmel zich niet op de gezichten van de mensen.

Terwijl ik zit te mijmeren over het verschil tussen de Big Ap-
ple en Napels, zie ik Sveva uit een zwarte SUV stappen en naar de
hoofdingang lopen. Voor de deur staat ze stil, haalt de sleutels
uit haar tas, dan loopt ze terug en stapt weer in de auto. Van hier-
boven zie ik alleen haar in zwarte panty’s gehulde benen. Ze
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